Rilke, Rainer Maria: The fourth elegy (Duineser Elegien - Die Vierte Elegie in English)
Duineser Elegien - Die Vierte Elegie (German)O Bäume Lebens, o wann winterlich? Wir sind nicht einig. Sind nicht wie die Zug- vögel verständigt. Überholt und spät, so drängen wir uns plötzlich Winden auf und fallen ein auf teilnahmslosen Teich. Blühn und verdorrn ist uns zugleich bewußt. Und irgendwo gehn Löwen noch und wissen, solang sie herrlich sind, von keiner Ohnmacht.
Uns aber, wo wir Eines meinen, ganz, ist schon des andern Aufwand fühlbar. Feindschaft ist uns das Nächste. Treten Liebende nicht immerfort an Ränder, eins im andern, die sich versprachen Weite, Jagd und Heimat. Da wird für eines Augenblickes Zeichnung ein Grund von Gegenteil bereitet, mühsam, daß wir sie sähen; denn man ist sehr deutlich mit uns. Wir kennen den Kontur des Fühlens nicht: nur, was ihn formt von außen. Wer saß nicht bang vor seines Herzens Vorhang? Der schlug sich auf: die Szenerie war Abschied. Leicht zu verstehen. Der bekannte Garten, und schwankte leise: dann erst kam der Tänzer. Nicht der. Genug! Und wenn er auch so leicht tut, er ist verkleidet und er wird ein Bürger und geht durch seine Küche in die Wohnung. Ich will nicht diese halbgefüllten Masken, lieber die Puppe. Die ist voll. Ich will den Balg aushalten und den Draht und ihr Gesicht aus Aussehn. Hier. Ich bin davor. Wenn auch die Lampen ausgehn, wenn mir auch gesagt wird: Nichts mehr —, wenn auch von der Bühne das Leere herkommt mit dem grauen Luftzug, wenn auch von meinen stillen Vorfahrn keiner mehr mit mir dasitzt, keine Frau, sogar der Knabe nicht mehr mit dem braunen Schielaug: Ich bleibe dennoch. Es giebt immer Zuschaun.
Hab ich nicht recht? Du, der um mich so bitter das Leben schmeckte, meines kostend, Vater, den ersten trüben Aufguß meines Müssens, da ich heranwuchs, immer wieder kostend und, mit dem Nachgeschmack so fremder Zukunft beschäftigt, prüftest mein beschlagnes Aufschaun, — der du, mein Vater, seit du tot bist, oft in meiner Hoffnung, innen in mir, Angst hast, und Gleichmut, wie ihn Tote haben, Reiche von Gleichmut, aufgiebst für mein bißchen Schicksal, hab ich nicht recht? Und ihr, hab ich nicht recht, die ihr mich liebtet für den kleinen Anfang Liebe zu euch, von dem ich immer abkam, weil mir der Raum in eurem Angesicht, da ich ihn liebte, überging in Weltraum, in dem ihr nicht mehr wart …: wenn mir zumut ist, zu warten vor der Puppenbühne, nein, so völlig hinzuschaun, daß, um mein Schauen am Ende aufzuwiegen, dort als Spieler ein Engel hinmuß, der die Bälge hochreißt. Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel. Dann kommt zusammen, was wir immerfort entzwein, indem wir da sind. Dann entsteht aus unsern Jahreszeiten erst der Umkreis des ganzen Wandelns. Über uns hinüber spielt dann der Engel. Sieh, die Sterbenden, sollten sie nicht vermuten, wie voll Vorwand das alles ist, was wir hier leisten. Alles ist nicht es selbst. O Stunden in der Kindheit, da hinter den Figuren mehr als nur Vergangnes war und vor uns nicht die Zukunft. Wir wuchsen freilich und wir drängten manchmal, bald groß zu werden, denen halb zulieb, die andres nicht mehr hatten, als das Großsein. Und waren doch, in unserem Alleingehn, mit Dauerndem vergnügt und standen da im Zwischenraume zwischen Welt und Spielzeug, an einer Stelle, die seit Anbeginn gegründet war für einen reinen Vorgang.
Wer zeigt ein Kind, so wie es steht? Wer stellt es ins Gestirn und giebt das Maß des Abstands ihm in die Hand? Wer macht den Kindertod aus grauem Brot, das hart wird, — oder läßt ihn drin im runden Mund, so wie den Gröps von einem schönen Apfel? … Mörder sind leicht einzusehen. Aber dies: den Tod, den ganzen Tod, noch vor dem Leben so sanft zu enthalten und nicht bös zu sein, ist unbeschreiblich.
|
The fourth elegy (English)O trees of life, when is your winter season? We are divided. Lack the knowledge of migrating birds. Belated and outstripped, we hurl ourselves suddenly on the wind to tumble on a pond of misconceptions. Both growth and withering present to our minds. And somewhere lions wander in their glory, and know in all their days no dearth of power.
We, though, where we intend one thing, and mean it, are vexed by shimmering alternatives. Enmity’s near to hand. Don’t lovers always come upon fences in each other’s souls where they expected hunting, home, and freedom? Then briefly a design that’s based on contrast comes into focus, carefully prepared for us to see. (They take some pains with us.) We do not know the contour of our feeling: only the thing that moulds it from without. Who has not sat expectant before the curtain of the heart’s theatre? And up it went. A scenery of farewells. Easy to picture. The remembered garden, the backdrop faintly stirred. Then came the dancer. Not him. I’ve had enough. For all his footwork, he is a fraud, a bourgeois in disguise, and passes through the kitchen to his dwelling. I cannot take these half-invested masks. Better the puppet. That is full, and honest. Out with pretence. I can accept the wires, the stuffing and integuments, that face of mere appearance. On with the show. I’m here. If all the lights go dim, even if they tell me the play is over, and only emptiness drifts from the stage on the sickening grey air, if none of my mute ancestors remain to sit with me, no woman that I loved, and even the squinting brown-eyed boy is gone who died so young, I’ll stay here just the same. Am I not right? My father, you whose life tasted so bitter where it mixed with mine as I grew on, the cloudy fermentation that was my destiny teasing your palate with a suggestion of strange futures – searching my eyes upturned to yours opaquely, troubled by what you saw and what you did not see – you who, now dead, are present to my soul and fearfully share my hope, surrendering serenity such as the dead must have, all that serene kingdom surrendering to share my little life, am I not right? And you, am I not right, you who once loved me for the poor bud of love you saw in me and thought was yours, which I outgrew, because the space I saw and worshipped in your faces opened on cosmic distances where you were visible no longer – am I not right, to sit just now and then, to watch the show? No – to gaze rather with such strange constancy that in the end, to compensate my gazing, an angel must descend to tread the boards, snatching the puppets into his hands. Angel and puppet: that’s something like a play. Then comes together all that we put apart by our existence, and our seasons grow to complete fullness in the round of time. Above us then we sense the angel playing. Look, surely the dying must suspect how full of sham are all our ventures here. Nothing can ever be itself. Oh, hours of childhood, when behind the presented figure more than just the past was, and no future either. We grew, of course, and sometimes tried so hard to grow up quickly, half in will to please those who in adulthood had nothing else. And yet were happy in our solitude with the experience of pure duration, stood in a space between the world and our toys, upon a spot established from the beginning to be the locus of a real event.
Who will depict a child just as it stands? – place it within its constellation, give it the measure of distance into its hand? who make the death of children out of grey bread, which hardens like a stone, or place it in the cherry mouth as it were the core of a shiny apple? Murderers are easy to fathom. Only this: to take on death completely, before even life begins, contain it lightly and without complaining, bereaves description.
|