Castro, Luisa: Mi madre trabaja en una fábrica…

Mi madre trabaja en una fábrica de conservas.

Un día mi madre me dijo:

el amor es una sardina en lata. ¿Tú sabes

cómo se preparan las conservas

en lata?

Un día mi madre me dijo: el amor es una obra

de arte en lata.

Hija,

¿sabes de dónde vienes? Vienes

de un vivero de mejillones

en lata. Detrás de la fábrica, donde se pudrenlas

conchas y las cajas de pescado. Un olor imposible,

un azul que no vale. De allí vienes.

¡Ah!, dije yo, entonces soy la hija del mar.

No.

Eres la hija de un día de descanso.

¡Ah!, dije yo,

soy la hija de la hora del bocadillo.

Sí, detrás, entre las cosas que no valen.

Anyám egy konzervgyárban dolgozott munkáskorában.

Egyik nap anyám annyit mondott:

a szerelem szardínia dobozban. Tudod te,

hogy' készülnek a bádogdobozos

konzervek?

Egyik nap anyám annyit mondott: a szerelem műtárgy

bádogdobozban.

Lányom,

tudod, honnan való vagy? Bádog-

tartályából a tengeri csigáknak.

A gyár háta mögött, hol bűzlik a kagyló

meg a sok haltartó láda. Borzasztó a büdös, s ami kék,

minden, csak nem szép. Onnan való vagy.

Á, mondtam én, akkor a tenger lánya vagyok.

Nem.

Egy pihenő lánya vagy te.

Á, mondtam én,

az uzsonnaszünet lánya vagyok így.

Hát, ott hátul, a mihaszna limlomok közt.