Bancquart, Marie-Claire: Return of Ulysses (Retour d’Ulysse in English)

Ulysse tue les prétendants près d’un fragile bol de lait

qu’une servante

aux seins désormais traversés de flèches

serrait

tout blanc.

Surprise dans les yeux des cadavres.

Surprise au coeur d’Ulysse :

avoir tant erré pour trouver ce retour,

sa femme à peine reconnue, la servante massacrée par erreur.

Il se reprend. Tendresse

du métier à tisser

du lit

du soleil sur le lait.

Le long périple aux monstres

c’est

maintenant

le doigt qui suit au bord du bol un rivage toujours d’exil

la figure qui se regarde

en étroit liquide

et ce qu’il faut de ciel pour bleuir le lait autour d’elle.

Ulysses kills the suitors close to a fragile bowl of milk

which a servant

with breasts henceforth pierced by arrows

was clasping

in its whiteness.

Surprise in the corpses’ eyes.

Surprise in Ulysses’s heart:

that great odyssey for such a homecoming,

a wife barely recognised, a servant butchered in error.

He collects himself. Tenderness

of the loom

of the bed

the sun on milk.

The long voyage crowded with monsters

now

is

a finger tracing exile’s endless shore around the bowl’s rim

the face reflected

in confines of liquid

and enough blue sky to tint the milk around it.