à Juliette Darle
La prose de la pluie, mot à mot, ligne à ligne;
la poésie de cette neige: oiseau tout blanc,
oiseau bien rédigé; les manuscrits des arbres
trois fois relus par la tempête, feuille à feuille;
le roman de ce fleuve: il va de personnage
en personnage ainsi qu'on va de ville en ville;
l'autobiographie d'un océan déçu
et le journal posthume, écrit dans la souffrance,
par la colline sans espoir ; la signature
qui pourrait être d'un silex ou d'un lézard;
le vieux brouillon là-haut - est-il à l'encre rouge,
est-il à l'encre bleue? - d'une folle comète
dont on n'a retenu ni le nom ni la forme:
- l'univers n'est pour moi que sa littérature.
