Daumal, René: Poetry and Thought (Le Mot et la mouche in English)

Un magicien avait coutume de divertir son monde du petit tour que voici. Ayant bien ventilé la chambre et fermé les fenêtres, il se penchait sur une grande table d’acajou et prononçait attentivement le mot «mouche». Et aussitôt une mouche trottinait au milieu de la table, tâtant le vernis de sa petite trompe molle et se frottant les pattes de devant comme n’importe quelle mouche naturelle. Alors, de nouveau, le magicien se penchait sur la table et prononçait encore le mot «mouche». Et l’insecte tombait raide sur le dos, comme foudroyé. En regardant son cadavre à la loupe, on ne voyait qu’une carcasse vide et sèche, ne renfermant aucun viscère, aucune humeur, aucune lueur dans les yeux à facettes. Le magicien regardait alors ses invités avec un sourire modeste, quêtant les compliments, qu’on lui accordait comme il se doit.
J’ai toujours trouvé ce tour assez misérable. A quoi aboutissait-il? Au commencement, il n’y avait rien, et à la fin il y avait un cadavre de mouche. La belle avance! Il fallait encore se débarrasser des cadavres—encore qu’une vieille admiratrice du magicien les collectionnât, quand elle pouvait les ramasser à la dérobée. Cela faisait mentir la règle: « jamais deux sans trois» . On attendait une troisième profération du mot «mouche», qui eût fait disparaître sans traces le cadavre de l’insecte; ainsi toutes choses à la fin eussent été comme au commencement, sauf dans nos mémoires, déjà bien assez encombrées sans cela.
Je dois préciser que c’était un assez médiocre magicien, un raté qui, après s’être essayé avec aussi peu de bonheur à la poésie et à la philosophie, avait transporté ses ambitions dans l’art des prestiges; et même là, il lui manquait encore quelque chose.

A magician was in the habit of amusing his public with the following little trick. Having well aired the room and closed the windows, he would lean over a large mahogany table and carefully pronounce the world ‘‘fly.’’ And immediately a fly would be trotting about in the middle of the table, testing the polish with its soft little proboscis and rubbing its front legs together like any natural fly. Then the magician would lean over the table again, and once again pronounce the word ‘‘fly.’’ And the insect would fall flat on its back, as if struck by lightning. Looking at the corpse through a magnifying glass, one could see only a dry and empty carcass, no innards, no life, no light in the facetted eyes. The magician would then look at his guests with a modest smile, seeking compliments which were duly paid him.
I have always thought this was a pretty pathetic trick. Where did it lead? At the beginning there was nothing, and at the end there was the corpse of a fly. Such progress. And one still had to get rid of the corpses—although there was an aging lady admirer of the magician who collected them, whenever she could pick them up unnoticed. It disproved the rule: where there’s two there’s always three. One expected a third utterance of the word ‘‘fly’’ which would have made the insect’s corpse disappear without a trace; in that way things would have been the same at the end as they were at the beginning, except in our memories, which are quite cluttered enough without that.
I must add that he was a fairly mediocre magician, a failure who, having tried his hand at poetry and philosophy without much luck, transferred his ambitions to the art of wonders; and even there he didn’t really come up to scratch.