Glissant, Édouard: Pour Mycéa

Ô terre, si c’est terre, ô toute-en-jour où nous sommes venus. Ô plongée dans l’éclat d’eau et la parole labourée. Vois que tes mots m’ont déhalé de ce long songe où tant de bleu à tant d’ocre s’est mis. Et vois que je descends de cette nuit, entends

 

* * *

 

Si la nuit te dépose au plus haut de la mer

N’offense en toi la mer par échouage des anciens dieux

Seules les fleurs savent comme on gravit l’éternité

Nous t’appelons terre blessée ô combien notre temps

Sera bref, ainsi l’eau dont on ne voit le lit

Chanson d’eau empilée sur l’eau du triste soir

Tu es douce à celui que tu éloignes de ta nuit

Tel un gravier trop lourd enfoui aux grèves de minuit

J’ai mené ma rame entre les îles je t’ai nommée

Loin avant que tu m’aies désigné pour asile et souΔe

Je t’ai nommée Insaisissable et Toute-enfuie

Ton rire a séparé les eaux bleues des eaux inconnues

 

* * *

 

Je t’ai nommée Terre blessée, dont la fêlure n’est gouvernable, et t’ai vêtue de mélopées dessouchées des recoins d’hier

Pilant poussière et dévalant mes mots jusqu’aux enclos et poussant aux lisières les gris taureaux muets

Je t’ai voué peuple de vent où tu chavires par silences afin que terre tu me crées

Quand tu lèves dans ta couleur, où c’est cratère à jamais enfeuillé, visible dans l’avenir

 

* * *

 

J’écris en toi la musique de toute branche grave ou bleue

Nous éclairons de nos mots l’eau qui tremble

Nous avons froid de la même beauté

Le pays brin à brin a délacé cela qu’hier

Tu portais à charge sur ta rivière débordée

Ta main rameute ces rumeurs en nouveauté

Tu t’émerveilles de brûler plus que les vieux encens

 

* * *

 

Quand le bruit des bois tarit dans nos corps

Étonnés nous lisons cette aile de terre

Rouge, à l’ancrée de l’ombre et du silence

Nous veillons à cueillir en la fleur d’agave

La brûlure d’eau où nous posons les mains

Toi plus lointaine que l’acoma fou de lumière

Dans les bois où il acclame tout soleil et moi

Qui sans répit m’acharne de ce vent

Où j’ai conduit le passé farouche

 

* * *

 

L’eau du morne est plus grave

Où les rêves ne dérivent

Tout le vert tombe en nuit nue

Quelle feuille ose sa pétulance

Quels oiseaux rament et crient

Dru hélé de boues mon pays

Saison déracinée qui revient à sa source

Un vent rouge seule pousse haut sa fleur

Dans la houle qui n’a profondeur et toi

Parmi les frangipanes dénouée lassée

D’où mènes-tu ces mots que tu colores

D’un sang de terre sur l’écorce évanoui

Tu cries ta fixité à tout pays maudit

Est-ce ô navigatrice le souvenir

 

* * *

 

Plus triste que la nuit où l’agouti s’arrête

Sa patte droite est lacérée d’un épine

Au point où le jour vient il s’acasse et s’entête

Il lèche la blessure et referme la nuit

Ainsi je penche vers mes mots et les assemble

A la ventée où tu venais poser la tête

En ce silence auquel tu voues combien de fêtes

Ta veille ton souci ton rêve tes tempêtes

La volée où tu joues avec le malfini

Les éclats bleus du temps dont tu nous éclabousses

Alors les mots me font brûler mahogany

La ravine où je dors est un brasier qu’on souche

Le jour en cette nuit met la blessure qui nous fit

 

* * *

 

Je n’écris pas pour te surprendre mais pour vouer mesure à ce plein d’impatience que le vent nomme ta beauté. Lointaine, ciel d’argile, et vieux limon, réel 

 

Et l’eau de mes mots coule, tant que roche l’arrête, où je descends rivière parmi les lunes qui pavanent au rivage. Là où ton sourire est de la couleur des

sables, ta main plus nue qu’un voeu prononcé en silence

 

* * *

 

Et n’est que cendre en brousses tassée

N’est qu’égarement où le ciel enfante

L’eau d’agave n’apaise pas la fleur timide

Les étoiles chantent d’un seul or qu’on n’entend

Au quatre-chemins où fut rouée la sève

A tant qui crient inspirés du vent

Je hèle inattendue errance

Tu sors de la parole, t’enfuis

Tu es pays d’avant donné en récompense

Invisibles nous conduisons la route

La terre seule comprend

O earth, if it is earth, O earth all-in-daylight where we came. O dive into flashing water and labored speech. See that your words have hauled me out of that long dream where so much blue and so much ochre were mixed. And see that I come down from that night, hear

 

* * *

 

If the night deposits you at the sea’s high line

Do not offend the sea in you by running ancient gods aground

Only flowers know how to climb eternity

We call you wounded earth O how brief our time

Will be, like the water whose bed cannot be seen

Song of water piled on the water of that sorrowful evening

You are sweet to the one you distance from your night

Like a too-heavy pebble buried on the shores of midnight

I aimed my oars between the islands I named you

Long before you assigned me sanctuary and breath

I named you Ungraspable and All-Fled-Away

Your laughter separated the blue waters from the unknown waters

 

* * *

 

I named you wounded Earth, whose rift is ungovernable, and I clothed you in threnodies uprooted from the recesses of yesterday

Crushing dust and hurtling down my words to the pens and pushing the mute gray bulls to the edges

I dedicated to you a people of the wind where, in your silence you capsize so that earth, you create me

When you rise in your color, where there is a crater ever in leaf, visible in the future

 

* * *

 

I write in you the music of every branch, grave or blue

With our words we shed light on the water that trembles

We are cold with the same beauty

Strand by strand the country has unlaced what yesterday

You took up on your overflowing stream

Your hand stirs these murmurs together like something new

You marvel that you burn more than ancient incense

 

* * *

 

When the noise of the woods runs dry in our bodies

Surprised, we read this wing of red earth

Anchored in shadow and silence

We make sure to gather the agave flower

The burn of the water where we place our hands

You, more distant than the light-mad acoma

In the woods where it acclaims any sun, and I

Who restlessly hound that wind

Where I drove the intractable past

 

* * *

 

The mountain water is more solemn

Where dreams do not drift

All the green falls in naked night

What leaf dares its petulance

What birds stroke their wings and cry out

Thick, hailed out of the mud, my country

Uprooted season that returns to its source

A solitary red wind sends up its flower

In the swell that has no depth and you

Among the frangipani trees, unraveled worn out

Where do you find these words you color

With earthen blood on the withered bark

You cry your fixity to every accursed country

O navigatrix is this the remembrance?

 

* * *

 

Sadder than the night when the agouti stops short

His right paw lacerated by a thorn

As day arrives he shakes with stubborn scorn

He licks the wound and closes up the night

Likewise I lean unto my words, assemble them

In the windswept space you came to rest your head

That silence where you dedicate your feasts

Your vigil and your care, your dream your storms

The volley of your play with what goes wrong

The bright blue sparks of time you splash us with

My words, then, make me burn mahogany

The ravine where I sleep a deeply rooted furnace

This day in night opens the wound that made us

 

* * *

 

I do not write to take you by surprise but to give measure to this flood of impatience that the wind names your beauty. Far away, clay sky, and ancient silt, real

And the water of my words flows, until the rock stops it, when I come down the stream among the moons that strut along the bank. There where your smile is

the color of the sands, your hand more naked than a vow pronounced in silence

 

* * *

 

And it is only ash settled in the underbrush

It is only straying where the sky gives birth

The agave water does not appease the timid flower

The stars sing of a single gold that is unheard

At the crossroads where the sap was beaten out

Of so many who cry out inspired by the wind

I hail unexpected wandering

You go out from speech, slip away

You are the country of the past given in recompense

Invisible we travel the road

The earth alone understands