Khoury-Ghata, Vénus: She Used to Throw Her Old Crockery (Elle lançait sa vieille vaisselle in English)

Elle lançait sa vieille vaisselle à la lune

qui répare les assiettes ébréchées

ravaude le linge des noces

et classe par ordre de tristesse les photos jaunies par le regard de la lampe

Tout l’univers se partageait les taches ménagères de ma mère

les vents adverses souΔaient dans les tiroirs

négociaient dans ses volets

et balayaient vers la ville les miettes de rêves qu’elle grignotait dans son sommeil

Mère si négligente

sur ta corde de linge séchaient les nuages au blanc douteux

qui suscitaient le sarcasme des rossignols et attristaient le soleil

tu signalais leur disparition aux gendarmes quand le vent les entrainaient

par-delà de la vallée

le traitant de voleur de draps et de bétail

puis retirait ta plainte quand les nuages te revenaient brouillard accroupi

sur ton seuil

She used to throw her old crockery at the moon

which mends chipped plates

darns wedding sheets

and sorts lamplight-yellowed snapshots by degrees of sadness

The whole universe shared my mother’s household chores

contrary winds blew into her bureau drawers

bargained between her shutters

and swept towards town the dream-crumbs she nibbled in her sleep

Negligent mother

clouds of a dubious whiteness dried out on your clothesline

provoking the nightingales’ sarcasm and saddening the sun

you reported them missing to the police when the wind carried them out of

the valley

called the wind a thief of sheets and cattle

then withdrew your complaint when the clouds came home to you, fog kneeling

on your doorstep.