Déry Tibor: Дери Тибор - Мылий бопер (Kedves Bópeer…! in Russian)

Portre of Déry Tibor

Kedves Bópeer…! (Hungarian)


A világ körülöttem elnémulóban van, fiam. Nagyothallok, s ezért nem veszem ki a beszédét? Vagy csuklóm fölé hajolva, túlságosan figyelek a magam érverésére, mely oly hangosan szól, hogy megsiketülök minden más hangra? Nyugtalanító jelenség, fiam, a kezdődő szenilitás jeladása. Az író csak addig író, amíg befelé figyelve, a saját alkata akusztikai jelenségei mögött a világ hangját is meghallja. Ha ez elnémul benne, megette a fene az egész hangversenyt. Az öregedő ember egyre több hiánnyal van kibélelve, amelyeket mind ritkábban tud házon kívül pótolni: ezért lesz egyre lebegőbb és magányosabb. A tapasztalatok már nem érdeklik, eleget szerzett belőlük hosszú élete folyamán, nem is hiszi, hogy van új a nap alatt, de még fölötte sem. Így hát inkább magába burkolódzik: siketül, vakul. S hogy mégis legyen valami szórakozása, végül felszáll Illés tüzes szekerére, amely a hathatatlanság téveszméjével csábítja. Egyre magasabbra, egyre messzebb a kihűlő és elnémuló Földtől! Érted?
– Értem, édesapám.
– Lehet – mondtam. – Ezek szerint talán a szerepet is érted, amelyet betölteni hívattál. Fiatalságod közvetíteni fog siketségem és a világ között.
– Ezer örömmel, édesapám. Amennyire tehetségemtől telik. De úgy látom, édesapámnak egyelőre még tökéletes a hallása.
– Az öregember csak egy fél férfi – folytattam rövid szünet után, mely alatt azon gondolkoztam, vajon megittam-e reggel a hashajtó teámat. – A másik felét te vagy kipótolandó, fiam. Ebből megértheted, hogy férfiszámba veszlek, és meg fogom hallgatni, legalábbis minden valószínűség szerint, tanácsaidat és figyelmeztetéseidet. Elsősorban arra a salakra figyelj, mely vénségére minden emberben összegyűlik, szenvedélyeinek ellobbanása után. Az életünk során lefojtott vágyak nem fulladnak be nyomtalanul, az úgynevezett civilizáció ránk kényszerített önfegyelme is utolsó pillanatig megfekszi a gyomrunkat. Így felhívom figyelmedet, s te majd esetenként az enyémet, arra a meglepő felfedezésre, hogy irigy vagyok. Hogy mire vagyok irigy, nem tudom. Figyelmeztess továbbá a…
De hirtelen eluntam magam.
– Majd máskor folytatjuk, fiam – mondtam. – Most vonulj vissza a szobádba, fáradt vagyok.
– Egy percet kérek még, édesapám – mondta Tamás. – Még nem felelt arra a kérdésemre, hogy itt lakhatom-e.
– Már miért ne lakhatnál itt?
– Nem vagyok egyedül, édesapám.
– Akárhogy nézlek, csak egy személyt látok magam előtt – mondtam értetlenül, nyilván mert már másutt, azaz a munkámon járt az eszem.
– Megházasodtam, édesapám!
– Azt nem! – mondtam azonnal. – Azt nem!
Mondtam, de lehet, hogy üvöltöttem. Az íróasztal mögött álltomban éreztem, hogy egy különös metamorfózison esem át: az ókori szfinxi keverékhez hasonlatosan, prófétai fejem alá egy vérszomjas kispolgári altest képződött. – Azt nem! – üvöltöttem.
Tamás rám nézett. Alighanem azt hitte, hogy a fentebb megtárgyalt jelképes süketségemet fülemnek tényleges megsüketülése követte, mert közelebb lépett hozzám, s felém hajolt. – Félreértett, édesapám – mondta jó hangosan. – Nem azt a szándékomat jelentettem be, hogy megházasodom, hanem a tényt, hogy megházasodtam.
– Kizárt dolog – üvöltöttem.
– Egy hónappal ezelőtt, Genfben.
– Kizárt dolog – ismételtem üvöltve.
– Hogy Genfben kötöttük meg a házasságot?
– Kizárt dolog.
– Nagykorú vagyok, édesapám.
– Nincs isten! Igaz, hogy az amúgy sincs.
– Egy magyar lányt vettem feleségül, édesapám.
– Azért hozattalak haza, hogy legyen egy férfi a háznál.
Tamás még közelebb lépett. – Hát itt vagyok.
– Nem vagy itt – üvöltöttem.
– Attól, hogy házas vagyok…
– Annyira azért ne légy férfi! – üvöltöttem. – Nem veszem tudomásul.
– Mit nem vesz tudomásul, édesapám?
– És Zsófi sem – üvöltöttem.
– Mit?
– Azért hozattalak haza, hogy gyámolom légy, s nem hogy fehérmájú nőkkel népesítsd be a házamat.
– Szolgálatára vagyok édesapámnak, de…
– Nem kívánok több nőt magam körül – üvöltöttem.
– Ahogy parancsolja, édesapám.
– Apagyilkos – üvöltöttem. – Férfiba fojtott Goneril!
– Tessék? – kérdezte Tamás.
Nem ismerte Shakespeare-t. Műveletlensége nem háborított fel, megnyugtatott. – Nem veszem tudomásul – üvöltöttem.
Tamás rám nézett, majd meghajolt, szótlanul elindult az ajtó felé. – Szövettani összeférhetetlenség! – üvöltöttem utána, de már mértékletesebben. Megfordult.
– Nem értem – mondta.
Elcsöndesülőben, talán az emlékek nyomása alatt: – Köztem s a nők között szövettani összeférhetetlenség lépett föl… Lépett föl újabban – tettem hozzá a pontosság kedvéért.
Tamás lesütötte a szemét. – Szomorú szívvel veszem tudomásul édesapám elhatározását – mondta szabatos textilmérnöki modorában –, s elköltözöm hazulról. Egyébként nem ez lesz az első eset családunkban – tette hozzá mosolyogva. – Édesapám elbeszéléséből tudom, hogy édesanyám is szülei ellenkezése, sőt tilalma ellenére ment férjhez magához.
– Hol az a nő? – kérdeztem.
Egy héttel a fenti beszélgetés után érkezett meg Pestre. Apja még a háború előtt Debrecenből vándorolt ki Svájcba, itt egy textilgyárba nősült be – aha, textil! –, de házában magyar szakácsnő főzött, s magyarul beszéltek. Hogy miért, elfelejtettem, Lehet, hogy apósa is magyar volt? Külföldön az egy nemzetből kivándoroltak rendszerint úgy tapadnak egymáshoz – ha nem szégyellik hazájukat – mint egy jól megírt mondat szavai; tán azt hiszik, hogy csak együttesen van értelmük. Catherine – kit a továbbiakban majd Katinak nevezünk – hiba nélkül, sőt szépen beszélt magyarul, még messzi debreceni eredete is átszivárgott hangsúlyaiba.
– Kezicsókolom, papa – mondta már az ajtóban, mikor Tamás a repülőtérről jövet bekísérte a szobámba, bemutatkozásra. Íróasztalomnál ültem, hátrafordultam. Nem látszott meg rajta a hosszú út fáradalma; vagy már megfürdött, átöltözött volna? Szobájukhoz, az emeleten, külön fürdőszoba szolgált. Fehér pantallóban volt, meggyszín pulóverrcel.
– Papa? – mondtam. – Tudtommal nem vagyok a papája, kisasszony.
Kati felém jöttében hirtelen megtorpant, megállt három-négy lépésnyire az íróasztalomtól. Elpirult, a nyaka is. Tamás átölelte a vállát, újra felém indította. Mögöttük, az ajtórésen át, benyúlt Zsófi vastag, vörös orra.
– Emlékeztetem édesapámat, hogy Kati már nem lány – mondta Tamás tisztelettudóan, de nevetve. – Egyhónapos házasok vagyunk.
– Az semmit sem jelent – mondtam.
Szép nő volt; amennyire meg tudtam ítélni, arányosan tagolt, értelmes testtel, ez még jobban felbosszantott. Ha legalább szemüvegre szorult volna! … de a szeme is hibátlanul csillogott. Az egész nyúlánk jelenség könnyűnek látszott, mint egy elejtett megjegyzés, mely csak egy idő múlva, a tudat mélyére érve, érezteti súlyát.
– Hogy szólítsa édesapámat? – kérdezte Tamás.
– Egyelőre sehogy se – mondtam. – Majd én szólítom, ha szükségét érzem. Hány éves, kisasszony?
– Tizenhét múltam, mon cher beau-père – mondta Kati. Lesütötte szemét, de karcsú, lányos nyakán láttam, hogy a rekeszizma nevet. Persze, ez is bosszantott. – Gyerek már van, kisasszony? – kérdeztem.
– Nincs, édesapám – mondta Tamás.
– Útban sem?
– Sem – mondta Kati határozottan. Zsófi, aki eddig csak az ajtórésben szorongott, most betüremkedett a szobába. – Hisz csak az hiányozna – morogta halkan, de úgy, hogy valamennyien meghallhattuk. – Gyerek?… Már megyek is nyugdíjba. Négy személyre dolgozzak ezzel a fájós derekammal? …
– Nem vagyunk bogarasak, kisasszony, csak önfejűek, mint általában az öregemberek – mondtam, fél szememet Zsófira vetve, majd Katit méregetve, aki tanácstalanul nézett rám. – Ezt vegye számításba, ha családi körünkben óhajt élni. – Qu’ est ce que c’ est que bogaras? – kérdezte Kati Tamástól. – Aki azt hiszi, hogy a bogarak csípik – feleltem. – Tisztelt szülei nem viszketegek?
– Ritkán, mon cher beau-père – mondta Kati, s már újra kacagott. Ború és nevetés oly gyorsan váltogatta egymást lányos kedélyében, mint magyar szavai francia gondolatait. A könnyű nevetését kedveltem meg legelőször, amikor később – jó idő elteltével már meg tudtam neki bocsátani, hogy nő, s közel – vagy közelebb – engedtem a szívemhez. De egyelőre – öreg korom Thermopiléjében – visszavertem minden támadását. – Egyik rigolyánk, melyet üreg barátnőnk, Zsófi is oszt – mondtam a nőnek, fél szemmel Tamást figyelve –, hogy nem szeretjük a szép nőket, sem feleségnek, sem menynek nem találtatnak alkalmasnak. Például: egy gyöngébb minőségű hölgy előtt nem szégyellném, hogy csöpög az orrom, vagy ha most még nem csöpög is, de belátható időn belül csöpögni fog. Maga, kisasszony, majd tapintatosan félrenéz, ami már most, rágondolva is idegesít, szép nőről lévén szó. Továbbá: fázékony vagyok, s tavasszal, ha kimegyek a kertbe, Zsófi barátnőm kopott, fekete berliner kendőjét terítem a vállamra, ami Önt fogja idegesíteni, s visszahatólag, gellerben engem is. Folytatólag: csak a napsütést szeretem, s ha beborul, nem lehet velem szót váltani. Ha maga mindezt – s a vastagjáról még nem szóltam – méltányolni tudná a kis csibeeszével, akkor én magát koravénnek minősíteném, ami viszont még jobban elidegenítene magától.
Tamás arcán láttam, hogy pokolian mulat; ezen meg én csodálkoztam el, nem tételezvén fel benne ennyi ravaszságot. – Mais il est charmant – kiáltotta a kislány, s Tamást, ki utánanyúlt, félretolva az útjából hozzám szaladt. Már elkéstem, nem tudtam felállni a karosszékemből. Átölelte a nyakamat, francia szokás szerint jobbról-balról arcul csókolt, majd a kezem fölé hajolt, azt is megcsókolta. – Mon cher beau-père, vous êtes charmant.


PublisherSzépirodalmi Könyvkiadó, Budapest
Source of the quotationp. 102-110.

Дери Тибор - Мылий бопер (Russian)


Мир вокруг меня смолкает, сын. Потому ли, что становлюсь туг на ухо и не улавливаю его речей? Или я слишком внимательно, приблизив ухо к запястью, прислушиваюсь к своему пульсу, и его биение столь громко, что я становлюсь глух к прочим звукам? Тревожный симптом, сын, сигнал близящегося маразма. Писатель лишь до тех пор писатель, пока он, вслушиваясь в себя, за акустическими проявлениями собственного организма улавливает также и звучание мира. Если же мир становится ему невнятен, весь концерт уже ни к черту. Стареющий человек буквально начинен постоянно умножающимися дефектами, поправить которые извне ему удается все реже: от этого он все менее уверен в себе и все более одинок. Новый опыт его уже не интересует, с него достаточно того, что накопилось за долгую жизнь, да он и не верит, будто есть что-то новое под солнцем – как, впрочем, и над оным. Поэтому он предпочитает затвориться в себе: он глохнет, слепнет. И чтобы все же как-то развлечься, вскарабкивается в конце концов на огненную колесницу Ильи-пророка, приманенный ложной, как известно, идеей бессмертия. Все выше, все дальше от остывающей и немеющей Земли! Понимаешь?
– Понимаю, отец.
– Возможно, – сказал я. – В таком случае ты поймешь, вероятно, и роль, для которой призвал. Твоя молодость станет посредником между моей глухотой и миром.
– С огромной радостью, отец. Насколько хватит моих способностей. Но мне, кажется, отец, у вас все еще отличный слух.
– Старый человек лишь наполовину мужчина, – продолжал я после короткой паузы, в течение которой вспоминал, выпил ли утром слабительный настой. – Вторую половину надлежит восполнить тебе, сын. Из чего ты поймешь, что я считаю тебя мужчиной и намерен прислушиваться – по крайней мере, мне так кажется – к твоим советам и замечаниям. Прежде всего следи за всем тем шлаком, который накапливается к старости в каждом человеке, после того как отгорели его страсти. Страсти, заглушаемые в течение нашей жизни, не тонут бесследно, самоконтроль, навязанный нам так называемой цивилизацией, также камнем лежит в желудке до последней нашей минуты. Например, обращаю твое внимание – а тебе предстоит ежевечерне напоминать о том мне, – что мною сделано поразительное открытие: я завистлив. Чему именно я завидую, не знаю. Напоминай мне также о том…
Но вдруг я прискучил себе.
– Продолжим в другой раз, сын, – сказал я. – Теперь же ступай к себе, я устал.
– Еще только одну минуту, отец, – сказал Тамаш. – Вы не ответили на мой вопрос, могу ли я жить здесь. – Да почему бы тебе не жить здесь?
– Я не один, отец.
– С какой стороны ни погляжу, вижу перед собой только одного человека, – сказал я бессмысленно: очевидно, голова моя уже ушла в работу.
– Я женился, отец.
– Ну нет! – сказал я тотчас. – Ну нет!
Возможно, впрочем, не сказал, а завопил. Стоя за письменным моим столом, я чувствовал, как со мной происходит невероятная метаморфоза и, подобно древнему сфинксу, я превращаюсь в немую помесь: к моей профетической голове снизу пристраивалось кровожадное тело обывателя.
– Ну нет! – вопил я.
Тамаш смотрел на меня. Пожалуй, он решил, что вслед за обсуждавшейся выше символической глухотой последовала глухота действительная, так как подошел ко мне ближе, наклонился вперед и сказал громко:
– Вы меня неправильно поняли, отец. Я сообщил вам не о намерении жениться, а самый факт: я женился.
– Исключено! – заорал я.
– Месяц назад, в Женеве.
– Исключено! – продолжал я орать, – Что мы поженились в Женеве?
– Исключено!
– Я совершеннолетний, отец.
– Бога нет! Правда, его нет не только поэтому. – Я женился на венгерке, отец.
– Я вызвал тебя, чтобы в доме был мужчина!
Тамаш сделал еще шаг ко мне.
– Так вот же я.
– Тебя здесь нет! – вопил я.
– Оттого, что я женат…
– Никто тебя не просил настолько быть мужчиной, – бушевал я. – Знать ни о чем не хочу!
– О чем вы не хотите знать, отец?
– И Жофи тоже! – вопил я.
– О чем вы?
– Я вернул тебя, чтобы ты стал моим опекуном, а не затем, чтобы заполонил весь дом этими ломаками женщинами.
– Я в вашем распоряжении, отец, но…
– Не желаю больше видеть вокруг себя женщин, – не унимался я.
– Как прикажете, отец.
– Отцеубийца! – вопил я. – Гонерилья в мужском обличье!
– Как? – спросил Тамаш.
Он не знал Шекспира. Его необразованность не возмутила меня, а, напротив, успокоила.
– Знать не желаю, – продолжал я.
Тамаш посмотрел на меня, потом поклонился и молча направился к двери.
– Гистологическая несовместимость! - выкрикнул я ему вслед, но уже сбавив тон. Он обернулся.
– Не понимаю, – сказал он.
Стихая – быть может, под гнетом воспоминаний, – я проговорил:
– Между мною и женщинами возникла гистологическая несовместимость… недавно возникла, – добавил я точности ради.
Тамаш опустил глава.
– Я с глубокой горечью принимаю к сведению ваше решение, отец, – сказал он четко, как и подобало инженеру-текстильщику, – и покину дом. Кстати, это будет не первый случай в нашей семье, – добавил он, улыбаясь. Из ваших же рассказов, отец, я знаю, что мама вышла за вас замуж невзирая па протесты и даже прямой запрет родителей.
– Где эта женщина? – спросил я.
Через неделю после этого разговора она прибыла в Будапешт. Ее отец еще до войны уехал из Дебрецена в Швейцарию, женился там на текстильной фабрике – ага, текстильной! – но поварихой а его доме была венгерка и говорили там по-венгерски. Почему уж так, запамятовал. Возможно, и тесть был венгром? За границей выходцы из одной нации, если не стыдятся своей родины, лепятся обычно друг к другу, как слова хорошо написанной фразы; вероятно, они полагают, что только вместе имеют какой-то смысл. Катрин – в дальнейшем мы будем именовать ее Кати – говорила по-венгерски без ошибок и даже красиво, в ее интонациях еще угадывались далекие дебреценские истоки.
– Целую руки, папа, – сказала она еще от двери, когда Тамаш, встретивший жену на аэродроме, ввел ее ко мне в кабинет, чтобы представить.
Я сидел за столом, обернулся. Не видно было, что она утомлена после долгого пути, или успела выкупаться, переодеться? К их комнате на втором этаже примыкала отдельная ванная. Кати была в белых брюках и вишневого цвета пуловере.
– Папа? – повторил я за ней. – Насколько мне известно, барышня, я вам не отец.
Кати, направившаяся было ко мне, вдруг замерла, остановилась в трех-четырех шагах от моего стола. И вспыхнула – так, что покраснела даже шея. Тамаш обнял ее за плечи, мягко подтолкнул ко мне. За ними в двери показался толстый красный нос Жофи.
– Позвольте напомнить вам, отец, что Кати уже не девица, – сказал Тамаш почтительно, хотя и со смехом, – Уже месяц, как мы поженились.
– Это ничего не значит, – сказал я.
Она была красивая женщина, с чутким, насколько я мог судить, пропорционально сложенным телом, и что меня разозлило особенно. Хотя бы очки носила, что ли… однако глаза ее ясно блестели. Вся ее гибкая стать казалась легкой, словно брошенное невзначай замечание, весомость которого ощущаешь лишь позднее, когда оно проникает в самую глубь сознания.
– Как же ей обращаться к вам, отец? – спросил Тамаш.
– Пока никак, – сказал я. – Я сам обращусь к ней, если возникнет в том нужда. Сколько вам лет, барышня?
– Семнадцать исполнилось, mon cher beau-père, – сказала Кати. Она опустила глаза, но я видел по стройной девичьей шее, что диафрагма ее колышется. Разумеется, меня сердило и это.
– Ребенок уже есть, барышня? – спросил я.
– Нет, отец, – сказал Тамаш.
– И в проекте нет?
– Нет, – решительно ответила Кати.
Жофи, до сих пор державшаяся в дверях, теперь вошла в комнату.
– Да уж, только этого не хватало, – проворчала она негромко, но так, чтобы все мы услышали. – Ребенок!.. Да я тут же на пенсию. Работать на четверых, с больной-то поясницей!..
– Не думайте, барышня, что мы тут все с зайчиками, мы просто с норовом, как вообще старики, – сказал я, покосившись на Жофи и продолжая изучать Кати, которая растерянно на меня смотрела. – Вам следует заметить себе это, если вы намерены поселиться в нашей семейном кругу.
– Qu'еst-се que с'est que* с зайчиками? – спросила Кати у Тамаша.
– Те, у кого со страху пятки чешутся, – ответил я. –Ваши почтенные родители зудом не страдают?
– Редко, mon cher beau-père, – сказала Кати; она уже вновь смеялась!
Уныние и смех так быстро сменялись в девичьей ее душе, как ее венгерская речь – французским ходом мысли. Этот легкий смех я полюбил прежде всего, когда – значительно позже – мог уже простить ей, что она женщина, и близко – скажем так: ближе – подпустил к своему сердцу. Но пока, в Фермопилах моей старости, я отражал все ее атаки.
– Одна из наших причуд, кою разделяет со мной и старая моя приятельница Жофи, – сказал я Кати, одним глазом косясь на Тамаша, – состоит в том, что мы не любим красивых женщин и не считаем их приемлемыми ни в качестве жены, ни в качестве невестки. Вот вам пример: перед особой, не столь щедро украшенной всяческими достоинствами, я не стыдился бы, если у меня вдруг капнет из носу, – пока, допустим, еще не капает, но ведь это будет, и в весьма обозримое время. Вы тактично отвернетесь, барышня, меня же, поскольку речь идет о красивой женщине, это раздражает уже сейчас, при одной только мысли. Далее: я зябну, поэтому весной, выходя в сад, я набрасываю па плечи ветхий черный берлинский платок приятельницы моей Жофи, что будет раздражать вас и, ответно, рикошетом, меня. Продолжим: я люблю солнечную погоду, в пасмурные же дни ко мне просто не подступиться. Если бы вы вашим цыплячьим умишком были способны уважать все это – а о самом тяжком я еще и не обмолвился, – я счел бы вас разумной не по годам, а это меня оттолкнуло бы от вас еще больше.
По лицу Тамаша я видел, что он чертовски наслаждается этой сценой; тут уж и я подивился, поскольку не предполагал в нем такого лукавства.
– Mais il est charmant**, – воскликнула девчушка и, отстранив Тамаша, который сделал попытку ее удержать, бросилась ко мне. Я опоздал, я не успел подняться с кресла. Она обвила руками мою шею, расцеловала на французский манер, в правую, потом в левую щеку, затем склонилась к моей руке и тоже поцеловала. – Mon cher beau-père, vous êtes charmant!

 

* Что значит (фр.).
** Но он же прелестный (фр.).



PublisherХудожественная Литература
Source of the quotationp. 290-295.

minimap