Dalos, György: Die Beschneidung (A körülmetélés in German)

Portre of Dalos, György

A körülmetélés (Hungarian)


Az ötezer-hétszáztizenhatodik esztendő Tevet havának végén Singer Robi gondterhelten igyekezett hazafelé a Sztálin hídon, a harminchármas villamoson szorongó tömegben. A Sábesz már véget ért, ahogy az árvaházban szokták mondani, kiment, s így ő lelkifurdalás nélkül ülhetett villamosra. Mégis jobb szerette volna, ha történetesen tavasz van, Íjár vagy legalább Niszán hónapja, mert akkor öt óra tájt világos, azaz meg Sábesz lévén, mindenképpen gyalog kelt volna át a Sztálin hídon, s gyalog ment volna tovább a Váci úton, egészen a Marx térig.
Tavasz közeledtén Balla nevelő úr lelkére kötötte növendékeinek, pontosabban a félárváknak és azoknak az egészárváknak, akiket nagyszülő várt otthon, hogy tartsák tiszteletben a szombatot. Nem mintha olyan nagy bűn volna az, ha valaki tizenkét eves korában tilos időben villamosra száll, csakhogy a kis bűnökből lesznek a nagy bűnök, a bocsánatosakból a megbocsáthatatlanok. „A Sábeszt zsidó embernek meg egy lakatlan szigeten is tisztelnie kell”, mondogatta. Igen, szőtte tovább ezt a gondolatát, ha Robinson történetesen unsereiner lett volna, akkor pénteken holdkeltétől talán még a melléje szegődött derek vadembert is Szombatnak szólította, és okvetlenül sábeszgójként alkalmazta volna, tekintettel arra, hogy az ember sehol sincs teljesen egyedül, azaz jótékony isteni felügyelet nélkül.
Sábeszgój az árvaházban is volt, Mari néni, az egykori székelyföldi cselédlány személyében; péntek esténként, amikor a növendékek aludni tértek, ő oltogatta el a lámpákat. Mihelyt azonban kitette lábát a hálóteremből, a növendékek azzal szórakoztak, hogy ki- és, bekapcsolgatták a világítást, mintha arra lettek volna kíváncsiak, mit szól az Úristen ekkora szemtelenséghez.
Az Örökkévaló nem szólt semmit, ha csak azt nem lehet szólásnak nevezni, hogy a negyvenwattos fényforrás a sűrű kapcsolgatás következtében egyszerre nagyot pukkanva kiégett. Balla természetesen Isten kezét látta a dologban. „Látjátok? – mondta másnap reggel, amikor Blum Gábor bátran bevallotta neki az istenkísértő csínytevést –, így bünteti a Mindenható azokat a szamarakat, akik ilyen olcsón szeretnék próbára tenni az ő egyébiránt végtelen türelmét.”
*
E korán sötétedő téli délutánon Singer Robi büntetlenül villamosozhatott. Szerencsére, mert dermesztő hideg volt, s ő dideregve húzta össze magán a kék melegítőre öltött, combig érő kabátját, amelyet Nagymama óvatos tartózkodással átmenetinek nevezett. Ígéret rejlett e kifejezésben, s a csonka család hétvégi pillanataiban olykor ki is mondatott: „Egyszer majd veszünk neked egy igazi télikabátot…”, vagy meg tartózkodóbb megfogalmazásban: „Elkellene már neked egy igazi télikabát.” Határidőként Nagymama mindig a legközelebbi prémiumosztást jelölte meg, amikor is majd munkahelyén végre felfigyelnek odaadó segédmunkási tevékenységére. Sajnos, az akkoriban divatos átszervezések, racionalizálások és összevonások miatt e munkahelyek túl gyakran változtak. Így került Nagymama a Ballon- és Esőkabát Szövetkezetből előbb a Sapka- és Kalap Szövetkezetbe, majd onnan legutóbb a Kendőfestő Szövetkezetbe, anélkül hogy bármelyik munkahelyén megmelegedhetett volna.
Singer Robi mégis erősen bízott abban, hogy a prémium nem marad el, Nagymama egy szép napon kézen fogja őt, elmennek az Alkalmi Áruházba, és véget vetnek a túlontúl elhúzódó átmenetiségnek. Jöhetnek majd az ordas hidegek és szélviharok, amelyek az ilyen tizenkét éveseket besöprik az óbudai kapualjakba, a tél hatalma megtörik az oltalmazó végleges és visszavonhatatlan télikabáton.
Ez a tél valóban különlegesen kemény volt, a legkeményebb, amelyre Singer Robi vissza tudott emlékezni. Az állami iskola kéthetes szénszünetet jelentett be, és az árvaház is krónikus tüzelőhiányban szenvedett. Délelőttönként a növendékeket két szobában zsúfolták össze és próbálták foglalkoztatni. Már a pingpongasztalokat hasogatták széjjel, hogy aprófájuk legyen a fűtéshez. Balla azzal próbálta vigasztalni a növendékeket, hogy most a gójok is fáznak, ezzel szemben Erecben meleg van, s arrafelé az emberek ingben-gatyában szaladgálnak. Sovány vigasz, gondolta Singer Robi, ráadásul az árvaház élelmezése is napról napra gyatrább. S e tekintetben a gójok határozott előnyöket élveznek velük szemben, mert ehetnek szalonnát, disznósajtot, sőt vasárnap még sertéskarajt is, míg az árvaháziaknak be kell érniök a marhahús fukarmód adagolt változataival, amelyek közül a kóserkolbász a legínycsiklandóbb, kár, hogy az adag körömnyi, az asztali imát is alig éri meg. A sóletban fokozódóan túlteng a gersli, az ünnepi csirkepörköltöt nem látni a hagymaszósztól, s a reggeli malátakávé is inkább langyos, mintsem jóízú. Balla bárkinek készségesen elmagyarázta, hogy minderről egyrészt Hitler tehet az átkozott háborújával, másrészt pedig a világhelyzet, amely bennünket annyiban érint, hogy a határok lezáratván, a Joint nem támogathatja elég hathatósan az árvaházat. „Mindazonáltal – hangsúlyozta –, tréflire nem adjuk a fejünket, ott még nem tartunk. Izráel népét rosszabb időkben is a szokás tartotta életben és együtt. Ugyan kinek jutott volna eszébe a pusztában – kérdezte –, hogy éhét holmi tisztátalan sertéspörkölttel verje el, hogy egyáltalában a jóllakásra gondoljon, amikor a túlélésről volt szó?”
Singer Robi egyetértett nevelője érvelésével, bár hiányosnak találta. Előfordult ugyanis, hogy a szükség magát a szokást fenyegette. Fák Ünnepén például a kötelező tizenötféle gyümölcsből ötöt ha kerítettek az ebédlő hosszú asztalára, s abból is három a Glóbusz Konzervgyár kompótja volt. Persze a datolya, a füge, a narancs Erec ege alatt szívja magába a nap édességét, de hol marad az alma, a körte, a dió?


PublisherMagvető Kiadó, Budapest
Source of the quotationp. 7-11.

Die Beschneidung (German)

I
Gegen Ende des Monats Tewet im Jahre fünftausendsiebenhundertsechzehn war Robi Singer auf dem Weg heimwärts zu Mutter und Großmutter. Der Sabbat war bereits zu Ende, er war »ausgegangen«, wie man im Waisenhaus sagte, und so hatte Robi ohne Gewissenskonflikt in die Linie 33 der Straßenbahn steigen können. Stehend eingekeilt in die Menge der Fahrgäste hing er seinen Sorgen nach. Als die Bahn die Stalinbrücke passierte, wünschte Robi sich den Frühling herbei. Im Monat Ijar oder zumindest Nissan bliebe es um die Tageszeit noch hell, es wäre immer noch Sabbat; und Robi könnte die Brücke zu Fuß überqueren und weiter die Vácistraße entlanggehen, bis zum Marxplatz.
Immer zu Frühlingsanfang legte der Herr Lehrer Balla seinen Zöglingen ans Herz, der Heiligkeit des Sabbat Respekt zu erweisen und nicht zur Unzeit die Straßenbahn zu benützen. Genauer gesagt, ermahnte er diesbezüglich die Halbwaisen und all die Vollwaisen, die noch irgendwo, etwa bei ihren Großeltern, ein Zuhause hätten. Zwar ist es kein großes Verbrechen, wenn ein Zwölfjähriger ein Sabbatgebot verletzt. Aber aus den kleinen werden die größeren Sünden, aus, verzeihlichen Vergehen werden unverzeihliche. Der gläubige Jude ist verpflichtet, den Sabbat sogar auf einer einsamen Insel zu heiligen. Ja, wenn, sagen wir, Robinson Crusoe »einer von uns« gewesen wäre, dann hätte er den ihm zugesellten braven Wilden Freitag unbedingt an jedem Samstag als Schabbesgoite beschäftigt. Denn der Mensch ist nie ganz allein, der liebe Gott sieht alles.
Eine Schabbesgoite gab es selbstverständlich auch im Waisenhaus. Marika, ein ehemaliges Dienstmädchen aus Siebenbürgen, schaltete an jedem Freitagabend, wenn die Zöglinge schlafen gingen, das Licht aus. Doch jedesmal, wenn sie das Zimmerverlassen hatte, machten sich die jungen einen Spaß daraus, das Licht immer wieder an- und auszuknipsen - als wollten sie es darauf anlegen, herauszufinden, was Adonai, der ewig Seiende, zu dieser Frechheit sagen würde. Adonai sagte kein Wort. Ober plötzlich tat es einen gewaltigen Knall, und der Glühfaden der 4o-Watt-Birne war durchgebrannt. Natürlich sah der Lehrer Balla darin das Wirken Gottes. Er behauptete, der Allmächtige wolle auf diese Weise all die Esel bestrafen, welche da glaubten, die im übrigen unendliche Geduld des Allerhöchsten billig auf die Probe stellen zu müssen.
An diesem Spätnachmittag jedoch durfte Robi Singer beruhigt mit der Straßenbahn fahren. Es war grausam kalt, und er wickelte sich fest in den dünnen Mantel, der ihm nur bis zu den Schenkeln reichte. Darunter trug er nicht viel mehr als seinen blauen Trainingsanzug. Die Großmutter bezeichnete den Mantel mit einer gewissen Zurückhaltung als »Übergangslösung«. In diesem Ausdruck verbarg sich ein Versprechen, das in raren Momenten sogar ausgesprochen wurde: »Wir werden schon einmal für dich einen richtigen Wintermantel anschaffen.« Oder, mit mehr Vorsicht formuliert: »Du hättest schon lange einen richtigen Wintermantel nötig.« Als Zeitpunkt für den geplanten Einkauf peilte Großmutter die nächste Prämienverteilung an - wenn man endlich ihren hingebungsvollen Fleiß als Hilfsarbeiterin angemessen honorieren würde. Aber infolge ständiger Rationalisierungen, Zusammenlegungen und Umgestaltungen mußte die Großmutter ihren Arbeitsplatz dauernd wechseln. So gelangte sie von der Genossenschaft für Regenmantel-produktion zur Genossenschaft für Hüte- und Mützenerzeugung und dann in die Genossenschaft für Kopftücherproduktion, ohne an einer dieser Arbeitsstellen warm werden zu können. Dennoch glaubte Robi Singer fest daran, daß die Prämie nicht ewig ausbleiben würde: eines schönen Tages hakt sich die Großmutter bei ihm ein, und sie gehen in das Warenhaus für Gelegenheitskäufe. Dann hört diese sich allzulang hinziehende Übergangszeit auf - die des Mantels und mit dem Mantel auch seine eigene. Und dann kann die Wolfskälte kommen, kann der Schneesturm kommen, der selbst Zwölfjährige noch manchmal in die Hauseinfahrten der Altbudaer Häuser fegt. Die Macht des Winters zerbricht an dem behütenden Mantel.
Dieser Winter war besonders hart, der härteste, an den sich Robi Singer erinnern konnte. Die staatliche Schule konnte nicht mehr beheizt werden und hatte den Schülern daher für zwei Wochen freigegeben, und auch das jüdische Internat litt an chronischem Brennstoffmangel. Die Zöglinge wurden vormittags in zwei Räumen zusammengepfercht. Man hatte bereits die Tennistische in Stücke gesägt, um Kleinholz zum Heizen zu gewinnen. Es war ein schwacher Trost, daß jetzt auch die Gojim frieren mußten, in Erez dagegen jedoch, wie der Lehrer Balla behauptete, eine solch drückende Hitze herrschte, daß die Leute in Hemd und Hose herumlaufen konnten.
Ein schwacher Trost fürwahr, zumal auch die Lebensmittel im Waisenhaus immer knapper wurden. In dieser Hinsicht, meinte Robi Singer, hatten die Gojim sogar bestimmte Vorteile gegenüber den Juden. So durften sie ungehemmt Speck, Leberkäse und sonntags sogar Schnitzel essen, während die Zöglinge des Waisenhauses sich mit streng bemessenen kleinen Portionen Rindfleisch begnügen mußten. Die koschere Wurst schmeckte noch am besten, aber das zugeteilte Stück war so winzig klein, daß es nicht einmal das Tischgebet lohnte. Im Scholet dominierte zunehmend der Gerschel, das festliche Hühnergulasch konnte man vor Zwiebeln kaum sehen, und der morgendliche Zichorienkaffee war eher lauwarm als schmackhaft. Herr Balla erklärte bereitwillig jedem, der es hören wollte, an der ganzen Misere sei einerseits der Hitler schuld mit seinem verdammten Krieg, andererseits die Weltsituation: diese bringt mit sich, daß die Grenzen zu sind, so daß der jüdische Weltkongreß das Waisenhaus nichteffektiv genug unterstützen kann. »Nichtsdestoweniger müssen wir«, sagte er, »unsere religiösen Ernährungsgebote befolgen, denn das Volk Israel hat auch zu schlechteren Zeiten nur durch die Treue zu Tradition und Gewohnheit überleben und seinen Zusammenhalt wahren können. Wem, bitte, wäre es in der Wüste eingefallen, seinen Hunger mit irgendeinem unsauberen Schweinegulasch zu stillen? Wer hat sich dort überhaupt um das Sattwerden gekümmert, wo es doch ums Überleben ging? «
Robi Singer war mit seinem Erzieher einverstanden, auch wenn er dessen Argumentation etwas lückenhaft fand. Es kommt nämlich vor, daß die Not zu einer Gefahr für die Gewohnheit wird. Was soll man zum Beispiel davon halten, wenn es zum Neujahrsfest der Bäume statt der obligatorischen fünfzehn verschiedenen Früchte nicht mehr als fünf davon auf der langen Mittagstafel gibt? Und wenn von diesen lächerlichen fünf sogar noch drei aus Büchsen der Konservenfabrik Globus stammen? Sicherlich - an Datteln, Feigen und Orangen ist nicht so leicht heranzukommen. Sie reifen in weiten Fernen, irgendwo unter dem Himmel Palästinas. Aber wo sind Äpfel, Birnen und Nüsse?


PublisherSuhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
Source of the quotation7-11

minimap