Esterházy Péter: Brazil, Brazil!!!

Portre of Esterházy Péter

Brazil, Brazil!!! (Hungarian)

(rövid márciusi helyzetjelentés) Hideg van. Brazília meg messzi.

(a kérdés) Vajon normális-e az a különös ismertetőjellel nem bíró, közép-európai, szocializmuson edzett, ivarérett férfiú (és ezernyi társa), aki kétnapi hideg élelemmel kiköltözik a Népstadion jegypénztára elé, hogy bizton kapjon belépőt valamiféle futballmeccsre?
Nem, nem normális. Aránytalan, értelmetlen, zavaros, zagyva, összevissza, badar, marhaság, őrültség.
De régóta várok már effajta őrültségre… Merthogy katasztrofálisan normálisak vagyunk. Nem józanok, inkább fásultak, nem épeszűek, inkább ügyesek. Unalmaskán centizgetünk. Itt mindenki olyan normális. Én is.
Ám most megjöttek a brazilok.

(mi a brazil?) Ne kerteljünk, tudjuk, mindannyian. Hisz volna-e, létezik-e olyan, ki nem rúgott hatalmas gólt, valamikor, két finom csel után, Zsilmárnak a jobb felsőbe…? Vagy ahogy Gyalmaszantoszt forgattuk, jobbra tolom, balra fordul, aztán fordítva… Tostao – mintha föl volna mentve tornából, magunkat szerettük benne… És persze a Garrincha lányai!!! Hát azokból csak jutott nekünk is, annyi sokból! Majd mi rendbe hoztuk volna az apóst, eltiltva a piától… Ahogy cikázik a csúf, görbe lábain a félméterenként felállított pezsgősüvegek között!
De hát, amiként az edzők mondják, „az emlékekből, fiam, nem lehet megélni, mindig csak a jelenből, ha egyáltalán”.

(a jelen) Szombat van, előeste, nem tudom, mi lesz holnap. Lehet, hogy majd szitkozódunk utána – a magyar, nem győzzük ismételni, tüzes vérű, fanyalgó nép, a tényektől ritkán hagyja magát zavartatni –, kiderül talán, hogy ezek se istenek, hogy már ezek sem azok, mi meg végképp nem. Vagy valami más derül ki. Majd lesz valami, ami kisebb lesz annál, amit várunk. Mindennapi lesz, és reális.
Pedig a brazilok nem mindennapiak és nem reálisak.
Nem reálisak, de vannak, vannak, ez most már biztos. Eddig is bíztunk ebben, az újságok is írták, csak hát azok annyi mindent írnak, tévén is láttuk őket – de hátha valami úri huncutság csak, videotrükk!
Most itt vannak, igaz hát minden, a légstoppok, a sarkalások, minden.

(mi is ez a minden?) Mondjuk, a homok. A Copacabana. A tenger. A remény. A barna nők! Az öröm. A karnevál. (Itt az évi rendes halottaktól most tekintsünk el; a halottaktól, egy idő után, el szoktunk tekinteni.)
Az élet persze nem karnevál. De hogy csak ennyi volna, amennyit látunk, tét nélküli edzőmeccsek saras, szürke külvárosi futballpályákon – ez se igaz. JÓ TALAJÚ PÁLYA, VEZETTE BIRCSÁK – ennyi, ami volna nekünk itt?
Nem. Barátaim, ellenségeim és közömböseim! Ne tévesszen meg titeket, hogy olvad a hó, maszatos a környék, bokáig ér a sár, ha meg kiszárad, mindent belep a por – mindannyiunkban van egy darab brazília, napfényország, csak rendre elfeledkezünk erről ebben az ún. kontinentális éghajlatban. Mert goromba az idő, nincs tengerpart, és ha volna, föl volna betonozva, ha meg nem volna fölbetonozva, és homok volna, arany és forró, akkor nem biztos, hogy szabadna ott focizni. Vagy szabadna, de nem mezténláb. Vagy mezténláb, de csak igazolt mezténláb. Élsport; ismerjük ezt a világot, itt élünk.
Én nem egy újabb kibúvóról beszélek, nem az öncsalás egy aktuális és kellemes változatáról, ez a brazília, a szívünkben, nem az álmok világa, ahová a rút való elől menekülhetnénk szambázó lányok közé, hanem a bennünk lévő csoda lehetősége, a fantáziánk, a merészségünk, a vágyaink esélye, brazília a fény, a bennünk rekedt vagy rejtezkedő fény…
Ellenvethető volna, hogy mi nem vagyunk brazilok, magyarok vagyunk. Igaz. És a brazilok mindig jobb brazilok, mint azok, akik messziről szeretnének brazilok lenni. Bragyarnak vagy mazilnak lenni: nevetséges, gyáva és reménytelen dolog. De, és ezt most szakmailag mondanám, futballszakértő a futballszakértőnek: tudván, mi a brazil, többet tudunk teendőinkről és lehetőségeinkről itt, a Népstadion környékén…

(marci) De tán mindez túl komoly, illetve komolykodó, tehát komolytalan. Mert végtére is azt megtudni, mik vogymuk, azt észrevenni, hogy mérhetetlen gazdagok vagyunk, abban hinni, hogy csoda is történhet velünk – mindezt egy brazil–magyartól várni… mintha sok volna.
„Pedig milyen szép”, legyintene flegmán és csúfolkodva a vasárnapi munkából este hazatérő öcsénk, akit ezek a lebegő félistenek, tündöklő létünk iménti letéteményesei másfél órán át rúgták, abrihtolták, kötényezték, galádkodtak. Ez az ő szempontja. Sosem mondtam, hogy hálás dolog író rokonának lenni… Bár nem biztos, hogy legyintene. A fényhez – Európa! – a görögök is értenek…

(apák és fiúk) A meccs azután véget ér. A brazilok elmennek. Mérkőzések jönnek, mennek. Mi meg majd csak elleszünk. Lehet. De most még csak szombat van, amúgy március tizenötödike, a szabadság ünnepe. Én tehát holnap, így tervezem, kimegyek a fiammal a Stadionba. Már jó korán kiülünk, márciusi ifjak. Tökmagozunk. Kicsit meg vagyok hatódva, hogy így üldögélünk kettecskén 70 ezer vagy mennyi ember közt. „Vettél jégeralsót?”, kérdezem szigorúan. Szemtelenül vállat von, amin átsiklok.
Akkor aztán lassan megtörténik az, aminek meg kell történnie, és elmondok neki mindent, amit tudok a brazilokról, a belső és külső braziljainkról, Zagallóról, Didiről, ne röhögj, fiam, és Peléről, a félpályás emelésről, a hulló falevélről, a fényről, a csodáról, arról, hogy az élet ünnep, és hogy vár ránk, fiam, valami, és miközben ő, ingerülten látom, a sárga mezesek közt keresi meggypiros nagybátyját – én szépen bevallom neki, csak neki mind a Garrincha lányokat! Látom, most figyel.

Meccs utáni záradék: Magyar úr tervez, valóság végez. Megteszem a brazilokat a szabadság titkos jelképeinek, erre kapnak, a rabszolgák, egy hármast. És ebben nagyon is benne az öcsém keze, lábként! Sosem mondtam, hogy hálás dolog csatár futballista rokonának lenni…

Júniusi záradék: De hát hol van már a tavalyi hó! Most persze az oroszokról kéne írnom, atomfutballról és a 6-os szám misztikájáról, különös tekintettel a kelet-európai történelemre. De nem írok. Sosem mondtam, hogy hálás dolog… valaminek is lenni.



Brasil, Brasil!!! (German)

(kurzer Lagebericht, März) Es ist kalt. Und Brasilien ist weit.

(die Frage) Ob er denn wohl normal ist, jener sozialismus-gestählte, geschlechtsreife Mitteleuropäer ohne besondere Kennzeichen (und seine Tausenden Gefährten), die mit einer Zweitage-Ration versorgt ausziehen und vor der Kartenkassa des Népstadions lagern, um ganz sicher eine Eintrittskarte für irgendein Fußballspiel zu bekommen?
Nein, sie sind es nicht. Unausgewogen, unsinnig, trüb und trist, verworren, töricht; Unsinn, Aberwitz.
Ich aber warte schon seit langem auf einen Aberwitz dieser Art ... Weil wir katastrophal normal sind. Nicht nüchtern, eher abgestumpft, nicht vernünftig, eher schlau. Wir spielen ein fades Klein-klein Spiel. Auch ich.
Jetzt aber sind die Brasilianer da.

(was soll das mit den Brasilianern?) Reden wir nicht darum herum, wir alle wissen Bescheid. Gibt es denn jemanden, ist da überhaupt einer, der Gilmar nicht nach zwei raffinierten Tricks ein kolossales Tor in die rechte Kreuzecke geschossen hätte ...? Oder wie wir Djalmar Santos herumgewirbelt hätten, ich schiebe ihn nach rechts, er dreht sich nach links, dann wieder andersherum ... Tostao - als wäre er vom Turnen be-freit, wir haben uns selbst in ihm geliebt ... Und freilich die Töchter von Garrincha!!! Von diesen haben wir doch auch unseren Anteil bekommen, so viel wie sie waren! Wir hätten den Schwiegervater schon in Ordnung gebracht, ihm das Trinken verboten ... Wie er auf seinen häßlichen krummen Beinen zwischen den Sektflaschen, aufgestellt im halben Meter Abstand, herumwieselt!
Wie aber die Trainer sagen, "von den Erinnerungen, mein Sohn, kann keiner leben, immer nur von der Gegenwart, wenn überhaupt".

(die Gegenwart) Es ist Samstag, der Vorabend, ich weiß nicht, was morgen auf uns zukommt. Vielleicht werden wir danach fluchen - der Ungar ist, wir können das kaum oft genug wiederholen, ein widerwilliges Volk mit feurigem Blut, das sich von Tatsachen kaum stören läßt -, vielleicht stellt es sich heraus, auch jene sind keine Götter, sie sind es nicht mehr, und wir sind es schon gar nicht. Oder es stellt sich etwas anderes heraus. Es wird schon etwas geben, das kleiner sein wird als das Erwartete. Alltäglich wird es sein, und real.
Obwohl die Brasilianer weder alltäglich noch real sind.
Sie sind nicht real, aber es gibt sie, es gibt sie, das ist jetzt schon sicher. Wir haben auch bisher darauf vertraut, die Zeitungen haben es auch geschrieben, nur schreiben die halt soviel zusammen, wir haben sie auch im Fernsehen gesehen - vielleicht ist es aber nur ein Streich, den uns die da oben spielen, ein Videotrick!
Jetzt sind sie hier, so ist alles wahr, die Fersler, die aus der Luft geholten Bälle, alles.

(und was ist das alles?) Sagen wir einmal, der Sand. Die Copacabana. Das Meer. Die Hoffnung. Die kaffeebraunen Frauen! Die Freude. Der Karneval. (Sehen wir hier einmal von den jährlichen gewöhnlichen Toten ab; von den Toten pflegt man nach einer Zeit ohnehin abzusehen.)
Das Leben freilich ist kein Karneval. Daß es aber nur soviel sein sollte, was wir sehen, Trainingsmatches, wobei es um nichts geht, auf dreckigen, grauen Vorstadtplätzen - das ist auch nicht wahr. Gute Bodenverhältnisse, gepfiffen hat Bircsák - wär' das alles, was wir hier hätten?
Nein. Meine Freunde, Feinde und Indifferente! Laßt Euch nicht dadurch irreführen, daß der Schnee schmilzt, die Gegend im Matsch versinkt und der Morast bis an die Knöchel geht, und wenn er trocknet, alles von Staub bedeckt ist - in allen von uns brasilt es, ein Stückchen vom Land des Sonnenlichtes besitzt ein jeder von uns, nur vergessen wir das in diesem sogenannten kontinentalen Klima. Denn das Wetter ist unwirtlich, es gibt keinen Strand, selbst wenn es einen gäbe, wäre er betoniert und wenn er nicht betoniert wäre und aus Sand wäre, golden und heiß, ist es nicht sicher, daß man dort Fußball spielen dürfte. Oder man dürfte schon, aber nicht barfuß. Oder barfuß ja, aber nur für Teamspieler. Spitzensport, wir kennen diese Welt, wir leben hier.
Ich spreche nicht über ein neues Schlupfloch, nicht über eine aktuelle und angenehme Variante des Selbstbetrugs; daß es in unseren Herzen brasilt, bedeutet nicht, daß wir uns vor der rauhen Wirklichkeit in eine Scheinwelt flüchten, unter sambatanzende Mädchen, es ist die Möglichkeit des uns innewohnenden Wunders, die Chance unserer Phantasie, unserer Beherztheit, unserer Sehnsucht, in uns brasilt das Licht, das tief in uns steckende oder sich versteckende Licht ...
Man könnte dagegenhalten, wir seien keine Brasilianer, sondern Ungarn. So weit, so gut. Und die Brasilianer sind noch immer bessere Brasilianer als die, die aus der Ferne Brasilianer sein möchten. Ein Brasigar oder ein Ungsilianer sein zu wollen ist lächerlich, feige und hoffnungslos. Hingegen, und das würde ich jetzt in meiner Eigenschaft als Fachmann, als Fußballfachmann zu anderen Fußballfachleuten sagen: im Bewußtsein dessen, was in uns brasilt, wissen wir mehr über unsere Obliegenheiten und Möglichkeiten, hier, am Fuße des Népstadions ...

(Marci) Vielleicht ist all das zu ernsthaft, soll heißen, es will ernsthaft sein, infolgedessen ist es unernst. Schließlich wäre das, zu erfahren, was wir sind, das zu erfahren, daß wir unermeßlich reich sind, das zu glauben, daß uns ein Wunder wird geschehen, und all das von einem Länderspiel Brasilien - Ungarn zu erwarten ... als ob das zu viel wäre.
"Wie schön es dabei doch ist", würde unser Bruder Marci, abends aus der sonntäglichen Arbeit heimgekehrt, phlegmatisch und spöttisch sagen und abwinken, er, den diese schwebenden Halbgötter, eben noch Hüter unseres glorreichen Daseins, einundeinhalb Stunden lang mit Füßen traten, schulmeisterten, dem sie in schurkischer Weise Gurken verabreichten. Das ist sein Standpunkt. Ich habe nie gesagt, es wäre lohnend, Verwandter eines Schriftstellers zu sein ... Eigentlich ist es nicht sicher, daß er abwinken würde. Vom Lichte - oh, Europa! - verstehen auch die Griechen etwas ...

(Väter und Söhne) Dann ist das Match zu Ende. Die Brasilianer gehen weg. Spiele kommen und gehen. Wir werden es schon irgendwie schaffen. Kann sein. Jetzt ist es aber erst Samstag, der fünfzehnte März, Feiertag der Freiheit. Ich gehe also morgen, nehme ich mir vor, mit meinem Sohn in das Stadion. Wir wollen uns schon früh hinaussetzen, wir, die Jugend des Vormärz. Wir knabbern Kürbiskerne. Ich bin ein wenig ergriffen, sitzen wir doch in trauter Zweisamkeit hier inmitten von 70tausend oder wer weiß, wie vielen Menschen. "Hast du die langen Unterhosen angezogen?" frage ich streng. Er zuckt frech die Achseln, was ich übersehe.
Und dann fügt sich langsam, was sich fügen muß, ich sage ihm alles, was ich über die Brasilianer weiß, über unsere inneren und äußeren Brasilianer, über Zagallo, Didi, lach nicht so infam, Kind, und über Pelé, über Befreiungsschläge über den halben Platz, über Volleyschüsse, über das Licht und das Wunder, darüber, daß das Leben ein Fest ist und daß etwas auf uns wartet, mein Sohn, und während er, ich sehe es gereizt, unter den gelben Dressen nach seinem Onkel in Weichselrot Ausschau hält, gestehe ich ihm, nur ihm, die Garrincha-Töchter! Wie ich sehe, paßt er jetzt auf.

Klausel nach dem Länderspiel: Herr Esterházy denkt, aber die Wirklichkeit lenkt. Ich mache die Brasilianer zum geheimen Symbol der Freiheit, daraufhin bekommen sie, diese Sklaven, drei Türln. Und da hatte mein Bruder sehr wohl die Hand darinnen, als Fuß! Ich habe nie gesagt, es wäre lohnend, Verwandter eines Stürmers zu sein ...

Klausel im Juni: Wo ist jetzt schon der Schnee von gestern! Jetzt müßte ich über die Russen schreiben, über Atomfußball und über die Mystik der Zahl 6 unter Berücksichtigung der osteuropäischen Geschichte. Doch das tue ich nicht. Ich habe nie gesagt, es wäre lohnend, auch nur irgend etwas zu sein.




minimap