Esterházy Péter: Harmonia Cælestis (172) (Harmonia Cælestis (172) in German)

Portre of Esterházy Péter

Harmonia Cælestis (172) (Hungarian)

Hajnalban baromi dörömbölésre riadtunk.
Télen Papi hatkor kel, ő gyújt be a két vaskályhába (koksz és tojásbrikett), látjuk félálomban, ahogy kabát nélkül, fölhajtott gallérral, mintha könnyű tavasz volna, fejébe súlyos kucsma húzva, szájában lüktetőn parázsló cigarettával röpül át a szobán. (Nekünk is volt kucsmánk, az öcsémnek barna, puha bolyhos, szerette, az enyimet nem lehetett úgy fogdosni, meg nem is szerettem hordani, viszketett a fejem tőle.)
– Aludjatok, kutyák – murran oda, ha mocorgást észlel.
Sose csinálja meg előre, nem készíti be este a gyújtóst, reggel vagdossa föl. Nagy tudomány. Fél kézzel a tövénél fogja a baltát, farigcsál vele, mint egy bicskával. Mintha durva, meszes pemzlivel akvarellt kéne. Néhány hasítás után a fahasáb már nem áll meg magában, ekkor az ember ügyes, okos, mindentudó apácskája baljával kiegyensúlyozza a fát, hopp, elengedi, s abban a pillanatnyi örökkévalóságban csap oda csuklóból, apró lendületből, határozottan. Még később már nincsen kicsi örökkévalóság sem, vagy a bal kéz mutatóujja tartja ki a fát, ekkor még kisebb távról lehet lesújtani, vagy alulról markol a bal, ekkor szabadabb az ütés, vigyázni arra kell, hogy túl ne szaladjon a fejsze.
Mami fél hétkor kel (nyáron hatkor), mi meg hétkor, a készre, a melegre, a reggelire. Ha majd én apa leszek, én is fogok gyújtóst vágni, akkor amikor meg mindenki aluszik, szuszog a ház, én csinálom a meleget, nem is tudják, csak ott lesz egyszerre a meleg. (Néhány évre rá megjelent az előregyártott Tükeralágyújtós, aztán bevezették a gázt. Reggel meleg van.)
Mintha fejszével hasogatnák az ajtónkat.
– Kinyitni! Kinyitni!
Mintha hatalmas, gonosz angyalok akarnának belőlünk Tüker-alágyújtóst csinálni. Papi pizsamában botorkál kifelé, haja ezerfelé mered, reggel mindig ilyen, de mi csak vasárnap szoktuk látni, ma hétfő van (ein Struwelpeter, mondtuk később, no, no, mondta ő a későbbnél kicsit később), kétoldalt fölfelé áll, mintha szárnyak volnának, hátul az igazi összevissza, szalmakazal, párnazilált, elöl meg, ez a leghihetetlenebb, lóg bele a homlokába, mintha előre volna fésülve, hülyegyerek frizura vagy egy római császáré. Észreveszi, hogy figyeljük, megtorpan.
– Kinyitni vagy betörjük!
– Ne féljetek, kutyák!
– Nem félünk, édesapám! – kiáltjuk kórusban, mert hirtelen csak őt látjuk, ezt a muris, nevetséges, álmos római császárt a csúszkáló pizsamában, csak őt, semmi mást, mért félnénk akkor bármitől is. Harciasan meredünk rá, biztatón, ha mi nem félünk, ő se féljen! Ekkor, az egyre fenyegetőbb zaj közepette hozzánk lép (nincs a világon még egy ember, Mamit is beleértve, aki ezt meg merte, tudta volna tenni, aki tudott volna erre így időt teremteni, minden épeszű ember rohant volna az ajtóhoz), megérint minket, engem az orcámon, öcsémet a hajánál, majd számunkra váratlanul, röviden fölnevet.
– Ja, hogy nem is féltek?! Azért az is túlzás.
Mint a filmeken, úgy özönlenek be a katonák. Nyilván tanulhatták, miként kell a veszélyesen ellenséges gyerek- és hálószobákat elfoglalni, fürgén, gyakorlottan ugrálnak ide-oda, lapulnak a falhoz, fedezik az előretörőt. Nagy hatást tesz ránk, rám meg az öcsémre, tátott szájjal figyeljük ezt a trappot, így midőn végeztek a dolgukkal, és láthatóan vér s áldozat nélkül elfoglalták a lakásunkat és, másodpercek alatt!, maguk alá gyűrték az ellent, mi ketten tapsolni kezdünk, anyánk rögvest odalép, fázósan összehúzva magán a köpenyét, mintha elkapta volna a saját grabancát, fejünkre sóz.
– Csönd, te!
Papi az ajtó mellett áll, ilyennek még nem láttuk az arcát, sápadt, kimerült, esnek le róla a vonalak, mintha ott se volna, mintha csupán bérelné az arcát. A horti estében, az ámbiton, a királyi arca, az lehetett ilyen, de ez még annál is sötétebb, árnyékosabb. Ám ahogy az özönlést követően kidugja a fejét az ajtón, kikukucskál, az majdnem vidám, vagy ha rémült, akkor rémület egy vígjátékból.
A katonák után, mint aki lemaradt, elkésett, ügyetlen civil, szemüveges, szőke fiatalember lép be, olyan, akár egy tanár, csak kedvesebb, lágyabb. Még mindig a vígjátékból, megkocogtatja apám vállát, aki meg mindig hajol kifelé kémlelve.
– A ház körbe van fogva – mondja magyarázólag, mintha Papi ezt ellenőrizte volna vagy a menekülés lehetőségeit fürkészné. Apánk fölegyenesedik.
– Nagyon helyes – bólint –, csak így tovább. – Sokszor mondja ezt, valami viccnek a csattanója.
– Matikám, vigyázz magadra – suttogja Mami, de csak mi, Papi nem, halljuk ezt a szerelmi vallomást (és soha, se előtte, se utána, semelyikőjüktől nem hallottunk szerelmi vallomást).
A fiatalember megütközve, majd szánalommal néz apánkra, halkan mondja, nem hivatalosan:
– Ne tessék félni, nem kell félni, minden házat átvizsgálnak az orosz elvtársak. Ellenforradalmárokat keresnek a faluban.
– Nagyon helyes – bólogat ismét apám.
– Sto?, sto? – kapja föl a fejét az egyik orosz, ő a főnök, noha egyforma mind, s mind fiatal, de ez látszik rajta. Eddig kizárólag az egyenruháikat meg a fegyverüket vettük észre, az arcukat nem. Most öcsém döbbenten felsóhajt:
– Mami, ezek kínaiak.
– Sto?, sto? – fordul felénk a főnök.
Anyám rázza a fejét, nagyon rázza, abba se fogja tudni hagyni, hogy semmi, nincs semmi, senki nem mondott semmit, senki nem gondol semmit, mi nem vagyunk itt, mi sehol sem vagyunk, tessék csak nyugodtan dolgozni, tevékenykedni, körbenézni, mi addig becsukjuk a szemünket.
Ki kell szállnunk az ágyból, állunk anyánk, apánk mellett, mint a tornasorban. Az öcsém nem fél, de azért mondom neki, hogy ne féljen, mert szobában nem szokás kivégzést tartani.
– Sto?, sto?
Ezt már értem, válaszolok is, mondom, azt mondtam az öcsémnek, mert ő az öcsém, hogy ne féljen, mert olyan nincs, hogy szobakivégzés, és ránézek a szemüvegesre, hogy fordítsa, aki váratlanul valóban fordítani kezd. A főnök elneveti magát, majd mond valamit, ezt már nevetés nélkül.
– Van-e a házban elrejtett fegyver? – fordítja a fordítóm.
– Nincs – így apám azonnal.
– Van – így öcsém azonnal.
Ezt valamiért nem kell lefordítani, mindenki megérti, a katonák vezényszó nélkül ránk emelik fegyverüket. Lehetséges, hogy rosszul vagyok informálva, és mégis létezik szobakivégzés? Lehetséges, hogy kivégzőosztag bárhol fölállítható? A kínaiak láthatóan rettegnek az öcsémtől. Most csak édesapánk nem retteg, ő dühöng, mozog a pofacsont.
– Igyi szuda – szól komolyan a parancsnok.
Az igyi szudára Mami megborzong, és azonnal átölel minket. Most mi hárman félünk.
– Ne féljen, asszonyom, csupán rutinellenőrzés, nincs semmi probléma – mondta a tolmács. Hazudik. És ő is fél. Ez rendes tőle.
– Igyi szuda – ismétli meg a kínai.
– Nem! Sehová nem megy! – sikít föl anyám, pont a fülembe. Ölelget minket.
– Legalább ne fogják ránk a fegyvert – jegyzi meg Papi halkan. Ettől mindenki ideges lesz. Nekünk is mindig azt mondja, hogy ha nagyon muszáj, játszhatunk puskával, de ne fogjuk egymásra.
– Emberre az ember nem fog puskát. – Ez valahogy úgy hallatszott, mint egy illemtani előírás. Este fogat mosunk, napközben nem fogunk fegyvert emberre.
– És ha a böszörmények és/vagy a bergengócok megtámadják a hazát!? – szegezte a kérdést húgunk apánknak.
– Az más – válaszolta ő kedvetlenül.
Az öcsém szeret szerepelni, kibújik anyám hősies öleléséből, és elindul a kisszekrény felé, húgunk, az örök rebellis, teljes torokból rázendít, a parancsnok int, az egyik kínai, furcsa, lábujjhegyen követi a totyogó öcsémet, aki megáll a szekrény előtt.
– Itt van.
– Ki van itt? – kérdi idegesen a szemüveges.
– Kuss! – dörgi váratlanul a kínai, ezt már tudja magyarul. Öcsém megfordul, látom a szemén, hogy most már szegény retteg, aztán gyorsan lehajol, a katona velemozdul, és előhúzza az én dugóspuskámat. Az enyémet, a szemét. Ebben a pillanatban kap egy pofont a katonától, pofonnál kevesebbet, csak úgy odalegyint egyet, egy taslit. Amire a főnök nagyon szigorúan rászól. Ráordít. A tolmács föllélegez, majdnem kedélyesen fordul apánk felé.
– Az orosz elvtársak roppantul tisztelik a gyermekeket.
– Helyes – bólint apám. És örömmel látom, hogy ami az öcsémet illeti, van egy kicsi különvéleménye.
– Sto?, sto?
– Gyétyi!, gyétyi!
– Da, da.
Az oroszok: összejárkálják a házat, a kertet (később az egész országot). Egy szál kínai maradt a konyhában a biztonság végett. Anyánk etet minket, apánk nem eszik, a pöttyös teásbögrét szorongatja, áll a falnál. Mozog a pofacsont. Úgy áll ott, mint egy napközis. Mami megkínálja vajaskenyérrel a katonát.
– Vulevu egy kis hleb?
Kedves mozdulat, kásás, keserű hang. Mint akibe belecsíptek, fordul meg apánk.
– Eteti? Maga ezt itt eteti?
A kínai érti. Ezek egyre jobban beszélnek magyarul.
– Éhes – mondja anyánk továbbra is azon a fakó, elkeseredett hangon.
Ebben a pillanatban kintről géppisztolysorozat hallatszik. Az éhes kínaink azonnal ránk emeli a fegyvert, miközben meglepetten nézi a kenyeret anyám kezében, s a fegyverrel noszogat, hogy álljunk megint az ágyak elé. (Nem kínai, ázsiai, javított ki anyánk, de mi megnéztük a térképet, és Kína az Ázsia. Anyánk ezt fejcsóválva kénytelen volt elfogadni. Húgunk persze akadékoskodott, hogy Kína az Ázsia, de Ázsia az nem Kína. Marhaság. Nem marhaság, minden kínai ázsiai, de nem minden ázsiai kínai. Ezt nem értettük. Hát mindenki, aki most a szobában van, az ember, de nem minden ember van a szobában, például a Klotild néni, mert ő fönn van az emeleten, ezt se értitek? De, hazudtuk.)
Állunk az ágyak előtt.
Fogom az öcsém kezét, és fogadalmat teszek, hogy ezt soha nem fogom elfelejteni neki, ezt a meleg kis párnás kezecskét, amelyet odanyújtott nekem, hogy foghassam. A tolmács érkezik lihegve, valamit mond a katonának, az röhögni kezd, amúgy kedves fiú, aztán nekünk magyarázza, hogy nincsen semmi, csak a kecskét lőtték le tévedésből.
– Nagyon helyes, csak így tovább – bólint apám.
Érzem az öcsém kezét kicsúszni az enyémből.
– A Gézát?!
Számonkérő hangja elcsuklik. Apám kéjesen bólint, anyám megsimogatja az öcsém fejét, jól simogatható, nagy, kerek feje van, de ő kirántja magát, s leszegett fejjel, ahogy olykor Géza is, nekirontva felökleli a szemüvegest. A katona nem mozdul, nézi, röhög.
Néhány napja már Papi nem ment munkába, átbiciklizett Pomázra, aztán dolgavégezetlen vissza („gróf, szünetel a proletárdiktatúra”), én viszont mehettem iskolába. Megyek. A kertkapuban megállítanak a katonák. Magyarok. Mutassam a táskám. Mutatom, igyekszem nem szemtelenkedni, itt hamar kaphat az ember tévedésből egy pofont. Vagy mint szegény és nagyon büdös Géza, egy sorozatot. De azért mégis fölényeskedve mutogatom a könyveim, füzeteim.
– Ez mi? – kérdi a katona, aki még Papinál is magasabb, pedig az nem szokás, és akár egy vámos, gyanakodva kézbe veszi a papundekli egyesemet, a bíbor ötös egyesemet, a Klotild-változatot. Mintha minden rá volna írva arra a darab keménypapírra, elvörösödöm. A katona bizalmatlanul pillant alá, én tüstént magyarázni kezdek, hogy ez egy ötös, egy nagy ötös, mert három kis ötös az egy nagy ötös, és mivel nekem a három kis ötös…
– Álljál már le, kisöcsi. Nyugi. Nem bántom én az ötösödet. Nekem is van egy ekkora kölköm. Nédda – és fölemeli a papundeklit, mosolyog, mint egy Rodolfo, rajtam akarja jóvá tenni, amit a hülye fiacskája ellen vétett, s valóban, hogy nézzem csak meg, ez a legkevésbé sem ötös, hanem egyes, egy szálka, egy fa, egy karó (de tudod!), és akkor ő most ezt, mert egy katona bizonyos helyzetekben azt is megteheti, amit egy apa nem, akkor ő most ezt megsemmisíti, vagyis szétszakítja, íme.
– Jaj! – sikítok, eszembe jut az a sok aprómunka, ami kelletik egy csaláshoz, az elszánás, a figyelem, a lelemény, az összjáték, a szín, a kanyarok a kisollóval… Késő.
A katona és apa elunja, elun engem. De azért még leveteti a cipőmet, hogy mit viszek benne. Csak a lábamat találjuk. Int, tünés, majd utánam susogja:
– Kis fasz.
Ettől valamiért megijedek, futásnak eredek, lesek vissza, nem ér-e utol, nem ér-e utol a két szó; mintha kilőtt golyó elől futnék. Tehát vagy álmodom, vagy mindjárt meghalok.
Ez utóbbi következett be.


Harmonia Cælestis (172) (German)

Früh am Morgen wurden wir durch ein irres Gepolter aus dem Schlaf gerissen.
Im Winter stand Papi um sechs auf, heizte die beiden Eisenöfen (Koks und Eierbrikett), wir sahen ihn im Halbschlaf, wie er ohne Mantel, mit hochgestelltem Kragen, als hätten wir luftigen Frühling, eine schwere Pelzmütze auf dem Kopf und eine pulsierend glimmende Zigarette im Mund, durch das Zimmer huschte. (Auch wir hatten Pelzmützen, die meines Bruders war braun, weich, flauschig, er mochte sie, in meine konnte man nicht so hineinfassen, und ich trug sie auch nicht gerne, mir juckte der Kopf davon.)
»Schlaft, Schweinebacken«, murrte er in unsere Richtung, wenn er einen Muckser hörte.
Er bereitete es nie vor, legte den Zunder nie am Abend vorher zurecht, er spaltete ihn am Morgen. Eine große Kunst. Er hielt die Axt mit einer Hand am Ende und schnippelte damit los, wie mit einem Taschenmesser. Als würde man mit einem groben, kalkverklebten Pinsel an ein Aquarell gehen. Nach einigen Spalten konnte das Holzscheit nicht mehr von alleine stehen, da balanciert es unser geschicktes, kluges Papilein mit der Axt aus, läßt es, hopp, los, und schlägt in diesem Augenblick an Ewigkeit aus dem Handgelenk zu, mit einem winzigen Schwung, bestimmt. Noch später, wenn es nicht einmal mehr einen Augenblick Ewigkeit gibt, hält entweder der Zeigefinger der linken Hand das Holz, man muß aus noch kleinerer Entfernung zuschlagen, oder die Linke faßt das Holz von unten, der Schlag ist freier, man muß bloß aufpassen, daß die Axt nicht zu weit läuft.
Mami steht um halb sieben auf (im Sommer um sechs) und wir um sieben, ins Fertige, ins Warme, zum Frühstück. Wenn ich einmal Vater bin, werde ich auch Zunder spalten, wenn alle noch schlafen, das ganze Haus schlummert, ich werde die Wärme machen, sie werden’s gar nicht wissen, auf einmal wird die Wärme einfach da sein. (Wenige Jahre später kam der vorgefertigte Tüker-Anzünder heraus, dann bekam das Haus eine Gasheizung. Am Morgen ist es warm.)
Als würde man mit einer Axt gegen die Tür schlagen.
»Aufmachen! Aufmachen!«
Als wollten riesige, böse Engel Tüker-Anzünder aus uns machen. Papi tappt im Schlafanzug hinaus, sein Haar starrt in tausend Richtungen, es ist immer so am Morgen, aber wir sehen ihn normalerweise nur sonntags so, heute ist Montag (‚ein Struwwelpeter’, sagten wir später, na, na, sagte er ein wenig später als später), es steht an beiden Seiten hoch wie Flügel, hinten dann das echte Durcheinander, ein Heuhaufen, kissenzerzaust, und vorne, das ist das Unglaublichste, hängt es ihm in die Stirn, als hätte er es nach vorne gekämmt, eine Idiotenfrisur oder die eines römischen Kaisers. Er merkt, daß wir ihm zuschauen, er bleibt stehen.
»Aufmachen, oder wir treten die Tür ein!«
»Habt keine Angst, Schweinebacken!«
»Wir haben keine Angst, Papa!« rufen wir im Chor, weil wir plötzlich nur noch ihn sehen, diesen ulkigen, lächerlichen, schläfrigen römischen Kaiser im rutschenden Pyjama, nur ihn, nichts anderes, warum sollten wir da vor irgend etwas Angst haben. Wir starren ihn kämpferisch an, aufmunternd, wenn wir keine Angst haben, muß er auch keine haben! Und da, inmitten des immer bedrohlicher werdenden Lärms, tritt er an uns heran (es gibt keinen anderen Menschen auf der Welt, Mami miteinbezogen, der das gewagt und gekonnt hätte, der dafür noch Zeit gefunden hätte, jeder halbwegs normale Mensch wäre zur Tür gestürzt), berührt uns, mich an der Wange, meinen Bruder am Haar, und lacht dann, für uns unerwartet, kurz auf.
»Ihr habt also gar keine Angst?! Na, das ist wohl ein bißchen übertrieben!«
Die Soldaten strömen herein wie im Film. Sie haben sicherlich gelernt, wie man gefährliche gegnerische Kinder- und Schlafzimmer einnehmen muß, flink, geübt springen sie hin und her, drücken sich an die Wand, geben den Vorstürmenden Deckung. Das macht große Wirkung auf mich und meinen Bruder, wir sehen diesem Getrabe offenen Mundes zu, und als sie mit ihrer Kiste fertig sind, allem Anschein nach ohne Blut und Opfer unsere Wohnung eingenommen und, innerhalb von Sekunden!, den Gegner überwältigt haben, fangen wir zu applaudieren an, unsere Mutter tritt sofort zu uns, ihren Kittel fröstelnd zusammengezogen, als hätte sie sich selbst am Schlafittchen gepackt, und gibt uns einen Klaps auf den Kopf.
»Still, du!«
Papi steht neben der Tür, so haben wir sein Gesicht noch nie gesehen, blaß, erschöpft, die Züge sind von ihm abgefallen, als wäre er gar nicht da, als hätte er sein Gesicht nur gemietet. Sein königliches Gesicht, damals, in der Horter Nacht, in der Laube, das mußte so gewesen sein, aber dieses ist noch dunkler, schattiger. Aber wie er auf den Sturm folgend den Kopf durch die Tür steckt, hinauslinst, das ist fast schon wieder heiter, oder wenn doch erschrocken, dann ist es der Schrecken aus einem Lustspiel.
Nach den Soldaten kommt, ein Nachzügler, zu spät gekommen, ungeschickter Zivilist, ein blonder junger Mann mit Brille herein, er sieht aus wie ein Lehrer, nur netter, sanfter. Immer noch ist es ein Lustspiel, er klopft meinem Vater, der sich immer noch hinausbeugt, um Ausschau zu halten, auf die Schulter.
»Das Haus ist umstellt«, sagt er erklärend, als hätte es Papi gerade überprüfen oder die Möglichkeit einer Flucht sondieren wollen. Unser Vater richtet sich auf.
»Sehr richtig.« Er nickt. »Nur weiter so.« Er sagt das oft, es muß die Pointe von irgendeinem Witz sein.
»Mattilein, paß bloß auf dich auf«, flüstert Mami, aber nur wir hören es, Papi nicht, wir allein hören diese Liebeserklärung (und niemals, weder vorher noch nachher hörten wir je eine Liebeserklärung von einem der beiden).
Der junge Mann schaut unseren Vater befremdet, dann mitleidig an, er sagt es leise, nicht offiziell:
»Keine Angst, Sie brauchen keine Angst zu haben, die russischen Genossen durchsuchen alle Häuser. Sie suchen nach Konterrevolutionären im Dorf.«
»Sehr richtig«, nickt mein Vater wieder.
»Schto? Schto?« horcht der eine Russe auf, er ist der Chef, sie sind zwar alle gleich und alle gleich jung, aber das sieht man ihm an. Bis jetzt haben wir ausschließlich ihre Uniformen und ihre Waffen bemerkt, ihre Gesichter nicht. Jetzt seufzt mein Bruder fassungslos:
»Mami, das sind ja Chinesen.«
»Schto? Schto?« wendet sich der Chef an uns.
Meine Mutter schüttelt den Kopf, sie schüttelt ihn sehr, sie wird gar nicht mehr aufhören können, nichts, nichts, es ist nichts, keiner hat was gesagt, keiner denkt was, wir sind gar nicht hier, nirgends sind wir, machen Sie nur ruhig Ihre Arbeit, schalten und walten Sie, schauen Sie sich um, wir machen solange die Augen zu.
Man läßt uns aus dem Bett steigen, wir stehen neben Mutter und Vater wie in der Sportriege. Mein Bruder hat keine Angst, aber ich sage ihm trotzdem, er solle keine Angst haben, es ist nicht üblich, in Zimmern Hinrichtungen abzuhalten.
»Schto? Schto?«
Soviel verstehe ich schon und ich antworte auch, ich sage, ich habe meinem Bruder gesagt, denn das hier ist mein kleiner Bruder, er solle keine Angst haben, denn so was wie Zimmerhinrichtungen gibt es nicht, und ich schaue den mit der Brille an, damit er übersetzt, und er übersetzt es tatsächlich unversehens. Der Chef fängt zu lachen an, und dann sagt er etwas, diesmal ohne Lachen.
»Gibt es versteckte Waffen im Haus?« übersetzt mein Übersetzer.
»Nein«, sagt mein Vater sofort.
»Ja«, sagt mein Bruder sofort.
Das muß irgendwie gar nicht übersetzt werden, alle verstehen es, die Soldaten richten ohne Kommando ihre Waffen auf uns. Sollte ich möglicherweise falsch informiert sein, und es gibt doch Zimmerhinrichtungen? Sollte es möglich sein, daß ein Hinrichtungskommando überall aufgestellt werden kann? Die Chinesen fürchten sich offensichtlich vor meinem Bruder. Jetzt fürchtet sich nur noch unser Vater nicht, er ist wütend, die Wangenknochen sind in Bewegung.
»Idji sjuda«, sagt der Kommandant ernst.
Auf »idji sjuda« zuckt Mami zusammen und umarmt uns sofort. Jetzt haben wir zu dritt Angst.
»Sie brauchen keine Angst zu haben, gnädige Frau, es ist nur eine Routineuntersuchung, alles in Ordnung«, sagt der Dolmetscher. Er lügt. Und er hat auch Angst. Das ist nett von ihm.
»Idji sjuda«, wiederholt der Chinese.
»Nein! Er geht nirgendwohin«, kreischt meine Mutter los, genau in mein Ohr hinein. Sie umarmt uns krampfhaft.
»Nehmen Sie wenigstens die Waffen runter«, wirft Papi leise ein. Davon werden alle nervös. Auch uns sagt er immer, wir dürfen, wenn es gar nicht anders geht, mit Waffen spielen, aber wir sollen sie nicht gegeneinander richten.
»Man zielt mit einem Gewehr nicht auf einen anderen Menschen.« Das hörte sich irgendwie immer wie eine Anstandsregel an. Abends putzt man sich die Zähne, tagsüber richtet man das Gewehr nicht gegen seine Mitmenschen.
»Und wenn die Berber und/oder die Botokuden das Vaterland überfallen?« setzte unsere Schwester unserem Vater die Frage an die Brust.
»Das ist was anderes«, antwortete er unwillig.
Mein Bruder liebt es, sich zu produzieren, er entschlüpft der heldenhaften Umarmung unserer Mutter und geht los zum kleinen Schrank, unsere Schwester, die ewige Rebellin, fängt aus voller Kehle zu brüllen an, der Kommandant winkt, ein Chinese folgt, merkwürdig, auf Zehenspitzen, meinem tapsenden Bruder, der vor dem Schrank stehenbleibt.
»Hier ist sie.«
»Wer ist da?« fragt der Brillenträger nervös.
»Kusch!« donnert plötzlich der Chinese, soviel kann er schon ungarisch. Mein Bruder dreht sich um, jetzt hat der Ärmste auch schon Angst, ich sehe es an seinen Augen, dann bückt er sich schnell, der Soldat bewegt sich mit ihm, und holt meine Schnippgummipistole hervor. Meine, der Mistkerl. In dem Moment bekommt er vom Soldaten eine Ohrfeige, weniger als eine Ohrfeige, einen Wink nur, einen Wisch. Worauf er aber vom Chef sehr streng zurechtgewiesen wird. Er brüllt ihn an. Der Dolmetscher atmet auf, wendet sich fast fröhlich unserem Vater zu.
»Die sowjetischen Genossen haben große Achtung vor Kindern.«
»Sehr richtig«, nickt mein Vater. Und ich sehe mit Genugtuung, daß er, was meinen Bruder anbelangt, seine eigene kleine Meinung hat.
»Schto? Schto?«
»Djeti!, djeti!«
»Da, da.«
Die Russen ziehen durch das ganze Haus und den Garten (später durch das ganze Land). Ein einziger Chinese bleibt in der Küche zurück aus Gründen der Sicherheit. Unsere Mutter füttert uns, unser Vater ißt nicht, er hält den gepunkteten Teebecher in der Faust, steht an der Wand. Die Wangenknochen. Er steht da wie ein Hortkind. Mami bietet dem Soldaten vom Butterbrot an.
»Wulewu ein bißchen Chleb?«
Freundliche Geste, breiige, bittere Stimme. Unser Vater dreht sich um, als hätte ihn etwas gebissen.
»Sie geben ihm was zu essen? Dem geben Sie was zu essen?«
Der Chinese versteht es. Die sprechen immer besser ungarisch.
»Er hat Hunger«, sagt unsere Mutter immer noch mit dieser fahlen, verzweifelten Stimme.
In diesem Moment ist draußen eine Maschinenpistolensalve zu hören. Der hungrige Chinese richtet sofort die Waffe auf uns, während er fassungslos das Brot in der Hand meiner Mutter anstarrt, und bedeutet uns mit der Waffe, uns wieder vor die Betten zu stellen. (Kein Chinese, ein Asiate, verbesserte uns unsere Mutter, aber wir haben im Atlas nachgeschaut, und China ist Asien. Unsere Mutter mußte das kopfschüttelnd wohl oder übel gelten lassen. Unsere Schwester hat natürlich gemäkelt, von wegen China ist Asien, aber Asien ist nicht China. Blödsinn. Gar kein Blödsinn, jeder Chinese ist ein Asiate, aber nicht jeder Asiate ist ein Chinese. Das verstanden wir nicht. Na, alle, die jetzt im Zimmer sind, sind Menschen, aber nicht alle Menschen sind im Zimmer, zum Beispiel die Tante Klotild, die ist nämlich oben im ersten Stock, versteht ihr das etwa auch nicht? Doch, logen wir.)
Wir stehen vor den Betten.
Ich halte meinen Bruder bei der Hand und lege für mich das Gelübde ab, daß ich ihm das nie vergessen werde, diese warme, kleine, gepolsterte Hand, die er mir gereicht hat, damit ich sie halten kann. Der Dolmetscher kommt keuchend angerannt, sagt dem Soldaten irgendwas, der fängt zu johlen an, eigentlich ist er ein netter Junge, und dann erklärt er uns, es sei nichts, man habe bloß aus Versehen die Ziege erschossen.
»Sehr richtig, nur weiter so«, nickt mein Vater.
Ich fühle, wie die Hand meines Bruder aus der meinen rutscht.
»Den Géza?«
Seine vorwurfsvolle Stimme gickst weg. Mein Vater nickt mit Genugtuung, meine Mutter streichelt meinem Bruder den Kopf, er hat einen gut streichelbaren, großen, runden Kopf, aber er reißt sich los, geht mit gesenktem Kopf, wie der Géza manchmal, auf den Brillenträger los und rennt ihn um. Der Soldat rührt sich nicht, schaut zu, johlt.
Papi hatte schon seit einigen Tagen nicht mehr gearbeitet, er fuhr mit dem Fahrrad nach Pomáz hinüber und anschließend unverrichteter Dinge zurück (»Graf, die Proletarierdiktatur hat jetzt Pause«), aber ich durfte in die Schule. Ich ging. Am Gartentor halten mich Soldaten auf. Ungarn. Ich soll meine Tasche zeigen. Ich zeige sie, ich bemühe mich, nicht frech zu sein, hier fängt man sich schnell mal aus Versehen eine Ohrfeige. Oder wie der arme und äußerst stinkende Géza eine Salve. Dennoch präsentiere ich mit einem Anflug von Überheblichkeit meine Bücher und Hefte.
»Was ist das?« fragt der Soldat, der sogar noch größer ist als Papi, was so nicht üblich ist, und nimmt, wie ein Zöllner, mißtrauisch meinen Pappendeckel-Einser in die Hand, meinen purpurnen Fünfer-Einser, die Klotild-Variante. Ich laufe rot an, als stünde alles auf diesem Stück Hartpapier geschrieben. Der Soldat blickt mich mißtrauisch an, ich fange sofort zu erklären an, daß das eine Fünf sei, eine große Fünf, weil drei kleine Fünfer geben einen großen Fünfer, und da ich drei kleine Fünfer…
»Nu mal langsam, Kleiner. Immer mit der Ruhe. Ich tu deinem Fünfer nichts. Ich hab auch so ’n Bengel wie dich. Schau ma’.« Und er hebt den Pappendeckel hoch, lächelt wie ein Magier, will an mir wiedergutmachen, was er bei seinem blöden Bengel falsch gemacht hat, und tatsächlich, ich solle mir doch nur ansehen, das ist nicht im mindesten eine Fünf, sondern ein Einser, eine Harke, ein Holz, ein Queue (du weißt schon!), und, ein Soldat könne in gewissen Situationen Dinge tun, die ein Vater nicht tun kann, er würde das jetzt vernichten, das heißt zerreißen, voilà.
»Jaj!« entfährt es mir, mir fällt all die Kleinarbeit ein, derer es für einen Betrug bedarf, Entschlossenheit, Aufmerksamkeit, Erfindungsgeist, das Zusammenspiel, die Farbe, das Herumkurven mit der kleinen Schere… Zu spät.
Der Soldat und Vater hat genug davon, von mir. Aber er läßt mich noch die Schuhe ausziehen, um zu sehen, was ich drin habe. Wir finden nur meine Füße. Er winkt, verschwinde, und flüstert mir dann hinterher:
»Kleines Arschloch.«
Irgendwie macht mir das angst, ich fange zu rennen an, schaue zurück, ob er mich nicht vielleicht einholt, ob sie mich einholen, diese beiden Worte; als würde ich vor einer abgefeuerten Kugel davonrennen. Also entweder träume ich, oder ich werde gleich sterben.
Letzteres traf ein.


Source of the quotationHarmonia Cælestis, p. 848-857., Berlin Verlag, 2001

minimap