Illyés Gyula: Egy mondat a zsarnokságról
Egy mondat a zsarnokságról (Hungarian)Hol zsarnokság van, ott zsarnokság van, nemcsak a puskacsőben, nemcsak a börtönökben,
nemcsak a vallatószobákban, nemcsak az éjszakában kiáltó őr szavában, ott zsarnokság van
nemcsak a füst-sötéten gomolygó vádbeszédben, beismerésben, rabok fal-morse-jében,
nemcsak a bíró hűvös ítéletében: bűnös! – ott zsarnokság van, nemcsak a katonásan
pattogtatott “vigyázz!”-ban, “tűz”-ben, a dobolásban s abban, ahogy a hullát gödörbe húzzák,
nemcsak a titkon félig nyílt ajtón ijedten besuttogott hírekben,
a száj elé kapott ujj “pszt”-jében, hogy ne mozdulj, hol zsarnokság van, ott zsarnokság van
nemcsak a rács-szilárdan fölrakott arcvonásban s e rácsban már szótlan vergődő jajsikolyban,
a csöndet növelő néma könnyek zuhatagában, táguló szembogárban,
az van az éjben halkan sikló gépkocsizajban meg abban, megállt a kapulajban;
abban, ahogy a “halló” közben – érzed – a kagyló csöndjén keresztül figyel egy idegen fül;
nemcsak a telefondrót közt vergődő Laokoon-mód: vonat, repülő, sínpár, gúzsbog, kötélszár,
mert zsarnokság van, nemcsak a talpra álltan harsogott éljenekben, hurrákban, énekekben,
az ernyedetlen tapsoló tenyerekben, az operában, a trombitában,
ott van az utca sarkán az éppoly harsány – vígan vagy kongó zordan feszülő kőszoborban,
az van a derűtelen tarkálló képteremben, külön minden keretben, már az ecsetben;
mert zsarnokság ott van jelenvalóan mindenekben, ahogy a régi istened sem;
mert zsarnokság van az óvodákban, az apai tanácsban, az anya mosolyában,
abban, ahogy a gyermek dadog az idegennek, ahogy, mielőtt súgtál, hátrafordultál,
nemcsak a szögesdrótban, nemcsak a könyvsorokban szögesdrótnál is jobban bénító szólamokban;
az ott van a búcsúcsókban, ahogy így szól a hitves: mikor jössz haza, kedves,
az utcán oly szokottan ismételt hogy-vagy-okban, a hirtelen puhábban szorított kézfogásban,
ahogy egyszercsak szerelmed arca megfagy, mert ott van a légyottban,
nemcsak a vallatásban, ott van a vallomásban, az édes szómámorban, mint légydög a borodban,
mert álmaidban sem vagy magadban, ott van a nászi ágyban, előtte már a vágyban,
mert szépnek csak azt véled, mi egyszer már övé lett; vele hevertél, ha azt hitted, szerettél,
tányérban és pohárban, az van az orrba-szájban, világban és homályban, szabadban és szobádban,
mintha nyitva az ablak s bedől a dögszag, mintha a házban valahol gázfolyás van,
ha magadban beszélgetsz, ő, a zsarnokság kérdez, képzeletedben se vagy független,
fönt a tejút is már más, határsáv, hol fény pásztáz, aknamező; a csillag: kémlelő ablak,
a nyüzsgő égi sátor egyetlen munkatábor; mert zsarnokság szól lázból, harangozásból,
a papból, kinek gyónol, a prédikációkból, templom, parlament, kínpad, megannyi színpad;
hunyod-nyitod a pillád, mind az tekint rád; mint a betegség, veled megy, mint az emlék,
vonat kereke, hallod, rab vagy, erre kattog; hegyen és tavak mellett be ezt lehelled;
cikáz a villám, az van minden váratlan zörejben, fényben, szív-hökkenésben;
a nyugalomban, a bilincs-unalomban, a záporzuhogásban, az égig érő rácsban,
a cellafal-fehéren bezáró hóesésben; az néz rád kutyád szemén át,
s mert minden célban ott van, ott van a holnapodban, gondolatodban, minden mozdulatodban;
mint víz a medret, követed és teremted; kémlelődsz ki e körből, ő néz rád a tükörből,
ő les, hiába futnál, fogoly vagy, s egyben foglár; dohányod zamatába, ruháid anyagába
beivódik, evődik velődig; töprengenél, de eszmét tőle fogan csak elméd,
néznél, de csak azt látod, amit ő eléd varázsolt, s már körben lángol erdőtűz gyufaszálból,
mert mikor ledobtad; el nem tapodtad; így rád is ő vigyáz már gyárban, mezőn, a háznál;
s nem érzed már, mi élni, hús és kenyér mi, mi szeretni, kívánni, karod kitárni,
bilincseit a szolga maga így gyártja s hordja; ha eszel, őt növeszted, fiad neki nemzed,
hol zsarnokság van: mindenki szem a láncban; belőled bűzlik, árad, magad is zsarnokság vagy;
mert már miattad dermed dacba a gyermek, s lesz az öledben ringó feleség ringyó;
vakondként napsütésben így járunk vaksötétben s feszengünk kamarában futva bár Szaharában;
mert ahol zsarnokság van, minden hiában, e dal is, az ilyen hű, akármilyen mű,
mert ott áll eleve sírodnál, ő mondja meg, ki voltál, porod is neki szolgál.
|
Una frase sulla tirannia (Italian)Dove c'è tirannia là c'è tirannia non solo nel fucile, non solo nella prigione,
non solo nelle camere di interrogazione, non solo nella voce della guardia di notte,
non solo nel discorso oscuro dell'accusa o nei segni di Morse, battuti sui muri della prigione,
non solo nella confessione o nella condanna inappellabile del giudice: colpevole! C'è tirannia ovunque,
non solo nell'ordine militare: puntate, fuoco! è nel suono del tamburo, nel tonfo del cadavere nel fosso,
non solo nella notizia sussurrata con paura attraverso la porta semi-aperta,
non solo nel dito che serra la bocca e zittisce ogni parola: non ti muovere! Non solo nelle linee
impietrite di espressione che, come una griglia, intrappolano l'urlo di paura e nella cascata di lacrime mute
che aumentano ancora di più il silenzio, non solo nella pupilla spalancata,
c'è tirannia non solo nei canti, urrah ed evviva urlati di nuovo in piedi
dove c'è tirannia là c'è tirannia non solo nell'applauso instancabile dei palmi,
nel suono della tromba, nell'opera, nelle pietre delle statue, nei colori e nelle gallerie, è presente in ogni cornice,
anzi già nel pennello, non solo nel suono del motore della macchina che passa nella notte silenziosa
o quando si ferma davanti la casa; la tirannia è onnipresente, la trovi nelle scuole materne,
nel consiglio del padre, nel sorriso della madre, nel modo con cui il bambino risponde all'estraneo;
non solo nel filo spinato non solo nelle fila dei libri, nei loro contenuti ancora più distruttivi,
è presente nel bacio di addio, quando ti chiede la moglie quand'è che ti rivedo?;
nei saluti tanto abituali sulla strada: come stai? e nelle strette di mani d'improvviso un po' più morbide,
nel gelarsi del viso della tua amante, improvviso; perchè è lì anche nei tuoi incontri amorosi,
non solo nell'interrogatorio ma nella dichiarazione, nell'ebbrezza della parola dolce come mosca nel vino,
perchè non sei solo nemmeno nel tuo sogno, sta là con te nell'atto amoroso, anzi già prima, nel desiderio,
perchè ti pare bello solo che è suo, era la tua amante che pensavi di amare,
nel piatto e nel bicchiere, nell'olfatto e nel gusto, nel freddo e nel crepuscolo, nella stanza e all'aperto,
come quando attraverso la finestra aperta entra la puzza dalla strada oppure c'è una fuga di gas,
se parli a te stesso, ti interroga il tiranno non sei libero nemmeno nell'immaginario,
nel cielo là sopra anche la Via Lattea ti pare diversa: sembra una frontiera,
dove il faro sparge luce sulla zona battuta, è un campo minato e la stella ti pare un finestrino da spia,
la tenda celestiale: campo di lavoro enorme, perchè la tirannia parla dal suono della campana,
dal prete a chi ti confessi, dalla predicazione; chiese, parlamento, cavalletti di tortura: sono palcoscenici;
apri e chiudi gli occhi, inutile, ti guardano tutti, è come una malattia da cui nessuno ti libera,
senti il ticchettio delle ruote prigioniero, prigioniero, ti dice puoi andare al mare o in montagna, lo respiri sempre,
è presente nel lampo, in ogni rumore inatteso, nella luce e nell'improvviso sussulto del cuore;
nel riposo e nella noia che ti lega, come catena, nello scossone della pioggia, nella nevicata bianca
che ti imprigiona, negli occhi del tuo cane; perchè è presente in ogni tua intenzione,
in ogni obiettivo nel tuo futuro, in ogni pensiero, in ogni movimento;
come il fiume segue il suo letto, e lo forma, lo costruisci pure tu, lo rivedi nello specchio,
ti guarda, non puoi scappare, sei prigioniero ma anche carceriere; lo senti nell'odore del tabacco, nel tessuto del tuo vestito,
si impregna in tutto, fino al tuo cervello, vorresti aver idee, ma solo le sue ti vengono in mente,
vorresti guardare, ma vedi solo ciò che ti fa vedere e dal cerino si avvampa la fiamma e brucia
il bosco tutto intorno, perchè dovevi calpestarlo, ma non lo facesti, ed ormai è troppo tardi,
così ti sorveglia ormai, in casa tua, in fabbrica, nel campo e non lo sai più cos'è carne e pane,
che significa vivere, amare, desiderare, abbracciare; lo schiavo produce e porta le sue catene,
se mangi, lo fai crescere, per esso fai i figli, di questa catena fanno parte tutti,
anche da te parte ed inonda, anche tu ne sei membra, così viviamo nel buio come talpe, sebbene sopra di noi ci sia il sole,
e ci rinchiudiamo in prigioni, perchè dove c'è tirannia è inutile la canzone o qualsiasi opera d'arte,
perchè è là anche presso la tua tomba, e dichiara tu chi eri, ne sei servo anche nelle polveri.
|