Karinthy Frigyes: Hazám és "Hazám!"

Portre of Karinthy Frigyes

Hazám és "Hazám!" (Hungarian)

A dolog tudniillik így áll.

Van nekem egy könyvem otthon, az ötvenes évek derekán jelent meg. Címe: "Díszemlény" - halványkék pakoló-papírra nyomva vagy kétszáz vers körülbelül ugyanennyi költőtől: annak a kornak lírája, egész lírai ideológiája - nevezzük egy kis túlzással korszellemnek, szóval az akkori irodalom, egy kornak és egy fajtának a lelkiismerete, egy nemzedék hitvallása.

Ha jellemzés okáért citálni akarnék ebből a könyvből, tulajdonképpen fel kellene olvasnom az egészet: minden sora egy és ugyanazt az érzést, ugyanazt a szándékot fejezi ki, körülbelül ugyanabban a formában. Inkább elmondom, mondjuk, az egyiknek a tartalmát.

Lírai vers, a hazaszeretetről szól, mint a többi. Édes "hazám!" így szól a költő, én szeretlek téged, olthatatlanul és halálosan. Én tudom, hogy te nem szeretsz engem, édes hazám és talán nem is hiszed el nekem, hogy én téged hogy szeretlek. De majd elhiszed egyszer, ha haldokolva érted a csatatéren, vértajtékos ajkam utolsó, hörgő sóhaja ott vész majd a porba lábaid előtt és te nyakamra teszed lábadat és én, mielőtt meghalok, még egyszer megcsókolhatom.

A másik vers szintén arról szól, hogy a költő már igazán nem tudja, mit tegyen, majd megőrül a "hazám!"-ért, semmihez nem tud fogni, mert reggeltől estig a "hazá!"-ra gondol, amit a bolondulásig szeret és nem tudja megértetni vele, hogy mennyire szereti - meghalni nem lehet érte pillanatnyilag, tehát semmivel se bizonyíthatja halálos szerelmét - úgy látszik kénytelen lesz az ivásnak adni magát, hogy kínzó honszerelmét elzsibbassza.

A harmadik verset még nem olvastam, de felteszem, hogy arról szól, hogy a költő nem tud aludni, mindig a hazára gondol, arra a bársonybarna hajára és szívesen meghal, csak előbb egyszer a "hazám!"-nak amögé a forró kis fehér fülcimpája mögé puszilhasson.

Az ember elszörnyed, ugye, és mentőkért kiabál - aztán elneveti magát, bólint és Freudra gondol, hát persze, nagyon egyszerű az eset: a szerelmi költészet nem volt divatban, nem élhette ki magát - a költő vette a legközelebbi fogalmat, amivel foglalkozhatott és belevetítette a babája bájai iránt érzett olthatatlan rokonszenvét. Elnyomott és a tudat alá szorított libidó projiciálása a hazaszeretetbe.

Ilyen egyszerű volna a dolog, ha a "Díszemlény" világnézete, mint irodalmi tünet, önmagában zárt, eredeti egység volna, irodalmi értelemben semmi másból, hanem a korszellemből fakadó megnyilvánulás. Csakhogy tudjuk, hogy ez nem így van: A "Díszemlény" költői egytől-egyig hatása alatt állottak egy igazi költőnek, aki ezt a hangot és ezt az érzelmi ideológiát megteremtette; egyszerűen lemajmolják, erkölcsi szemléletet csinálnak belőle és végső konzekvenciájáig kifejtik azt az érzésprogramot, amit ez a költő teremtett. Az irodalomtörténet Petőfieskedőknek nevezi őket - ami bennök morális imperativus, azért Petőfi felelős. Ők csak folytatták és végig gondolták, amit Petőfi elkezdett gondolni a "hazá!"-ról - és a nyugodt szemlélő minden indulat nélkül így szól: íme, ide vezet a "hazá"-nak az a fogalmazása, ahogy egy fiatal, rajongó, szláv nemzetiségű költőzseni, egyébként szabadgondolkodó és világpolgár, megcsinálta nekünk, magyaroknak.

De ahhoz már nem lehet eléggé nyugodt és eléggé szemlélő az ember, hogy ezt a "Díszemlény"-féle hazafiságot - elképedve látom - itt valaki fel akarja főzni megint a régi fazekak fenekéről, abból az alkalomból, hogy katonai akcióban állunk egy másik nemzettel szemben - fel akarja főzni, konzervkockákat akar csinálni belőle és felkínálja, en gros, a hadseregnek. Mi, tisztességes és becsületes munkásai céhünknek, az irodalomnak, tisztelettel figyelmeztetjük az osztrák-magyar hadsereget, óvakodjék ezektől a hazafiságban utazó irodalmi posztócsalóktól: elnyűtt, elhordott, hasznavehetetlen és a mostani háborúnak meg nem felelő szövetet akarnak rásózni a nyakára. Arról nem is beszélek, hogy abba a szemérmetlen kotyvalékba, amit ezek az urak szellemi táplálékul gyártanak a szövetséges államok katonájának: negyvennyolcas honvédek feldarabolt csizmatalpát, kandírozott talpra-magyart és kuruc népdal-törmeléket aprítanak bele, hogy zamatosabb legyen - higgyük el nekik, hogy ezt nem gonoszságból, csak butaságból teszik, s hogy a "haza" szót nem politikai értelemben használják, hanem egy változatlan és politikai áramlatoktól független eszmét értenek alatta, melynek mindegy, ki ellen s ki mellett harcolok. De az ezerkilencszáztizennégyes világháború katonája nem gimnazista, akinek elég, ha egy ilyen szóról "hazám!" annyit tud, hogy vocativusban van - és nem hisztériás holdvilágnyaló, akinek elég, ha erre a kérdésre "mi az én hazám?" egy szép, szomorú arcú nőt festenek le, pajzsra támaszkodva, akinek olyan szép kék a szeme, hogy az ember három hétig juhászkutya lenne a kedvéért.

A világháború katonájának nem is kell szó: mert ő megérett már arra, hogy megértse a fogalmat, amit ez a szó jelent. A szó csak kép és szimbólum - komplex valami, elvont fogalom; a világháború katonájának nincs szüksége a komplexumra, hiszen a komplexumot alkotó elemeket külön-külön is apercipiálni tudja. Neki senki se mondja, hogy a haza egy tőrrel átszúrt szív, vagy egy oltár, ami a szívben emeltem: - mert ő tudja, hogy a haza barna föld és kék víz - a haza sok ház és sok legelő és sok ember - és köztük ő, ő maga - ő maga is egy kis darab haza. Őt ne kényszerítsék, hogy verset szavaljon a hazáról - saját magáról nem szavalhat az ember szerelmes verset, ugye? - a haza sohase hencegett és soha nem dicsekedett.

Megmondatott a régieknek: "Bárhová visz szerencsétek, ezt a hazát szeressétek." Én pedig azt mondom nektek: szeressétek a világot, a kék eget és a messzeséget - magatok és hazátok szeretetét pedig bízzátok az ösztönre: az jobban tudja, hogyan kell szeretni önmagunkat. Ezer hazafias vers meg nem magyarázta nekem soha, mi a haza - de egyszer külföldön voltam, Berlinben, járkáltam az utcákon, épületek szédítő tengerében. Járkáltam és valami különös érzésem volt - mintha ez mind csak álom és játék lenne - mintha ezek a házak itt nem volnának igaziak, hanem csak tréfából, ideiglenesen építették volna fel őket a kedvemért, hogy megtréfáljanak - aztán megint nem lesz itt semmi, mint ahogy nem is volt, játékházak, játékterek - játékváros az egész, tudja isten, miből épült. Ez az érzés nem múlott el félév múlva sem, hogy ott éltem - nem tudtam őszintén elhinni, hogy mindez megvolt azelőtt is, és hogy mindez igazán van. Mindig póznak tűnt, hogy idegen nyelven beszélnek - és minden idegen ember affektált és keresett volt a szememben - és amit ettem, az ő kocsmáikban, mintha főzőcske-játék lett volna, nem igazi ételek - és játékpénzzel kellett fizetni érte. Hazatérve, az első magyar városban szűnt csak meg ez az érzésem - mint a Lilliputból hazatérő Gulliver, úgy ültem be a nyomorult vasúti étterembe, hogy különös kalandom után mohón nyúljak megint az igazi tányér után, amin igazi ételt nyújtott egy felnőtt és igazi ember. Bizony mondom néktek: ez a haza.

Megmondatott a régieknek: művészet a te fajtád és nemzeted érzéseiből csinálj - és az ifjú hazafiak az események hatása alatt, mostanában teleszájjal kiáltják megint: minden igazi művészet nemzeti. Én pedig, aki nem azért jöttem, hogy a törvényt eltöröljem, hanem hogy azt betöltsem, azt mondom nektek: igaz, a művészethez való erőt abból a földből kaptad, amelyik kidobott magából - de a művészet nem az erő, hanem a mű, amit az erő létrehoz. A nemzeti elem eszköz lehet csak - a mű mindig abszolút valami és aki igazibb, jobb erőkkel indul, legföljebb több esélye lehet, hogy megközelíti ezt az abszolutumot, mert nem azért adta neked a fekete föld a te szemed, hogy visszaforgatva lesüsd a földre, hanem hogy a kék és tiszta eget nézd vele, aminek nincsen határa, mint az országoknak. Örülj az erőknek, amiket útravalóul adott fajtád - de ne felejtsd el, hogy mire adta; a nemzeti földből felszívott nedveket nem muszáj okvetlenül piros-fehér-zöld pántlika alakjában kihúzni a szájadon, két perc múlva, mint a csepűrágó teszi. Más útja van az erőknek - és egyet soha nem szabadna művésznek elfelejtenie: hogy szemedet, szádat és orrod szülődtől örökölted, de van valami, amit nem örököltél senkitől - ezt a valamit, ezt a mindent, amit így mondasz: én. A világ, művésznek, akkor kezdődött, mikor ő született, ez a szó - nincs apja, nincs anyja, nincsen fajtája és nemzetisége. A többit bízd a természetre, majd elvégzi helyetted - keressd emberben az embert, művészetben pedig a művészetet - s annak megállapítását, hogy magyarul, magyarán kerested, bízd te csak rám s az utókorra - te akár ne is tudj róla. Ha szónok vagy s állasz a dobogón: adjon neked lelket és erőt a gondolat, amit közölni akarsz - s hogy kezed lendülete hogy segített közben s hangod ereje és szemed tüze milyen volt, míg beszéltél, mennyire benne volt a fajtád, a fajta összegyűjtött energiája - arról te ne tudj. Mert ha tudsz róla s akarsz tudni róla: bizony mondom neked, elvész a gondolat s marad a puszta gesztus, üres hang, hazug frázis. Éppen ezért, úgy tűnik nekem az olyan művész, aki dicsekszik vele, hogy ő alkotás közben sohase felejti el magyar mivoltát - mint az együgyű és ostoba ember, aki tenyerére ülve akarja megmérni magát súlyos-e - vagy mint a hazug és szemérmetlen, aki azt mondja: most alszom, nem hallom, mit beszélsz. Ti nem akarjátok elfelejteni, hogy magyarok vagytok - és mégis azt hazudjátok, hogy az Abszolút Szépet és Abszolút Igazat keresitek, az Eszmét, amiért meg lehet halni? Én meg szeretném elfelejteni tökéletlen szememet, amivel látom, tökéletlen fülemet, amivel hallom a szépet - és szeretném elfelejteni a szájamat és a szavakat, e tökéletleneket, amikkel dadogva és erőlködve leírni próbálom nektek azt, aminek nincsen fajtája, nincsen nemzetisége, amit úgy hívnak, hogy ember.

Világháború katonája: ezekre ne hallgass. Olcsó maszlaggal kötik be a sebedet és haldokló szemedre obulusnak hamis pénzt tesznek, amit visszadobnak odaát, mikor felmutatod: ezért haltam meg. Haldokló katonája a világháborúnak ott a lövészárok fenekén - a távolból kiáltom feléd: ne tűrd, hogy komoly és emberi sebedre cukrosvizet öntsön a kancsal, fisztulahangú Frázis. Ne tűrd, hogy borbély-cégért akasszon a fejed fölé, csókolózó galambokat és képecskét mikor te búcsúzol. Ne tűrd, hogy szemedet szenteskedve kifordítsa s elhaló hangon azt rebegtesse veled "hazám!" s a porba asszonyi kezet rajzoljon, mely áldólag terjeszt fejed fölé egy mirtuszágat - haldokló katona, te tudod ugye, hogy a haza nem egy hisztérikus női vámpír, a rémregényekből, akiért meg kell halni, hogy az ember megéljen belőle - hanem föld, ház, ég, víz, kerítés, kis csibe, öreg paraszt, városi utca - és hogy te vagy a haza, haldokló katona, te vagy az, senki más, a te életed - amit nem honfibúból, nem talpramagyarból kockáztattál, hanem hogy halálos veszélyben volt, csak azért - világháború katonája, édes hazán, szegény, szegény hazám.

Nyugat. 1915. 9.



Uploaded byP. T.
Source of the quotationhttp://epa.oszk.hu

ФРИДЕШ КАРИНТИ - МОЯ РОДИНА И “РОДИНА МОЯ!” (Russian)

А дело обстоит вот как.

Есть у меня дома одна книжка, в середине пятидесятых вышла. Называется “Календариум” – стихов эдак двести, отпечатанных на бледно-голубой упаковочной бумаге, от примерно стольки же авторов: лирика тех лет, целая лирическая идеология, с некоторым преувеличением, дух времени, в общем, тогдашняя литература, совесть времени и народа, сгусток веры целого поколения.

Если б я захотел процитировать что-нибудь из этой книжки, чтобы охарактеризовать ее, пришлось бы читать подряд: любая строка выражает одно и то же чувство, одно устремленье, почти в одной и той же форме. Перескажу лучше что-нибудь одно, по содержанию.

Лирическое стихотворение, о любви к родине, как и все остальные. Милая “родина моя!”, восклицает поэт, люблю тебя неутолимо и до смерти. Я знаю, что ты меня не любишь и, наверное, не веришь, что я тебя так люблю. Но однажды поверишь, когда застанешь меня умирающим на поле боя и мой последний вздох изойдет в пыль у твоих ног, и ты наступишь мне ногой на горло, и прежде чем умереть, я смогу еще раз поцеловать ее.

В другом стихотворении речь о том, что поэт сам не знает, как быть и что делать, до того с ума сходит по “родине моей”, начисто голову потерял, а та всё в толк не возьмет, как он любит ее, умереть за нее в настоящий момент не представляется возможности, стало быть, и доказать смертельную любовь тоже нечем – придется, видимо, заглушать муки любви в пьянстве.

Третьего я еще не читал, но полагаю, поэту в нем глаз не сомкнуть от мыслей о родине, о бархатных темных ее кудрях, и он с удовольствием умрет, но сначала хочет хотя бы поцеловать ей за белым жарким ушком.

Приходишь в ужас, орешь: скорую помощь – потом смеешься, киваешь, вспомнив Фрейда, ну да, тривиальный случай: любовная лирика была не в моде, и поэт выбирал близлежащее понятие, чтобы излить неутолимую приязнь к прелестям милой. Проекция подавленного и загнанного под сознание либидо на любовь к родине.

Так просто обстояло бы дело, будь мировоззрение “Календариума” как литературный симптом замкнутым в себе оригинальным явлением, проистекающим исключительно из духа времени. Но мы-то знаем, что это не так: авторы “Календариума”, все до единого находились под влиянием одного настоящего поэта, который и породил этот настрой и эту эмоциональную идеологию, они же просто обезьянничают, возводя это в моральный идеал и доводя до крайнего предела. “Выпетефиваются”, как классифицирует это история литературы – и за то, что в них нравственный императив, в ответе Петефи. Они просто додумывают о “родине” до конца то, что начал думать он, и бесстрастный наблюдатель без капли злости отметит: вот, полюбуйтесь, до чего доводит подобный образ “родины”, как вылепил его нам, венграм молодой восторженный поэт, славянин, гений, и ко всему прочему человек свободомыслящий и гражданин мира.

Но поди тут останься бесстрастным наблюдателем – я ошарашен – при виде того, как кое-кто пытается разогреть нам остатки патриотической похлебки “Календариума” по случаю того, что мы состоим в войне с другим народом – разогреть и en gros пустить на кубики-консервы для армии. Мы, честные и порядочные работники своего цеха литературы почтительно призываем австро-венгерскую армию поостеречься этих литературных прохвостов: они хотят сбагрить ей дрянное, изношенное, гнилое и непригодное для нужд нынешней войны сукно. Не говоря уже о том, что швыряют эти господа в бесстыжее варево, производимое ими в качестве духовной пищи для армии союзных государств – тут и измельченные подметки от сапог повстанцев сорок восьмого, и засахаренный вспряньмадьяр*, и ошметки куруцских** народных песен для запаху – поверим, что не из подлости, а исключительно по глупости и что слово “родина” они употребляют не в политическом смысле, а имея в виду некую неизменную и независящую от политических поветрий идею, которой все равно, против кого и за что я сражаюсь. Но солдат мировой войны тысяча девятьсот четырнадцатого не гимназист, которому довольно знать, что “родина моя!” стоит в вокативе, и не лунолиз в истерике, которому на вопрос “а что такое моя родина?” довольно изобразить опирающуюся на щит прекрасную даму с грустным выражением лица и такими прекрасными синими глазами, что ради нее не жалко три недели побыть овчаркой.

Солдат мировой войны обойдется и без слова: ему хватает зрелости уразуметь понятие, словом обозначенное. Слово всего лишь изображение и символ – нечто комплексное, отвлеченное; солдату мировой войны не нужен комплекс, составляющие он понимает и по отдельности. И не талдычьте ему, что родина – это сердце, пронзенное мечом или воздвигнутый в сердце алтарь: он знает, что родина – это бурая земля и синяя вода, родина – это много домов и много пастбищ и много людей, и сам он среди них, и что он тоже кусочек родины. Не заставляйте его декламировать стихи о родине – кто же декламирует любовные стихи самому себе? – родина никогда не хвастает и не становится в позу.

Когда-то учили: “По миру броди/те, а родину любите”. А я говорю вам: любите мир, синее небо и даль – а в любви к себе и родине полагайтесь на инстинкт: ему видней, как нам любить самих себя. Тысяча патриотических стихов никогда не могла объяснить мне, что такое родина, но однажды я был за границей, в Берлине. Бродил по улицам, в головокружительном море зданий. Бродил, и было у меня какое-то странное чувство – будто это всё только сон и игра – будто эти дома тут ненастоящие, просто кто-то в шутку, временно соорудил их тут ради меня, чтоб меня разыграть – а потом здесь снова ничего не будет, как ни бывало, и дома эти игрушечные, и площади игрушечные, и весь город игрушечный, бог знает из чего понастроенный. Это чувство не прошло и полгода спустя с тех пор, как я там жил – я так и не смог искренне поверить, что все было там и до того и что все это и вправду есть. Что на чужом языке разговаривают, всегда казалось мне позой – и всякий иностранец был в моих глазах манерным ломакой – и то, что я ел там у них в трактирах, тоже было как бы понарошку, игрой в дочки-матери, а не настоящей едой, и платить за нее надо было игрушечными деньгами. Это чувство прошло у меня только по возвращении, когда в первом венгерском городе – когда как Гулливер по дороге домой из страны лилипутов я зашел в захудалый железнодорожный ресторан, чтобы после странного своего приключения снова жадно потянуться к настоящей тарелке за тем, что дает взрослому и настоящему человеку настоящая еда. Истинно говорю вам: это родина.

Когда-то учили: твори искусство из чувства собственной нации и народа – и последнее время юные патриоты под влиянием событий снова кричат во всю глотку: всякое подлинное искусство национально. Но я пришел, не для того, чтобы отменять закон, а чтобы исполнять его, и я говорю вам: да, силу для искусства ты получил от земли, что исторгла тебя, но искусство – это не сила, а творимая ею а вещь. Национальное может быть лишь средством, творенье же всегда некий абсолют, и у того, чья сила изначально мощней и подлинней, всего лишь больше шансов приблизиться к этому абсолюту, и черная земля не для того дала тебе глаза, чтобы оглядевшись, снова уставиться ими в землю, а для того, чтоб глядеть в чистое и синее небо, у которого нет границ, как у страны. Радуйся силам, что получил на дорогу от своего роду-племени, но не забудь, зачем получил; впитанные из родной земли соки вовсе необязательно две минуты спустя выволакивать их изо рта в виде красно-бело-зеленой ленточки, как в балагане. Другой у них путь – и об одном художник не должен забывать: пусть ты унаследовал от родителей глаза, рот и нос, но есть у тебя и нечто, не унаследованное ни от кого, это нечто всё то, что ты называешь: я. Мир, для художника начинается, когда оно родилось, это слово – у которого нет отца, нет матери, нет рода и племени. В остальном положись на природу, она сделает за тебя свое – ты же ищи в человеке человека, в искусстве искусство – а в том, сколь оно венгерское, положись на меня и на будущее – сам можешь даже не знать про это. Если ты оратор и стоишь на трибуне: пусть мысль, которую ты желаешь сообщить, вдохнет в тебя душу и силу – а как ты помог себе жестом, напором голоса, и как горели твои глаза, и насколько помогло тебе в этом твое кровное, скопленная в нем энергия – об этом тебе знать ни к чему. Потому что если ты знаешь об этом и хочешь знать об этом: истинно говорю тебе, мысль ускользнет, и останется один жест, пустой звук, лживая фраза. Вот почему мне кажется, что художник, который хвастает, что пока творит, ни на миг не забывает о своей мадьярской сути, или дурак, который садится на собственную ладонь, чтобы прикинуть, сколько он весит, или наглец и лгун, говорящий тебе: я сплю и не слышу, о чем ты тут. Вы не желаете забыть, что вы венгры, а сами лжете, что ищете Абсолютное Прекрасное и Абсолютную Истину, Идею, за которую можно умереть? А я хочу забыть о своих несовершенных глазах, которыми вижу, несовершенных ушах, которыми слышу прекрасное – и хочу забыть свой рот, и слова, эти несовершенные, которыми я, заикаясь, тщусь описать вам то, что не имеет рода и племени и называется человеком.

Солдат мировой войны, не слушай их. Они прикладывают к твоим ранам дрянную дурман-траву, они кладут тебе, умирающему, на глаза разменные медяки, которые с той стороны отшвырнут обратно, когда ты покажешь их: за что умер. Солдат мировой войны, умирающий там, на дне окопа – услышь меня издали: не позволяй кривой Фистуле-фразе брызгать сахарной водицей на тяжкие твои человечьи раны. Не позволяй на прощанье развешивать над собою парикмахерских вывесок, целующихся голубков, картинок. Не закатывай вслед за ними глаз, не вторь их обмирающему ханжескому шепоту “родина!”, с которым они выводят в пыли благословляющую женскую руку с миртовой метелкой – ведь ты, умирающий солдат, знаешь, что родина это не вамп-истеричка из романа ужасов, за которую нужно умереть, чтоб на это жить – а земля, дом, небо, вода, забор, цыпленок, старик-крестьянин, городская улица – и что родина – это ты сам, умирающий солдат и никто другой, что это твоя жизнь, которой ты рисковал не из ностальгических грёз и не из вспряньмадьяра, а лишь из-за смертельной угрозы над нею – солдат мировой войны, милая моя родина, бедная, бедная моя родина.

 

Nyugat 1915. 9. 1мая 1915 г.

 

 

…………..

* Куруцами — искаженное латинское crutiatus, крестоносец — называли повстанцев времен войны против австрийского гнета (1703—1711). m

* „Вспрянь мадьяр, зовет отчизна…”    Петефи, „Национальная песня”, 1848. m



Uploaded byP. T.
PublisherАльманах In memoriam Nyugat. 1908-1919 М. Водолей
Source of the quotationhttp://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm
Publication date

minimap