Kertész Ákos: Das verschenkte Leben des Ferenc Makra (Makra in German)

Portre of Kertész Ákos

Makra (Hungarian)

Makra tehát ráérzett a legkorszerűbb művészi problémára, és ha nem is tudja megfogalmazni –- a fogalmazás nem a szobrász dolga –, érzi, hogy a szobor így, a hegesztéstől eltorzulva lett IGAZ, és ha kijavítaná, HAZUDNA vele. És Makra most, hogy Salgó ilyen szépen elmondta, valóban érezte is, és megsejtett valamit abból, milyen démonokkal verekszik Vali festés közben: egy kék maszat, egy piros folt, egy ecsetvonás lendülete, íve vagy törése miképp lehet igaz, és hogy lehet hazug, de ahelyett hogy örült volna, megrémült tőle, mert nem normális dolog az, hogy az ember ilyen gondolatoknak szentelje az életét, és minden mást, ami a többi ember számára fontos: pénzt, családot, szerelmet, gyereket ennek rendeljen alá; ez csak a körben, Salgóéknál természetes, ha a műhelyben megtudná valaki, felelőtlennek, de legjobb esetben csendes örültnek tartaná (még a jó haverja, Vera Jóska is); s hogy ő ebbe belekeveredett, ismét csak különc, csodabogár lett általa, olyan szerzet, akivel udvariasan beszélnek, de nem fogadnak be az emberek maguk közé. Csakhogy Salgóék éppen ezzel fogadták be, és minthogy Vali is közéjük tartozott, Makra kettős életre kényszerült; másképp beszélt a gyárban, másképp a körben és Valival, és mindenütt félig volt jelen, mert mindenütt OTT volt, de OTTHON nem volt sehol.
Ahogy teltek a hónapok, Makra beleszokott ebbe az állapotba, és elenyésztek az ilyenfajta gondjai, a kép, a szobor naponta életformájává lett (attól a perctől kezdve, mikor délutánonként megszólalt a duda, és a lakatosok fölkapták a satu mellől kopott aktatáskájukat, és előre kifűzött bakancsaikban trappolva rohantak át az udvaron a mosdók és az öltözők felé), és egyre ritkábban kérdezte, mi értelme a festésnek, ahogy az élet értelmét se kérdezi az ember, ha élni akar (mert csak a vallás tud válaszolni rá: „Avégett vagyunk a világon, hogy Istent megismerjük, őt szeressük, neki szolgáljunk…” és a művészet is nyilván azért van, „hogy Isten dicsőségét hirdesse”, de Makra ateista volt), és megtanulta Valitól, hogy a dolgoknak a természetben nem céljuk van, hanem okuk, célja csak az embernek lehet; Makra tehát a maga céljait kereste, rajzolt (és nem kérdezte többé, minek), és a lemez-szobrászat technológiáján gondolkozott: hogy tudná megfelelő hőkezeléssel előre meghatározni az elhúzódást, amitől az első szobra sikerült, egész addig, míg Vali teherbe nem esett, mert akkor ismét elfogta a régi kétely, megrohanta az aggodalom és félelem. Nem azért, mert Vali a gyereket nem akarta megtartani (ezt higgadtan megbeszélhették volna, Makra nem volt erőszakos), hanem mert Vali ezzel kapcsolatban olyanokat mondott, úgy viselkedett, hogy az már Makra számára elfogadhatatlan volt, mert természetellenesnek, embertelennek hitte.
S azt még kibírta volna, hogy Vali veszekedett, ingerültségében belemart, s mintha nem is ő mondta volna nemrég, hogy „enni, inni, szeretkezni jó”; keserű dühvel gondolt az ölelkezéseikre; ezt még megértette Makra, s azt sem kérte számon Valitól, hogy most mért nem viselkedik értelmesen, a racionális elvei szerint; sőt heves lelkifurdalása támadt, mert minden idegszálával érezte a vizsgálatok megaláztatását, a kürettel járó testi-lelki kínokat, melyekért végső sorban ő a felelős (s amiket Valinak eszébe se volt titkolni Makra előtt), s gyötrődött, hogy a gyomra belefájdult, elöntötte a veríték, mert Vali kedves, ismerős testének minden sejtjét a magáénak érezte, és fantáziája élénk és véres képekben vetítette elé mindazt, amivel Valit kínozhatják – hát Makra átengedte magát ennek a másodlagos, részvevő szenvedésnek, hogy némileg törlesszen, bűnhődjön általa –, Vali azonban mindezen túl, olyan elemi irtózattal beszélt a gyerekről, hogy Makra nem akart hinni a fülének. Este még idegesebben érkezett, mint ahogy reggel elindult, meg se csókolta, táskáját levágta az ágra, kapkodó energikus mozdulatokkal átöltözött, hirtelen közölte, hogy az orvos háromhetes terhességet állapított meg, a béka eredményéért holnapután kell bemennie, de anélkül is biztos. Makra meg volt zavarodva, nem tudott szólni, ezt a pillanatot nem így képzelte el, olvasmány- és filmemlékek rajzottak az agyában, ahol a bájos és hamvas asszonyka átöleli az ura nyakát, lábbujjhegyre áll, és szemérmes mosollyal a fülébe súgja, hogy (ó, istenem!) anyának érzem magam, gyerekünk lesz, pici babánk, a kettőnké, a tiéd s az enyém; az ifjú férj megdöbben (mert tényleg: hogy is gondolhatott volna erre!), s a szíve muzsikálni kezd, túláradó boldogságában felkiált, ölbe kapja az asszonykát, körültáncolja a szobát vele (fiunk lesz, ugye, fiunk!); Makra – tekintettel az előzményekre, s kettőjük reális körülményeire – tudta ugyan, hogy Vali el akarja vetetni a gyereket, mégis hasonló érzést próbált magában fölgerjeszteni, hát aggodalmait elnyomva vonásait mosolyra igazította, s kitárt karral indult Vali felé, de Vali megborzadt, elhúzódott, hagyjál, mondta kelletlenül, Makra nem tudta, mit feleljen, de még megértőbb, még gyöngédebb akart lenni, átkarolta, s magához húzta a lányt, Vali ettől elvesztette a fejét, kitépte magát Makra karja közül, és ordított.
– Mit vigyorogsz, mint egy alligátor, eredj a francba, olyan vagy, mint egy rossz filmszínész, bűzlesz a hazugságtól, minden mozdulatod hamis! Mit akarsz itt megjátszani nekem?! Életedben nem voltál még ilyen gennyesen modoros! Undorodom tőled! Jaj, hogy utállak benneteket! Csak egy férfit látnék fölfeküdni arra a nyomorult asztalra, látnám, ahogy belerakja a lábát a kengyelbe, széttárja magát, mint a béka, és tűri, hogy beleturkáljon a gumikesztyűvel egy barom, és úgy nézzen rá, mint valami rohadt ringyóra, mint egy bűnözőre, mert nemi életet merészelt élni, vagy jópofáskodjon, megeresszen egypár gusztustalan viccet, mert ő lezser és modern ember és aranyos fickó, és tudja, hogy kell bánni a kurvákkal, és miközben a rohadt ujjával ott matat az ember hasában, piszkos ajánlatokat tegyen… csak egy rohadt férfit hallanék ordítani, mikor tágítják, megcsavarják benne a kacsát, miközben azt mondja neki a hentes, hogy ne ordítson aranyom, akkor jó volt…? És semmiért, egy negatív célért, mert ha az ember gyereket akar, és azért kínlódik, akkor rendben van…
Makra ebben a pillanatban döntötte el, hogy a gyereket meg fogják tartani. Eddig voltaképp végig se gondolta, mit jelent, hogy Vali teherbe esett; azelőtt rendszerint vigyázott különböző kalandjai során (részben mert tisztességtelennek tartotta, hogy egy nőt, akár csak egy rossz kurvát is, kitegyen a terhességgel járó bonyodalmaknak, részben mert ügyelt rá, nehogy egy gyerektartást a nyakába varrjon valaki – s ezt bátran tehette, nem kellett tartania tőle, hogy barátai, akik azt mondták, „bele, ami belefér”, kiröhögik, mivel nem volt köteles beszámolni nekik), Vali azonban szerelmi téren olyan szakértelmet mutatott, hogy Makra nem gondolt a következményekkel. Reggel óta, persze, nyugtalan volt ő is, érezte, hogy valami változni fog, de nem tudta, mi és hogyan; most, hogy döntött, hirtelen nagy nyugalom fogta el, leült az ágyra, és Vali dühödt, gyűlölködő kifakadására válaszul jókedvűen elvigyorodott.
– Ki mondta, hogy elvetetjük azt a gyereket. Megtartjuk és kész!
– Észnél légy! – mondta Vali.
Makra azt hitte, nem jól hall. Csak nézte a lányt értetlenül.
– Mit bámulsz? Meghülyültél? Csak nem hitted, hogy én gyereket szülök? Abból senki nem eszik!
Mi az, hogy nem eszik? – jobb híján ez a hülyeség jutott eszébe, amint görnyedt háttal, nagy csontos kezeit a térde előtt összekulcsolva kuporgott az ágyon, és zavarában előre-hátra hintáztatta magát, mi az, hogy nem eszik? Miből nem eszik? A gyerekből? Megriadva pislogott, nem nézett Valira, mintha félt volna, hogy valami szörnyűt, emberségéből kivetkőzött rémet lát, mert ez minden eddigi tapasztalatával ellenkezett; pislogott és vigyorgott bután és mereven, mintegy jobb időkre őrizve a mosolyát, mert ez a valószínűtlen lidérc, ez a képtelenség egyszer úgyis véget ér, Vali elröhögi magát, és azt mondja, nem kell majrézni, apukám, csak hülyülök, hiszen – Makra úgy tudta eddig – MINDEN nő gyereket akar, a gyerek utáni vágy a nő legerősebb ösztöne, s ha akad férfi, aki vállalja, hogy apa legyen, s azt, ami vele jár: a házasságot, anyagi gondoskodást, az anya s a gyerek védelmét, akkor nem lehet nő, normális, egészséges nő, aki ne akarjon gyereket.



PublisherSzépirodalmi Könyvkiadó, Budapest
Source of the quotation96-101

Das verschenkte Leben des Ferenc Makra (German)

Makra habe also eines der modernsten künstlerischen Probleme empfunden, und wenn er es auch nicht habe formulieren können - das sei auch nicht Sache des Künstlers -, so habe er doch empfunden, daß die Plastik so, vom Schweißen verzerrt, WAHR geworden sei, und wenn er sie korrigiere, würde er damit LÜGEN. Nun spürte Makra es tatsächlich auch, jetzt, da ihm Salgó alles so schön erklärt hatte, und ihn überkam eine vage Vorstellung, mit welchen Dämonen sich Vali beim Malen herumschlug; ein blauer Strich, ein roter Fleck, der Schwung, der Bogen oder der Knick eines Pinselstrichs - inwiefern war das wahr, inwiefern verlogen -, doch anstatt sich zu freuen, erschrak Makra davor; denn es war nicht normal, wenn ein Mensch sein Leben solchen Gedanken weihte und alles andere, was sonst für die Menschen wichtig ist: Geld, Familie, Liebe, Kinder, alles diesem einen Ziel unterordnete; normal war so etwas nur im Zirkel, bei Salgó, wenn jemand im Betrieb davon erführe, würde man ihn für verantwortungslos oder bestenfalls für einen harmlosen Irren halten (sogar sein guter Kumpel Jóska Vera); und daß er in diese Dinge verwickelt worden war, machte wiederum einen Sonderling aus ihm, ein Unikum, so einen komischen Kauz, mit dem man höflich sprach, den die Leute aber nicht als ihresgleichen akzeptierten. Nur Salgó und sein Zirkel, die hatten ihn gerade deswegen aufgenommen, und da auch Vali zu ihnen gehörte, sah sich Makra zu einem Doppelleben gezwungen; er redete in der Fabrik anders als im Zirkel und mit Vali, und überall war er nur zur Hälfte anwesend, denn er war überall DA, aber DAHEIM war er nirgends.
So wie die Monate dahingingen, so gewöhnte sich Makra allmählich auch an jenen Zustand, und seine diesbezüglichen Sorgen verloren sich; Malen und Modellieren gehörten nun zu seiner alltäglichen Lebensweise (von dem Augenblick an, da am Nachmittag die Hupe ertönte und die Schlosser nach ihren abgewetzten Aktentaschen neben dem Schraubstock griffen und, in ihren schon vorher aufgeknüpften Schnürschuhen über den Hof trappelnd, zu den Umkleidekabinen und Waschräumen rannten), und immer seltener fragte er nach dem Sinn der Malerei, wie auch der Mensch nicht immerzu nach dem Sinn des Lebens fragt, wenn er leben will (denn darauf weiß nur die Religion eine Antwort: “...wir sind auf der Welt, um Gott zu erkennen, ihn zu lieben, ihm zu dienen...", und auch die Kunst war offensichtlich dazu da, “Gottes Ruhm zu verkünden", aber Makra war ja Atheist), und er hatte von Vali gelernt, daß die Dinge in der Natur keinen Zweck, sondern eine Ursache hatten, ein Ziel konnte nur der Mensch haben. Makra suchte also seine Ziele, er zeichnete (und fragte nicht mehr, wozu) und dachte über die Technologie der Metall-Bildhauerei nach, wie er die Verformung des Materials durch entsprechende Hitzebehandlung vorherbestimmen konnte, die gleich beim ersten Versuch zum Gelingen seines Werkes beigetragen hatte. Er suchte diese Ziele, bis Vali schwanger wurde, denn da packten ihn wieder die alten Zweifel, befielen ihn Bedenken und Furcht. Nicht weil Vali das Kind nicht haben wollte (das hätte man sachlich besprechen können, Makra war nicht gewalttätig), sondern weil Vali sich in einer Art benahm und ihm Dinge sagte, die für Makra nicht akzeptabel waren; er hielt so etwas für widernatürlich, ja unmenschlich.
Makra hätte es noch ertragen, daß Vali sich mit ihm stritt, ihn in ihrer Gereiztheit bis aufs Blut kränkte – es schien nicht dieselbe Person gewesen zu sein, die noch kürzlich gesagt hatte, Essen, Trinken und Lieben sei eine feine Sache, voll Bitterkeit dachte er an ihre Umarmungen –, das alles war Makra noch bereit zu verstehen, und er forderte auch nicht Rechenschaft von Vali, weshalb sie sich jetzt nicht vernünftig, ihren rationalen Prinzipien gemäß benahm; ja ihm kamen sogar heftige Gewissensbisse, denn er empfand mit jeder Faser seines Herzens die Erniedrigungen der Untersuchung, die mit der Kürettage einhergehenden körperlieh-seelischen Qualen, für die er in letzter Konsequenz verantwortlich war (und die ihm Vali auch nicht im mindesten verheimlichte), und er zerfleischte sich, bis ihm der Magen zu schmerzen begann; der kalte Schweiß brach ihm aus, weil er in jeder Zelle ihres geliebten und vertrauten Körpers mit ihr fühlte, und seine Phantasie gaukelte ihm in lebhaften und blutigen Bildern all das vor, womit man Vali peinigen mochte – Makra überließ sich also jenem sekundären, teilnehmenden Leiden, um dadurch einigermaßen seine Schuld zu tilgen und zu sühnen –, doch Vali sprach mit so elementarer Abscheu von dem Kind, daß Makra seinen Ohren nicht glauben wollte. Abends kam sie noch nervöser nach Hause, als sie morgens aufgebrochen war, sie küßte ihn nicht einmal, sie warf nur ihre Tasche aufs Bett, zog sich mit hastigen, energischen Bewegungen um, verkündete unvermittelt, der Arzt habe ihr mitgeteilt, sie sei Ende des zweiten Monats schwanger, wegen des Krötentestes müsse sie übermorgen noch einmal hin, aber es bestehe auch so kein Zweifel mehr. Makra war verwirrt und brachte kein Wort heraus; diesen Augenblick hatte er sich anders vorgestellt; Erinnerungen an Bücher und Filme stiegen in ihm auf: Eine liebliche, aschblonde junge Frau legt ihrem Mann die Arme um den Hals, stellt sich auf die Zehenspitzen und flüstert ihm mit verschämtem Lächeln ins Ohr, daß sie sich (o mein Gott!) Mutter fühle ... Wir werden ein Kind haben, ein winziges Baby, es wird uns gehören, dir und mir; der junge Mann ist eine Weile wie vor den Kopf gestoßen (wirklich, wie hätte er auch an so etwas denken sollen!), doch dann beginnt sein Herz zu musizieren, in überschäumendem Glück stößt er einen Schrei aus, er umfaßt sein Frauchen und tanzt mit ihr durchs Zimmer (es wird ein Junge sein, nicht wahr, ein Junge!). Makra – in Anbetracht der vorausgegangenen Ereignisse und ihrer realen Umstände – wußte zwar, daß Vali sich das Kind wegmachen lassen wollte, dennoch versuchte er, ein ähnliches Gefühl in sich zu entfachen. So setzte er, seine Befürchtungen unterdrückend, ein Lächeln auf und ging Vali mit ausgebreiteten Armen entgegen, aber Vali schauderte zurück, entzog sich ihm. “Laß mich", sagte sie unwillig. Makra wußte nicht, was er sagen sollte. Doch er wollte noch verständnisvoller, noch zärtlicher sein, er umarmte sie und zog sie an sich, da verlor Vali endgültig die Beherrschung, riß sich aus seiner Umarmung los und begann zu schreien. “Was grinst du wie ein Alligator, scher dich zum Teufel, wie ein schlechter Filmschauspieler stehst du da, du stinkst ja vor Verlogenheit, jede Bewegung an dir ist falsch! Was spielst du dich vor mir auf! Noch nie bist du so widerlich affektiert gewesen! Mir graut vor dir! Oh, wie ich euch verabscheue! Ich möchte mal einen Mann sehen, der sich auf diesen verfluchten Tisch legt, die Beine in die Steigbügel steckt und sich hinspreizt wie ein Frosch und es sich gefallen läßt, daß so ein Rindvieh mit dem Gummihandschuh in ihm herumwühlt und ihn dabei ansieht wie eine Schlampe, wie einen Verbrecher, bloß weil er es gewagt hat, ein Sexualleben zu führen, oder der Kerl grinst jovial und läßt ein paar geschmacklose Witze vom Stapel, denn was ist er doch für ein moderner, toleranter Mensch, der das Herz auf dem richtigen Fleck hat, nicht wahr, und er weiß ja auch, wie man mit huren umspringt, und dabei fummelt er einem mit seinem Scheißfinger im Bauch herum und macht einem schweinische Angebote ... nur einen einzigen verdammten Mann möchte ich mal brüllen hören, wenn er geweitet wird, wenn sie die Schleife in ihm umdrehen und wenn der Fleischer dabei zu ihm sagt: Was brüllen Sie denn so, mein Lieber? Damals haben Sie doch auch Ihren Spaß gehabt, oder ... ? Und das alles für nichts und wieder nichts, für ein negatives Ziel, denn wenn man ein Kind will und sich deshalb quält, dann ist ja alles in Ordnung..."
Makra entschied in diesem Augenblick, sie sollten das Kind behalten. Bisher hatte er eigentlich noch gar nicht bedacht, was es bedeutete, daß Vali schwanger war; früher hatte er sich bei Liebesabenteuern gewöhnlich vorgesehen (einerseits, weil er es nicht für anständig hielt, eine Frau, und wenn es die mieseste Hure war, jenen Scherereien auszusetzen, die eine Schwangerschaft nach sich zog, zum andern, weil er aufpaßte, daß ihm niemand Alimente anhängte – und das konnte er getrost tun, er brauchte nicht zu fürchten, daß seine Freunde, die nach dem Wahlspruch “Immer rin, was ringeht!" handelten, ihn auslachen würden, denn er hatte ihnen ja keine Rechenschaft zu leisten), Vali jedoch hatte in puncto Liebe eine solche Sachkenntnis bewiesen, daß Makra nicht mit den möglichen Folgen gerechnet hatte. Natürlich war er seit dem Morgen schon unruhig gewesen, er hatte gespürt, daß sich etwas ändern würde, aber er wußte nicht, was und auf welche Weise; nun, da er sich entschieden hatte, überkam ihn plötzlich eine große Ruhe, er setzte sich aufs Bett und reagierte auf Valis Wut- und Haßausbrüche mit einem vergnügten Grinsen.
“Wer hat denn gesagt, daß wir das Kind wegmachen lassen. Wir behalten es, ganz einfach!"
“Bei dir piept's wohl!" sagte Vali.
Makra traute seinen Ohren nicht. Verständnislos sah er das Mädchen an.
“Was glotzt du so? Bist du übergeschnappt? Du glaubst – doch nicht im Ernst, daß ich ein Kind in die Welt setze? Kommt nicht in die Tüte!"
Was heißt hier, kommt nicht in die Tüte? Etwas Besseres als dieser Unsinn fiel ihm nicht ein, als er mit krummem Buckel, die großen, knochigen Hände über dem Knie gefaltet, auf dem Bett hockte und sich in seiner Verwirrung hin und her wiegte, was heißt hier, kommt nicht in die Tüte? Was? Das Kind? ... Makra zwinkerte verschreckt, er sah Vali nicht an, als fürchte er, etwas Ungeheuerliches, ein seiner Menschlichkeit entkleidetes Gespenst zu erblicken; denn wie sich Vali jetzt verhielt, das widersprach all seinen bisherigen Erfahrungen. Er zwinkerte und grinste blöde und starr, als wollte er sein Lächeln für bessere Zeiten konservieren; dieser Alptraum, diese Absurdität mußte ja sowieso einmal zu Ende gehen, Vali würde gleich laut losprusten und zu ihm sagen: Nun mach dir mal nicht in die Hosen, mein Kleiner, ich red doch nur Blödsinn, denn – Makra wußte es nicht anders - JEDE Frau will doch Kinder haben, der Wunsch nach einem Kind ist der stärkste Trieb bei einer Frau, und wenn sich ein Mann findet, der es übernimmt, Vater zu werden, und auch das, was damit einhergeht – Ehe, finanzielle Versorgung, Schutz von Mutter und Kind –, dann gibt es keine Frau, keine gesunde, normale Frau, die nicht ein Kind haben will...



PublisherVerlag Volk und Welt, Berlin
Source of the quotation94-99

minimap