Konrád György: Der Besucher (A látogató in German)

Portre of Konrád György

A látogató (Hungarian)

7
Ha íróasztalomnál ülve tenyeremet homlokomra szorítom, mert mögötte, ahogy beléptem a hivatal kapuján, jobb és bal felől zakatolni kezdett egy-egy elnémíthatatlan, törpe írógép, szakadozott, kellemetlen mondatroncsokat dobálva figyelmem napról napra zsugorodó mezejére,
ha idegeimben elindul néhány korty pálinka, mint egy porlepte, kivénhedt televíziós készülékben a villanyáram, s ettől egész zsibbadt agyvelőm sercegni kezd, s megszabadulva a tűrhetetlen kopácsolástól, elsötétített recehártyámon zajlani kezdenek a képek, várakozásteljes, gyermekkori torlódással előbb, bicegő, vonalas szerkezetekkel utóbb,
ha nem szól senki, nem erőszakoskodik a telefon, nem hörög a fűtőtest, nem hív senkit sehová a hangosbemondó, nem dörren percenként a felvonófülke csapóajtaja, nem kaparásznak ablakpárkányomon az örökké hasmenéses galambok, és nem csoszognak ablakom alatt a veszendő lábbelik tétova és leselkedő gazdáikkal az üveg mögött,
ha kiejtettem lomkamrához mindinkább hasonlító emlékezetemből az öklüket rázó hadügyminiszterek, a puszta leheletnél is kevesebbet mondó illetékes szóvivők, a bírósági üvegkalickában bóbiskoló tömeggyilkosok, a halkan kicserélt mesterkémek, a barátaikat felköttető, újdonsült népvezérek, az emberevő istenkirályok, a szoborleleplező, új kenyeret szegő, hídavató, díszszázad előtt ellépő, virágcsokros kislányokat homlokon csókoló, üdvözlő táviratokat küldő és rendjeleket osztogató, katódsugarak hullámain minden szobába bemosolygó buboréknagyságok tolakodó nevét,
ha előző este feleségemet átkarolva csendben végigjárjuk szokott sétautunkat a hegyoldalon, ha a lakbért, villany- és telefonszámlát már kifizettem, s maradt pénz tejre, húsra, almára, kávéra, dohányra és borra is, ha éjszaka sikerült hosszan és ájultan aludnom, majd ha a keltőóra robbanásától a mosdó elé lökve időben elvégeztem a fölkelés elhomályosuló gondolatokkal központozott szertartásait, s a kávé friss gőzével fejemben, az autóbusz ablakánál ülőhelyet kapva becsukódhattam felebarátaim füst-, eső- és konyhaszagú kabátjai között,
akkor, istenem, akkor is csak olyan lesz ez a nap, mint a többi.

8
Kezd felerősödni az előtérben várakozó ügyfelek lármája. Rugdossák az állványos hamutartót, nyikorgatják a fűtőtest kallantyúját, köhögnek, harákolnak, jövetelük várható eredményét latolgatják. Nincs nap, hogy el ne jönnének, ha vasárnap is lehetne panaszkodni, vasárnap is panaszkodnának. Az arcok váltakoznak, a sérelmek alig. Jobb híján valami görbe élvezetet várnak attól, hogy egy hivatalnok jegyzőkönyvben örökíti meg panaszaikat. Milyen természetes, hogy idejönnek és kiszolgáltatják magukat. Míg szét nem bontja az idő a hivatal épületét, az ügyfél idejön, benépesíti a hivatalnok szabályos délelőttjeit, s gondjaival elszórakoztatja. Mivel gondja van: meztelen. Mire beér a fogadószobába, biztonságát lemorzsolja a várakozás, a szorultság, a bűntudat. A csupasz, szürke falak, az egyforma, sötét hivatali bútorok, a fakó arcú előadók, a szomszédos helyiségekből átszűrődő írógépcsattogás, az ajtón kívül várakozók duruzsolása önmagával szembesíti az ügyfelet. A hivatalnoknak jelen esetben nincsen gondja. Higgadtan, tartózkodón, megértő és irgalmatlan fensőbbségébe zárkózva, színe elé bocsátja az ügyfelet, ezt az izgatott és esendő lényt, aki akar valamit, vagy fél valamitől. Ha a hivatalnoknak is gondja lenne, nyomban ügyféllé lágyulna, valahol, egy másik hivatalban, az övéhez hasonló íróasztalok túlsó oldalán. A szabványméretű íróasztal nem szélesebb egy méternél. De az a két ember, aki előtte és mögötte ül, most éppoly messze van egymástól, mint a júdásszem két oldalán a fogoly és a foglár. Ezt az asztalt nem lehet megkerülni, ezen az asztalon nem lehet áthajolni, ott magasodik két fölismerhetetlen arcú ember között, semlegesen, de a szerepeket csakúgy elkülönítve, mint a deres vagy a nyaktiló.
Az ügyfél feszengve áll, míg hellyel nem kínálják, hosszan forgatja ujjai közt cigarettáját, és engedélyt kér, hogy rágyújthasson. Verejtékmirigyei bőszülten termelnek, lehelete megáporodik, homlokát pirosság futja el, s rövid kertelés után olyan vallomásokat tesz, amelyekre barátok között is ritkán kerül sor. Cserevallomás nem szakítja félbe, övé a szó. Gyónni pedig kopár hivatali bútorok között, egy némán cigarettázó tisztviselő előtt is lehet. Elég indíttatás előrehajló figyelme meg két-három szakavatott kérdés. Kérdezni úgy kell, ahogy a sebésznek vágni, ahogy az anyának gyermeke fájó hasára tenni a kezét. A hivatalnok valószínűtlen részleteket firtat nyugodt, köznapi hangon, néha pedig megjegyzi: „kellemetlen… nem volt szép tőle… hogyne, megértem… ez csakugyan hiba…” Mellesleg igyekszik elhárítani magától az óvatlan részvét kelepcéit, szándéktalanul: az előtte vetkőző gyöngeség mérsékelt rosszallásával, beidegzett hitetlenséggel, az átlagos eset unalmával, a szélső példák rovartani méltánylásával, az erkölcsi készségek és készületlenségek szabályos ismétlődéseinek előrelátásával. Az ügyfél eltörpül ügye mögött. A hivatalnok is felszívódik hatásköre mögött. Az ügy pedig három, esetleg négy példányban dübörög az írógépen, sorvégeken kurtán csilingel, míg elkövetkeznek a végső, a föloldozó szavak: „Egyebet előadni nem kíván, a jegyzőkönyvet helybenhagyólag aláírja. Kelt mint fent.”
Mintha öklömnyi sárrögöket nyelnék, sem megemészteni, sem kihányni nem tudom, gondoltam pályám kezdetén. Tíz év alatt mintegy harmincezerszer mondhattam: „Foglaljon helyet; kérem.” A kollégákon, tanúkon, feljelentőkön, kíváncsiskodó újságírókon meg néhány szelíd elmebetegen kívül, a többség szorultságában keresett fel.
Nagyobb részük baja tömör volt, kisugárzó és gyógyíthatatlan, így éreztem ebben a szobában, ahol az efféle szólam: „tessék elhinni, nagyon fáj”, „nem bírom tovább”, „belepusztulok”, mindennapos és helyénvaló, mint hullámvasúton a sikongatás. Az én kérdezősködésem meg inkább csak arra a sebészi eljárásra emlékeztet, melynek során az orvos összevarrja a frissen fölvágott sebet, anélkül hogy hozzányúlt volna a daganathoz.
Minden intézményhez hozzátartozik egy lelkiállapot. Ügyfelem a cirkuszban nevet, a gőzfürdőben révedezik, a villamoson elbambul, bokszmeccsen harcias, temetőben pacifista s így tovább. Ebbe a szobába elhozza szenvedésének néhány mintáját, fiára, lányára átörökített kudarcait. Lehet, hogy az a pillanatkép, amit én látok éveinek omlékony vakondjárataiból, megtévesztő. Tegnap megrúgták, ma már engesztelik, holnap simogatják, és én csak a tegnapot látom. A pillanatképnek, bár óvatosan, mégis hitelt adok. Ha őt nem is, körülményeit megismerem. Baklövéseinek ábrája pedig – a többiekére ráfényképeződve – elárulja azt, ami belőle kiváltságosan az övé, s kiszámíthatatlan része szerény ráadás csupán a kiszámíthatóhoz. Körülményei, mit mondjak, szorosak. Helytétéről, szokásairól, korábbi balfogásairól mint állami tisztviselő, hírt kapok; ha sokat nem is, annyit mindenesetre tudhatok róla, hogy mozgásterét felbecsüljem. Mindez éppenséggel nem ő, csak a burok, amelyben fészkelődhet. Kelletlenül azonosítom ügyfelemet e sok limlommal, sajnálom, hogy kötöttségeiben csak ennyire tudott megvalósulni. Már az is dicséretes lenne, ha kissé bonyolultabb rendszert alkotna környezetével, ha változatosabb szabályosságoknak hódolna. Rendszerének bonyolultsági foka azonban lehangolóan szerény, jövedelme csekély, térbeli foglalata kopár, látása homályos, terhei súlyosak. Mozgási szabadsága az átlagosnál is kisebb, indulatai szervezetlenek, súrlódnak, olykor karamboloznak. Ilyenkor csődület támad körülötte, s színre lép a hatóság, hogy a forgalom rendjét biztosítsa. Kiskorú gyermekeinek, valamint az államérdeknek védelmére fölhatalmazva, az a dolgom, hogy összebékítsem körülményeivel, s hivatalból ellenezzem hajlandóságát a szenvedésre. Teszem, amire a törvény és tapogatózó ítéletem feljogosít, s megbabonázva nézem, milyen ronccsá, semmivé zúzódik, ahogy a rend lecsap rá.



PublisherA látogató, p. 17-23., Magvető Kiadó, Budapest, 1988

Der Besucher (German)

7
Wenn ich an meinem Schreibtisch sitze und die Hand auf die Stirn presse, denn dahinter begann, sobald ich das Tor des Amtes hinter mir schloß, von links und rechts eine nicht zum Verstummen zu bewegende Zwergschreibmaschine zu rattern und das von Tag zu Tag schrumpfende Feld meiner Aufmerksamkeit mit zerfetzten, unangenehmen Satzwracks zu bombardieren, wenn in meinen Nervenfasern ein paar Schluck Schnaps Irisblenden öffnen, wie der Lichtstrom in einem verstaubten uralten Fernsehapparat, und mein ganz betäubtes Gehirn zu knistern anfängt und, befreit vom unerträglichen Gehämmer, auf meiner verdunkelten Netzhaut das Bildergeflimmer einsetzt, zunächst mit erwartungsvoller, wie im Kindesalter erlebter Stauung, mit hinkenden linearen Strukturen, sodann,
wenn niemand spricht, das Telefon nicht mit irrsinniger Aufdringlichkeit läutet, der Heizkörper nicht röchelt, der Lautsprecher niemanden zum Kommen auffordert, wenn die Außentür des Fahrstuhls nicht in jeder Minute donnernd zufällt, auf meinem Fenstersims nicht die ewig durchfallgeplagten Tauben scharren und an meinem Türfenster kein knarrendes Schuhzeug vorbeischlurft mitsamt den zaudernden und lauernden Eigentümern,
wenn ich aus meinem immer mehr einer Abstellkammer ähnelnden Gedächtnis die aufdringlichen Namen der mit der Faust fuchtelnden Kriegsminister, der weniger als Nichts sagenden offiziellen Pressesprecher, der im Glaskäfig vor dem Gericht dösenden Massenmörder, der in aller Stille ausgetauschten Meisterspione, der frischgebackenen, ihre alten Freunde hinrichtenden Volksführer, der menschenfressenden Götterkönige, der statuenenthüllenden, das erste Brot der neuen Ernte anschneidenden, brückeneinweihenden, Ehrenkompanien abschreitenden, die Stirn von blumenschwingenden Mädchen abküssenden, Grußtelegramme verschickenden und Orden verteilenden, auf den Wellen der Kathodenstrahlen in alle Zimmer hineinlächelnden Seifenblasen-Größen hinausgedrängt habe,
wenn ich mit meiner Frau am Vorabend wortlos den üblichen Spazierweg am Berghang entlang gemacht habe, wenn ich die Miete, die Strom- und Telefonrechnung bezahlt habe und Geld für Milch, Äpfel, Kaffee, Tabak und Wein übriggeblieben ist, wenn es mir gelungen ist, die Nacht wie erschlagen durchzuschlafen, wenn ich, von der Explosion des Weckers zum Waschbecken geschleudert, rechtzeitig die von den matten Gedanken des Aufwachens interpunktierten Zeremonien verrichtet habe und, den frischen Kaffeegeruch noch in der Nase, einen Sitzplatz am Busfenster ergattern und mich zwischen den nach Rauch, Regen und Küche riechenden Mänteln meiner Mitmenschen verkapseln konnte,
so wird, mein Gott, auch dieser Tag nicht anders werden als alle anderen.

8
Der Lärm der in der Eingangshalle wartenden Klienten wird stärker. Sie stoßen gegen den Ständer, der den Aschenbecher trägt, knarren mit dem Riegel des Heizkörpers, husten, räuspern sich, debattieren über das mögliche Resultat ihres Kommens. Kein Tag, ohne daß sie kämen; wenn sie sich auch am Sonntag beklagen könnten, sie würden es tun. Die Gesichter ändern sich, die Kränkungen kaum. Aus Mangel an Besserem versprechen sich die Leute irgendeinen perversen Genuß davon, daß ein Beamter aus ihrer Beschwerde ein Protokoll fabriziert. Wie natürlich ist es, hierherzukommen und sich preiszugeben. Solange die Zeit das Amtsgebäude nicht zersetzt, werden die Klienten hierherströmen, die regelmäßigen Vormittage des Beamten bevölkern und ihn mit ihren Sorgen unterhalten. Da sie Sorgen haben, sind sie nackt. Wenn sie das Sprechzimmer betreten, haben Warten, Bedrängnis, Schuldbewußtsein ihre Selbstsicherheit zermürbt. Die nackten grauen Wände, die gleichförmigen dunklen Büromöbel, die fahlgesichtigen Referenten, das aus den Nachbarräumen hereinsickernde Schreibmaschinengeknatter, das Murmeln der vor der Tür Wartenden konfrontieren den Klienten mit sich selber. Der Beamte hat im vorliegenden Fall keine Sorgen. Gelassen, zurückhaltend, in seine verständnisvolle und gnadenlose Überlegenheit verschlossen, läßt er den Klienten vor, dieses nervenfiebergeschüttelte, bedauernswerte Wesen, das etwas will oder sich vor etwas fürchtet. Hätte auch der Beamte eine Sorge, so würde er sich im Handumdrehen in einen sanften Klienten verwandeln, irgendwo, in einem anderen Amt. Der nach genormten Maßen gebaute Schreibtisch ist nicht breiter als ein Meter. Doch die beiden Menschen, die davor und dahinter sitzen, sind jetzt genauso weit voneinander entfernt wie Häftling und Gefängniswärter beiderseits der Spähluke. Man kann diesen Schreibtisch nicht umgehen, man kann sich nicht über ihn beugen, er türmt sich zwischen den beiden Menschen mit den unkenntlich gewordenen Gesichtern in die Höhe; er ist neutral, doch er verteilt die Rollen mit der gleichen Schärfe wie eine Prügelbank oder ein Fallbeil.
Der Klient steht unentschlossen, bis man ihm einen Sitz anbietet, er dreht zwischen den Fingern lange eine Zigarette, bevor er um Erlaubnis bittet, sie anzünden zu dürfen. Seine Schweißdrüsen sind von einer wütenden Produktionslust gepackt worden, sein Atem riecht plötzlich nach Moder, seine Stirn rötet sich, und nach einigen kurzen Umschweifen legt er Geständnisse ab, wie sie selbst zwischen besten Freunden kaum je stattfinden. Er wird durch kein Gegengeständnis unterbrochen, das Wort gehört ihm. Beichten kann man auch inmitten von schäbigen Büromöbeln, vor einem stumm rauchenden Beamten. Um die Lawine ins Rollen zu bringen, genügt die hörbereite Aufmerksamkeit, ergänzt vielleicht von zwei, drei fachkundigen Fragen. Fragen muß man entweder so, wie der Chirurg das Messer ansetzt, oder wie die Mutter die Hand auf den schmerzenden Bauch ihres Kindes legt. Der Beamte rüttelt immer wieder an irrealen Details mit ruhiger alltäglicher Stimme, von Zeit zu Zeit meint er: »Wie unangenehm ... das war aber nicht schön von ihm ... jaja, ich verstehe ... das ist wirklich ein Fehler ... « Dabei versucht er, nicht in die Fallen voreiligen Mitleids zu geraten, unwillkürlich, mit sanfter Mißbilligung der Schwäche, die sich vor ihm entkleidet, mit eingebleuter Skepsis, gelangweilt vom Durchschnittsfall, entomologisch interessiert an Randerscheinungen, gewiß der regelmäßigen Wiederkehr ethischer Stärken und Schwächen. Der Klient verschwindet hinter seiner Angelegenheit, auch der Beamte geht in seinem Wirkungsbereich auf. Inzwischen dröhnt die Sache in drei, eventuell vier Kopien in der Schreibmaschine, klingelt an den Zeilenenden auf, bis die abschließenden, definitiven Wendungen folgen: »Weiteres vorzubringen wünscht er nicht, mit seiner Unterschrift bestätigt er das Protokoll. Datum wie oben.«
Als schluckte ich faustgroße Schlammklumpen, die ich weder verdauen noch ausspucken könnte, so erschien mir das am Anfang meiner Laufbahn. Während der zehn Jahre habe ich ungefähr dreißigtausendmal gesagt: »Bitte, nehmen Sie Platz.« Abgesehen von meinen Kollegen, den Zeugen, den Anzeigeerstattern, neugierigen Journalisten und einigen sanften Geisteskranken kamen fast alle Besucher in einer Notlage. Ihr Übel war meistens massiv, in alle Körperteile ausstrahlend und unheilbar, so fühlte ich zumindest in diesem Raum, in dem Ausrufe wie: »Bitte glauben Sie mir, es schmerzt ungemein«, »Ich halte, es nicht mehr aus«, »Ich gehe zugrunde« alltäglich und angebracht sind wie das Kreischen einer Berg- und Talbahn. Und meine Fragerei erinnert viel mehr an das chirurgische Vorgehen, bei dem der Arzt die soeben geöffnete, frische Wunde wieder zunäht, ohne die Geschwulst angerührt zu haben.
Zu jeder Institution gehört ein bestimmter Seelenzustand. Im Zirkus lacht mein Klient, im Dampfbad wird er melancholisch, in der Straßenbahn vergißt er den Mund zuzumachen, auf Boxveranstaltungen wird er wild, auf dem Friedhof pazifistisch gestimmt. In dieses Zimmer bringt er einige Muster der Leiden mit, die er auch seinen Söhnen und Töchtern vererbt hat. Es ist möglich, daß die Momentaufnahme, die ich von dem ganzen Maulwurflabyrinth seiner einsturzbereiten Jahre sehe, täuscht. Gestern hat er einen Tritt bekommen, morgen bittet man ihn um Vergebung, übermorgen streichelt man ihn - und ich sehe nur das Gestern. Mit einigem Vorbehalt traue ich diesem dennoch. Wenn auch nicht den Mann, so lerne ich doch seine Verhältnisse kennen. Und der Umriß seiner Fehlgriffe - verglichen mit demjenigen der anderen - verrät mir, was ausschließlich sein eigen ist, der unberechenbare Teil davon bedeutet nur eine bescheidene Draufgabe zum Berechenbaren. Seine Verhältnisse sind, wie man so sagt, beengt. In seine Lage, seine Gewohnheiten, seine früheren Fehltritte bekomme ich als Beamter Einblick; wenn ich über ihn auch nicht alles erfahren kann, so doch so viel, daß ich seinen Aktionsradius abzuschätzen vermag. All das ist freilich nicht er, sondern nur die Kapsel, in der er sich rekeln kann. Mit Verdruß identifiziere ich meinen Klienten mit diesen ganzen Umständen, es tut mir leid, daß er sich infolge seiner Abhängigkeiten nur so wenig verwirklichen konnte. Es wäre bereits lobenswert, wenn er mit seiner Umgebung ein etwas komplexeres System bildete, wenn er sich variableren Regelmäßigkeiten unterwürfe. Doch ist der Grad der Kompliziertheit seines Systems deprimierend bescheiden, sein Lohn gering, seine Raumbeanspruchung dürftig, sein Sehen trübe, seine Last schwer. Seine Bewegungsfreiheit ist geringer als die durchschnittliche, seine Emotionen sind unorganisiert und ergeben Reibungsflächen, manchmal sogar Zusammenstöße. Dann bildet sich um ihn ein Menschenauflauf, die Behörden treten in Erscheinung, um die Ordnung des Verkehrs zu sichern. Ich bin mit dem Schutz seiner minderjährigen Kinder und der Staatsinteressen beauftragt, meine Pflicht ist es, zwischen ihm und seinen Verhältnissen Frieden zu stiften und seine Leidensbereitschaft von Amts wegen zu mißbilligen. Ich tue, wozu mich das Gesetz und mein tastendes Urteil berechtigt, und sehe gelähmt zu, wie er zum Wrack zerschmettert wird, sobald sich die Ordnung seiner bemächtigt. 



Source of the quotationDer Besucher, p. 18-23., Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1999

minimap