Kosztolányi Dezső: ДЕЖЕ КОСТОЛАНИ - Жаворонок (Pacsirta in Russian)

Portre of Kosztolányi Dezső

Pacsirta (Hungarian)

Ákos elkacagta magát, oly erősen, hogy kacaja áthallatszott a nyitott lakáson a hálószobáig, hol az asszony az ágyban aggódva leste, hogy mi történt, homlokát ráncolva kérdezte magától, hogy miért nevet az ura. Az gyorsan visszajött.
– Mi volt itt? – kérdezte azon a durva hangon, melyet megérkeztekor használt, és ismét megállt a hálószoba közepén. – Micsoda kutyakomédia? Bál volt itt? – és úgy nevetett, hogy köhögött, elfulladt a szava.
– Min nevetsz?
– Bál volt – ismételte Ákos –, bál volt a mi házunkban? Mulattál, anya?
– Vártalak – mondta az asszony egyszerűen – és zongoráztam.
– Az ám – szólt Ákos gúnyosan –, bál volt – és vádlóan –, bál.
De alig ejtette ki ezt, torkát görcs szorította össze, lehanyatlott a zsöllyébe, és zokogni kezdett. Egész testét rázta a száraz-zokogás, mely szájából vonyítva, könny nélkül szakadt ki. Odaborult az asztalra.
– Szegényke – jajgatott –, szegényke, csak öt sajnálom.
Maga előtt látta Pacsirtát, úgy, amint az álomban: a palánk mögül nézett rá eszelősen, és kérte, hogy segítsen rajta. Nem bírta el ezt a képet, meg azt, amit érzett. Szinte csaholta keservét.
– Jaj, mennyire sajnálom, jajajaj.
– Miért sajnálod? – kérdezte az asszony.
Felesége nem akart belemenni a játékba. Szerepe különben is könnyebb volt. Bódultan hevert ugyan a szokatlan, kései lefekvés miatt, de azért rendelkezett ellenőrző értelmével, azonkívül nem látta azt az álomalakot, melyet az ura, és nem olvasta Pacsirta levelét sem, mely mély benyomást gyakorolt Ákosra.
– Sohase sajnáld – szólt az asszony, hogy nyugodt, hideg szavával hűtse –, semmi okod rá. Elutazott. Majd visszajön. Neki is kell szórakozni. Ne légy oly önző.
– Milyen árva – suttogta Ákos, maga elé meredve –, milyen árva.
– Holnap megjön – mondta az asszony közönyt tettetve. – Holnap este itt lesz. Akkor nem lesz árva. No, feküdj már le.
– Nem értesz engem – felelt az öreg indulatosan. – Nem arról beszélek.
– Hát miről?
– Arról, ami itt fáj, itt – és szívét verte. – Arról, ami itt van. Erről itt. Mindenről.
– Aludj már.
– Nem alszom – mondta Ákos hepciásan. – Azért sem alszom. Most végre beszélni akarok.
– Hát beszélj.
– Mi őt nem szeretjük.
– Kik?
– Mi.
– Hogy mondhatsz ilyent?
– Igenis – kiabált Ákos, és kezével az asztalra vert, mint előbb. – Gyűlöljük öt. Utáljuk.
– Megőrültél? – kiabált az asszony, ki még mindig az ágyban feküdt.
Ákos pedig, hogy kihozza sodrából feleségét, és megbotránkoztassa őt, egyre emelte hangját, mely megbicsakolt, rikácsolt.
– Azt akarnánk, hogy ne is legyen itt, úgy, mint most. És azt se bánnánk, ha szegény akár ebben a pillanatban meg…
Nem mondta ki a szörnyű szót. De így még szörnyűbb volt, mintha kimondta volna.
Az asszony kiugrott az ágyból, eléje állt, hogy megakadályozza a botrányt. Halottfehér lett. Felelni akart valamit, de torkán akadt a szó, mert önkívületes izgalma ellenére gondolkodott azon a szörnyűségen, melyre ura célzott, hogy vajon igaz-e, nem-e. Döbbenten meredt rá.
Ákos azonban nem beszélt.
Felesége most már várta volna szavát. Szinte kívánta, hogy beszéljen, mondja ki, mondjon ki mindent. Érezte, itt van a nagy, végső leszámolás órája, melyre sokat gondolt, de azt hitte, hogy mégsem történik meg, legkevésbé pedig vele és ilyenkor. Leült a szemben lévő zsöllyébe, minden ízében remegve, mégis elszántan s valamit, egy csöppet kíváncsian is. Nem is szólt közbe, mikor ura beszélni kezdett.
Ákos így folytatta:
– Hát nem jobb lenne az? Neki is, szegénynek. És nekünk is. Tudod, hogy mit szenvedett? Csak én tudom, az én apai szívem tudja. Így-úgy, suttognak mögötte folyton, lenézik, kiröhögik. És mi, anya, mit szenvedtünk mi. Egy év, két év, vártunk, reménykedtünk, múlt az idő. Azt hittük, hogy csak véletlen az egész. Azt mondtuk, hogy majd jobb lesz minden. De mindig rosszabb lesz. Mindig rosszabb és rosszabb lesz.
– Miért?
– Miért? – kérdezte Ákos is, majd egész csöndesen mondta. – Azért, mert csúnya.
Elhangzott, először. Utána csönd támadt. Kopár hallgatás kongott közöttük.
Az asszony fölugrott. Nem, mégsem így képzelte el ezt. Mikor a leányáról beszélgettek, és kíméletesen kerülgették a kérdést, azt gondolta, hogy egyszer majd csakugyan rátérnek részletesebben, és pontról pontra kifejtik, talán napokig is vitatkoznak, ő meg az ura és talán néhány rokon, Béla és Etelka, mintegy bizottsággá alakulva, de nem ily nyíltan, nem ily durva egyszerűséggel. Az, amit Ákos mondott, egyszerre véget vetett minden további ellenmondásnak, eszmecserének, lehetőségnek. Fájt neki. Fölháborította a kegyetlensége, az őszintesége. Egy nőt sértett meg az ura, az ő leányát sértette meg. És mintha csak ez a sérelem történt volna vele, haragosan, duzzogva rikoltott föl:
– Nem, nem.
– De igen, igen. Csúnya, nagyon csúnya – kiáltott Ákos kéjelegve –, csúnya és öreg szegény, ilyen csúnya – és száját-orrát förtelmesen elhúzta –, olyan csúnya, mint én.
Föltápászkodott a zsöllyéből, hogy megmutassa magát igaz mivoltában, és az asszony mellé állt.
Így meredtek egymásra Pacsirta agg szülei, egy ingben, mezítláb, majdnem meztelenül, a két kiszáradt test, melynek öleléséből valaha a leány született. Mind a ketten reszkettek az izgalomtól.
– Részeg vagy – szólt az asszony megvetően.
– Nem vagyok részeg.
– Az Isten ellen vétkezel.
– Ha sánta volna – ordított Ákos –, ha púpos volna, ha vak volna, akkor sem volna ilyen csúnya – és most már sírt, bő könnyek mosdatták szivarhamutól mocskos arcát, gyötrődő lelkét.
Az asszony azonban kiegyenesedett.
– Kérlek – mondotta egyszerre oly szigorúan, hogy ezt nem lehetett róla föltételezni, szemében oly éles értelemmel, melyet eddig nem látott senki, nem ismert senki abban a környezetben, amelyben mozgott. – Kérlek – és fölemelte hangját –, megtiltom, hogy így beszélj a leányomról. Ő az én leányom.



PublisherSzépirodalmi Könyvkiadó, Budapest
Source of the quotationp. 364-367.

ДЕЖЕ КОСТОЛАНИ - Жаворонок (Russian)

Акош разразился неистовым смехом, который прокатился по всей пустой квартире до самой спальной, где жена, встрепенувшись, стала гадать, в чем дело, отчего хохочет муж. Тот скоро вернулся.
– Что здесь было? – грубо, как и по приходе, спросил он, остановясь опять посреди комнаты. – Что за балаган? Бал, что ли?
И снова расхохотался так, что даже закашлялся, захлебнувшись.
– Чему ты смеешься?
– Бал, – повторил Акош, – у нас в доме бал. Веселилась, а, мать?
– Тебя ждала и на рояле играла, – ответила та просто.
– Я и говорю, что бал, – сначала иронически, потом с укором повторил Акош. – Бал устроила.
Но горло у него перехватило и, упав в кресло, он зарыдал. Судорожные бесслезные рыдания рвались из горла, сотрясая тело.
– Бедняжечка, – склонясь та стол, простонал он. – Бедняжка, ее вот только жаль.
Дочь стояла у него перед глазами, какой она ему привиделась однажды: обезумело косящая на него из-за забора, взывающая о помощи. Зрелище это и чувства, им вызываемые, невозможно было вынести. Он и не ,рыдал уже, а словно лаял от горя.
– Ой, как жалко, ой-ой-ой, до чего же мне ее жалко, – Отчего же тебе ее жалко?
Жена не желала вступать в игру. Да и роль у нее быта легче. Голова ее, затуманенная из-за необычно позднего часа, сохраняла все же способность трезвого суждения. Кроме того, она ведь не видела того приснившегося мужу страшного образа и не читала письма, которое произвело на нeгo столь тягостное впечатление.
– Перестань. Чего ее жалеть? – сказала она, пытаясь его успокоить здравым, рассудительным словом. – Уехала – вернется. И ей поразвлечься не грек. Не будь таким эгоистом.
– Как же ей сиротливо, – уставясь в одну точку, шептал Акош. – До чего сиротливо.
– Завтра приедет, домой вернется, – стараясь сохранить самообладание, продолжала жена, – вот и не будет ей сиротливо. Ну, ложись наконец.
– Не понимаешь ты меня, – с горячностью возразил старик. – Не о том я говорю.
– А о чем?
– О том, что тут болит, вот тут, – заколотил он себя в грудь. – Что тут у меня, вот о чем. Обо всем.
– Ложился б ты лучше спать.
– Не лягу, – возразил Акош запальчиво. – Не лягу, и все. Поговорить хочу наконец.
– Ну, говори.
– Не любим мы ее.
– Кто это «мы»?
– Мы с тобой.
– Что это ты несешь?
– Да, да, – вскричал Акош, ударяя по столу, как перед тем. – Ненавидим ее. Терпеть ее не можем.
– Ты что, с ума сошел? – все еще лежа, воскликнула жена.
Но Акош, чтобы пронять, взбудоражить ее хорошенько, все повышал голос, который срывался, не слушался его.
– Да, не выносим и хотели бы одни остаться, вот как сейчас. И ничего не имели бы против, если б она, хоть сию минуту, вообще…
Страшное слово не было сказано. Но так было еще ужасней.
Жена, выскочив из постели, подступила к нему, чтобы положить конец этой безобразной сцене. Смертельно бледная, хотела она что-то ответить, но запнулась, – хоть и вне себя, но подсознательно проверяя, прав ли муж с его страшным намеком. И, потрясенная, замерла, глядя на него во все глаза.
Но и Акош замолчал.
Ей теперь даже хотелось, чтобы он договорил, излился, высказался до конца. Она чувствовала: пробил час расплаты, последнего, окончательного расчета, о котором часто думала в надежде, ото он все-таки не наступит – или, по крайней мере, не для нее и не так скоро. Дрожа всем телом и вместе с какой-то странной решимостью, даже любопытством, присела она на кресло напротив и, не перебивая, стала слушать, как только муж заговорил.
– А что, не лучше было бы? Для инее же самой, бедняжки. Да и для нас. Ты ведь и не догадываешься, сколько она перестрадала. Один я знаю, отцовское мое сердце знает. Шу-шу-шу: постоянные толки, пересуды, презрительное хихиканье за спиной. А мы? Скажи, мать, мы разве мало страдали? Из года в год все ждали, надеялись. Так и шло. Думали: это, мол, дело случая. Дай срок, все со временем уладится. Но со временем разладится только все. Целиком и окончательно.
– Почему?
– Почему? – переспросил Акош и ответил совсем тихо: – Потому что она уродина.
Впервые наконец было это между ними произнесено. И воцарилось молчание. Мертвая, гробовая тишина. Мать вскочила. Нет, не так она себе все это представляла. Когда они между собой беседовали о дочери, деликатно избегая этого рискованного вопроса, ей всегда думалось, что как-нибудь; конечно, придется его коснуться, шаг за шагом все обсудить, поспорить; может, не один даже день и не только вдвоем, а с родичами, Белой и Этелькой, как на семейном совете. Но так вот, прямо, с такой грубой простотой… Сказанное Акошели сразу отрезало путь к дальнейшим разговорам, возражениям; отняло самую возможность их. Жестокая эта откровенность больно ранила и возмутила ее до глубины души. В лице дочери была оскорблена и ее женская честь. И, словно в этом лишь было дело, она крикнула сердито:
– Неправда! Неправда!
– Нет, правда, правда. Ужасная уродина! – с наслаждением заорал Акош, как можно некрасивей морща нос и растягивая губы. – Отвратительная старая карга – такое же пугало, как я.
И, выкарабкавшись из кресла, встал перед женой, чтобы показаться во всем великолепии.
Так стояли они, дряхлые родители девушки, глядя в упор друг на друга, – босые, полуголые; два иссохшие тела, чьи объятия дали ей когда-то жизнь. Оба дрожали от возбуждения.
– Ты пьян, – презрительно бросила жена. – Нет, не пьян.
– И бога гневишь.
– Будь она слепая, хромая, горбатая, – зарычал Акош, – и то лучше, чем такая уродина.
Тут наконец он заплакал. Слезами умывалось его измазанное пеплом лицо, кровью – истерзанная душа.
Жена наоборот выпрямилась сурово.
– Попрошу так не говорить, – заявила она вдруг со строгостью, какой трудно было от нее ожидать, и ледяной ясностью во взгляде, какой не видывал никто из близких. – И повторила, повысив голос: – Попрошу так не говорить о моей дочери. Потому что это моя дочь!



PublisherХудожественная Литература
Source of the quotationp. 107-110.

minimap