Kukorelly Endre: Rom A szovjetónió történetéhez

Portre of Kukorelly Endre

Rom A szovjetónió történetéhez (Hungarian)

Eldöntöttem magamban (és már nagyon régen),
hogy csak a saját valóságomról írok.
(Witold Gombrowicz: Napló) 

És már valóban nagyon régen. Ezek az írások, alig valamivel túl azon, hogy Hétfő Én. Kedd Én. Szerda Én. Csütörtök Én, arról a bizonyos boldogtalan, reménytelen és nyomorult valamiről szólnak, amit kommunizmusnak neveztünk el. A szovjetónióról. Mondhatnám, ha volna kedvem, hogy saját valóság, csak nincs kedvem. Úgy mondom, hogy nincs hozzá az égvilágon semmi kedvem. Mindjárt mesélek róla, hogy miért, előbb még annyit, hogy, maradjunk Gombrowicz szavainál, nem vagyok kommunizmusügyi szakember.
Csak úgy írok róla.
Komcsizok.
Fölnyomom az agyam rajtuk. Mármint a komcsikon. Nem annyira úri passzióból, és nem oly nagyon, inkább amúgy hervatagon, tehát hogy kicsit szétnézek, körülnézek magamban, olyankor minimum lehervadok, és úgy. Csupa rom. LeROM. Rombolás. "A marxizmus likvidál (ahogy mondjuk, egy város leROMbolása likvidálja a házastársi konfliktusokat, a bútorgondokat stb.)", idézi Gombrowicz naplójában Czeslaw Milosz hozzá írt levelét.
De aztán meg nincs is olyan, hogy komcsik, hát akkor mit idegeskedek. Vagyis vannak komcsik, egy konkrét kommunista családot ismerek is, minimum két létező kommunistát, apa és fia, ők példának okáért légynek sem ártanának, végtelen barátságosak, bár amikor egyszer náluk, a lakásukban, egyébként végtelen barátságosan (továbbiakban v. b.) mégis komcsiztunk, ennek idestova tizenöt éve már, akkor közülük az egyik, méghozzá a fiú, v. b. azt mondta, most nem szó szerint idézem, de a lövészárok tuti benne volt, hogy ha lenne, úgymond, valami probléma, akkor mi ketten a lövészárok két oldalára kerülnénk. Mármint ő meg én. Nem viccből, hanem látszott, hogy komolyan gondolja, és én ehhez, azon kívül, hogy hú, baszd meg, és hogy noha dacára egység kiváló katonája minősítésemnek, speciel lőni semmiképp sem lövök, túl sok mindent nem tudtam hozzáfűzni.
Most se tudok.
Maximum írok egy-két kommentárt, de azokat is inkább csak úgy általában az életről. Mint nem. Mint a kommunizmusról.
Persze kinek mi az élet. Úgy értem, hogy milyen ügyekből áll össze az életem, hogy áll-e kommunizmusból is, mekkora ügyet csinálok az ügyeimből, és miért csinálok pont akkorát. Miért nem. Miért nem valami egészen más. Valóban nagyon rég eldöntöttem magamban, hogy csakis ilyesmivel foglalkozom, a saját valóságomról írok, tehát külön semmiről. A kommunizmusról sem. Külön nem foglalkozom vele. Vagy jó, "foglalkozom ugyan vele, de inkább csak kényszerből: alapjában véve pedig mindenekelőtt gyerekes vagyok." (Gombrowicz) Rom című kommunizmusügyi (nem szak-) könyvem ilyen gyerekesen Én-könyv. Az É, é, é, (é), n változatai. 
Az apám meghalt 1980-ban. Ez tényleg fordulópont a saját, mondjuk így, szovjetónió-történetemben. Nyáron Rómában voltam Zs-vel, a Piazza Navonán bámultuk az olaszokat, ahogy nagy lelkesen demonstrálnak a lengyelek mellett. Jól van, de hát ezek a derék digók, ezek vajon mit értenek abból az egészből? Abból, ami ott van. Nálunk. És én mit értek, és miből? 1968-ban szerencsére egyéb dolgaim akadtak egy, ha jól emlékszem, G. nevű lánnyal, ahhoz, hogy felfogjak bármit is. Nem is próbáltam megérteni. A megérthetetlent. Hogy Párizsban miért akarják annyira a Mao elvtársat, és Prágában miért csodálkoznak a szovjet intervención. Azt, hogy hogyan lehet úgymond csalódni a kommunizmusban. Persze a mi családunkat kitelepítették, így könnyű, oké, volt némi fölvértezettség csalódás ellen: de hogyan lehet bármiben csalódni?
Valami ideológiában.
Hogy volna ideális eszme, és az mintha direkt azért volna, hogy majd praktikusan csalódni lehessen benne. Kinek kell az, miért kellene ilyen radikálisan bekebelezni és megemészteni a világot, csak azért, hogy aztán jöjjön a boldog kiábrándulás a szép kerek megértés-történetből? Meghalt az apám, és én tulajdonképpen nem beszéltem meg vele a dolgokat. Semmit. Nem volt időnk rá, vagy miért.
Vagy túl sok időnk volt. 
Legalább a nőket beszéltük volna meg rendesen. Az anyukám jól van, tulajdonképpen remekül, süt nekem néha almás pitét, közben nézi a tévében a politikát, és szidja a komcsikat. Szerintem olyanok nincsenek, szerinte pedig dehogynem, ez pont két súlyos igazság. Iksz éve, tíz-tizenkét éve ebben az országban politikai értelemben szabadság van. Ez annyit tesz, hogy ha van szabadság, ha na végre! megvan, akkor az semmi, elfoszlik, mint a köd, és csak ha nincs, olyankor áll össze. Akkor ilyen jégkeményre összeáll, és mindig beleütközöl, nem tudsz úgy mozdulni, hogy ne. Ha nem mozdulsz, akkor nem. A szabadság fantom. Van és nincs. Nekem speciel túlzottan is van, én már, ahogy Ottlik mondja, örökké szabadságon leszek. Ehhez például igazán nincs kedvem, de mit csináljak. Nagyjából ez a szovjetónió, ez az örökös szabadság-feeling. Érzed, mint a már majdnem szomjan veszett a víz ízét. Egész hátralevő életedben.
 
Függetlenül bármitől.
Független attól a csekélységtől, hogy itt vannak-e az oroszok, vagy rég elhúztak már a francba. Az apám nem tudta kivárni, hogy eltűnjenek innen: valahogy már mindig is tudta (hogy nem ezen múlik?, vagy mit?), ezért nem is foglalkozott az egésszel. Kirakta a pasziánszot, és ha nem jött ki, akkor kirakta még egyszer, ha meg kijött, akkor jó. Mert kijött. Amikor hidegre fordult, közelgett a tél, belekezdett a Háború és békébe. Hervad már ligetünk. Szétbaszták az életét az úgynevezett komcsik. Lehet így mondani, tudom, ott voltam, láttam rajta. Háború és béke. Na és, akkor mi van. Akkor az van, hogy befejezi, és nekifog a Tom Jonesnak. Vagy a Gróf Monte Christo. Nem nagy ügy. Aztán megint Háború és béke, nyáron pedig fölásta az eperültetvényt a kiskertünkben, vagy kifeküdt a nyugágyba, a karját a feje mögé tette, és azt mondta, hogy ez. Jó. 
Ez.
Jó. 
Mindig ugyanúgy. Csak úgy, magának, maga elé. Hallom a hangját. Épp húsz éve. Huszonegy, huszonöt, negyvenöt. Nem is mozdul meg. A karjára száll egy szúnyog, nem söpri le. 1956-ban nem mentek el, ezt néha értem, néha nem, attól függ, milyen lemezt teszek föl. Melyik oldal megy. 1956 fordulat. Vagy megváltoztatod éltedet, vagy meghalsz. Az apám itthon maradt, ő így változtatta meg az életét. Meg az enyimet is. Úgy változtatta meg az életet, hogy lemondott róla. Kis túlzással, mert a (z úgynevezett) szabadságról mondott le. Úristen, tizenöt éve visszatérő álmom, S-sel, egy hamburgi lánnyal vitatkozunk azon, hogy eigentlich mi a lófasz az a szabadság, és nekem nem jut eszembe semmi arról, hogy micsoda. Nem jutnak eszembe a szavak.
 Tényleg, mi?
Beszerzel egy géppisztolyt, elbarikádozod magad a Corvin mozinál, és nem jössz ki onnan, amíg el nem mennek, vagy meghalsz? Vagy elmész ebből az országból? Elzavarod őket vagy eltűnsz innen vagy meghalsz, ez mind? Nagyjából úgy csinálta az apukám is, mint itt, mifelénk, egy-két-százezer embert kivéve mindenki. Ez is fordulat, nem? Ő így oldja meg. Nincs megoldás. Aztán meghal, ezt aztán igazán pont úgy csinálja, mint bárki más. Addig meg még kiül kicsit a kertbe. Fekszik a nyugágyon, a nap felé fordítja az arcát, és becsukja a szemét. Tényleg jó, próbáljátok ki. Nagyon komoly. Hallod a fűszálak közt mozgó levegőt. Nemigen van mit megbeszélni. Madár, darázs, kutya, nincs semmi felhő, meg még az, hogy egy kevés füstszagot sodor errefelé a szél.
Mindenekelőtt gyerekes.
Vajon ti is mindenekelőtt gyerekesek vagytok?



Ruin. Meine Zoffjetunion-Geschichte (German)

... habe ich mir vorgenommen (und das schon vor langer Zeit),
nur über meine eigene Wirklichkeit zu schreiben.
Witold Gombrowicz 

Und das schon seit langem. Es geht in diesen Texten, kaum etwas über das Montag Ich. Dienstag Ich. Mittwoch Ich. Donnerstag Ich hinaus, um dieses gewisse unglückliche, hoffnungslose und elende Etwas, das wir Kommunismus genannt haben. Über die Zoffjetunion. Ich könnte sagen, es ist die eigene Wirklichkeit, wenn ich Lust dazu hätte, nur habe ich keine Lust dazu. Ich sage es so: ich habe ums Verrecken keine Lust dazu. Ich will auch gleich erzählen, warum nicht, zuerst aber nur so viel, um bei Gombrowicz' Worten zu bleiben, ich bin kein Spezialist für den Kommunismus.
Ich schreibe nur so darüber.
Ich ziehe über die Kommunisten her.
Ich verreiße sie. Die Kommunisten, nämlich. Weder kurzweilig noch heftig, eher welk, ich sehe mich sozusagen nur ein wenig um, ich guck mich um in mir, dabei kann es vorkommen, dass ich leicht erschlaffe, und so. Nur RUINen. Zerstörung. Liquidation. "... der Marxismus liquidiert (so wie zum Beispiel die Zerstörung einer Stadt alle Ehestreitigkeiten, Möbelsorgen usw. liquidiert)", zitiert Gombrowicz in seinem Tagebuch einen Brief von Czeslaw Miłosz.
Und im übrigen gibt es so etwas ja gar nicht, Kommunisten, was rege ich mich denn auf. Das heißt, es gibt schon Kommunisten, ich selbst kenne eine konkrete kommunistische Familie, mindestens zwei existierende Kommunisten, Vater und Sohn, sie zum Beispiel würden keiner Fliege was zuleide tun, sie sind ausnehmend freundlich, doch einmal, als wir bei ihnen, in ihrer Wohnung, übrigens ausnehmend freundlich (im weiteren: a. f.) über die Kommunisten herzogen, und das ist nun so gute fünfzehn Jahre her, da sagte der eine, und zwar der Sohn, er sagte a. f. und jetzt zitiere ich ihn nicht wörtlich, aber das eine ist factum, dass der Schützengraben darin vorkam, er sagte, wenn es, gewissermaßen, ein Problem gäbe, ja dann lägen wir in anderen Schützengräben. Nämlich er in dem einen und ich in dem anderen. Das war kein Witz, es war ihm anzusehen, dass er es ernst meinte, und ich konnte dazu nicht allzu viel sagen außer jetzt gehst aber scheißen, und obwohl ich die Qualifikation Ausgezeichneter Soldat der Einheit besitze, würde ich insbesondere nicht und auf keinen Fall schießen.
Aber auch dazu kann ich nicht mehr sagen.
Ich schreibe höchstens ein paar Kommentare, und auch die eher beiläufig allgemein, über das Leben. Besser als nicht zu schreiben. Besser als über den Kommunismus zu schreiben.
Was freilich Leben schon für den Einzelnen bedeutet. Ich meine, aus welchen Geschichten sich mein Leben zusammensetzt, ob es da auch den Kommunismus gibt, was ich für Geschichten um meine Geschichten mache. Warum nicht. Ich habe mir tatsächlich vor sehr langer Zeit vorgenommen, mich ausschließlich mit diesen Geschichten zu beschäftigen, ich schreibe über meine eigene Wirklichkeit, nichts mehr. Auch nicht über den  Kommunismus. Ich gebe mich damit nicht ab. Oder, es sei, "... dass ich mich zwar damit abgebe, aber eigentlich ohne große Lust; im Grunde bin ich vor allem kindlich..." (Gombrowicz). Mein (Nicht-)Fachbuch in Sachen Kommunismus mit dem Titel Ruin ist ein Ich-Buch dieser kindlichen Art. Variationen auf das I, i, i, (i), ch. 
Mein Vater starb 1980. Das ist wirklich ein Wendepunkt in meiner eigenen, sagen wir einmal, Zoffjetunion-Geschichte. Im Sommer war ich mit Zs. in Rom, wir guckten auf der Piazza Navona den Italienern zu, wie sie recht begeistert für die Polen demonstrierten. So weit, so gut, was aber kapieren diese wackeren Welschen vom Ganzen? Von dem, was dort ist. Bei uns. Und ich, was verstehe ich, und wovon? Zum Glück hatte ich 1968 noch genug anderes zu tun, wenn ich mich recht erinnere, mit einem Mädchen namens G. Ich versuchte gar nicht zu verstehen. Warum sie in Paris partout auf den Genossen Mao stehen und warum sie sich in Prag über die sowjetische Intervention wundern. Zu verstehen, wie man sich gewissermaßen täuschen kann, im Kommunismus. Freilich, meine Familie ist ausgesiedelt worden, so war ich einigermaßen dagegen gewappnet, getäuscht zu werden: wie kann man sich aber in wasauchimmer täuschen? 
In irgend einer Ideologie.
 
Als gäbe es eine Ideal-Idee, und als gäbe es diese eigens nur, um sich eines Tages praktisch darin täuschen zu können. Wer braucht denn das, warum sollte man sich die Welt derartig radikal einverleiben und sie verdauen, nur damit man sich später in der schönen runden Verständnis-Geschichte täuschen kann? Mein Vater ist gestorben und ich habe eigentlich nichts mit ihm besprochen. Gar nichts. Wir hatten keine Zeit dazu.
Oder wir hatten zu viel Zeit.
Hätten wir doch zumindest die Frauen richtig besprochen. Meiner Mutti geht es gut, eigentlich ausgezeichnet, sie bäckt mir manchmal Apfelkuchen, dabei sieht sie sich im Fernsehen die Politik an und schimpft auf die Kommunisten. Ich meine, die gibt es nicht, sie aber meint, doch, und das ergibt zwei gewichtige Wahrheiten. Seit einer geraumen Weile, seit zehn – zwölf Jahren gibt es in diesem Land im politischen Sinne die Freiheit. Wenn es die Freiheit gibt, na endlich gibt, dann zählt sie nichts, sie verzieht sich wie der Nebel, und nur wenn es sie nicht gibt, dann konkretisiert sie sich. Dann konkretisiert sie sich, wird hart wie Eis, und du stößt immer dagegen, du kannst dich nicht bewegen, ohne dass. Bewegst du dich nicht, dann eben nicht. Die Freiheit ist ein Phantom. Es gibt sie, und es gibt sie nicht. Für mich persönlich gibt es sie allzusehr, ich bin, wie Ottlik sagt, auf ewig im Urlaub. Dazu habe ich wirklich keine Lust, aber was kann ich machen? Das macht im großen und ganzen die Zoffjetunion aus, dieses ewige Urlaubs-Feeling. Du schmeckst es, wie der Fast-Verdurstete den Geschmack des Wassers. In deinem ganzen weiteren Leben.
Von allem unabhängig.
Unabhängig von der Bagatelle, ob jetzt die Russen da sind oder sich schon längst verpisst haben. Mein Vater hat es nicht abwarten können, dass sie abhauen, irgendwie hat er immer darum gewusst, daher hat er sich mit der ganzen Geschichte auch nicht abgegeben. Er hat seine Patience gelegt, und ging sie nicht auf, dann legte er sie eben noch einmal, und wenn sie aufging, dann war's gut. Weil sie aufgegangen war. Als es kalt wurde und der Winter kam, begann er Krieg und Frieden zu lesen. Nun ist der Hain schon verblüht. Die sogenannten Kommunisten haben in sein Leben hineingeschissen. Kann man wohl sagen, ich weiß es, ich war dabei, ich habe es ihm angesehen. Krieg und Frieden. Na und, was soll's. Dann liest er es eben fertig und beginnt mit Tom Jones. Oder mit dem Graf von Monte Christo. Keine besondere Affäre. Dann wieder Krieg und Frieden, und im Sommer gräbt er die Erdbeeren in unserem Gärtchen um oder er legt sich in den Liegestuhl, schiebt die Hand unter den Kopf und sagt, das ist. Gut.
Das. 
Gut.
Immer gleich. Nur so, für sich, vor sich her. Ich höre ihn sprechen. Es ist jetzt gut zwanzig Jahre her. Einundzwanzig, fünfundzwanzig, fünfundvierzig. Liegt ganz regungslos. Eine Stechmücke setzt sich auf seinen Arm, er wischt sie nicht weg. 1956 sind sie nicht weggegangen, das kann ich manchmal verstehen und manchmal nicht, hängt ganz davon ab, welche Platte ich auflege. Welche Plattenseite gerade läuft. 1956 war die Wende. Du änderst dein Leben oder du stirbst. Mein Vater ist zu Hause geblieben, so hat er sein Leben verändert. Und das meinige auch. Er hat das Leben verändert, indem er es aufgegeben hat. Das ist, gelinde gesagt, übertrieben, denn er hat die (sogenannte) Freiheit aufgegeben. Oh Gott, mein Traum, der seit 15 Jahren wiederkehrende Traum, ich streite mich mit S., einem Mädchen aus Hamburg darüber, was zum Henker eigentlich (deutsch im Original) die Freiheit sei, und mir will nichts, aber auch gar nichts dazu einfallen. Mir fallen die Worte nicht ein.
Was ist sie denn wirklich? 
Du besorgst dir eine Maschinenpistole, gehst hinter dem Kino Corvin in Stellung und kommst so lange nicht wieder heraus, bis sie weg sind oder du stirbst? Oder du gehst weg, aus diesem Land? Du verjagst sie oder verschwindest von da oder du stirbst, das ist alles? Vater hat es im großen und ganzen auch so gemacht, wie ein jeder hierzulande, bei uns, ausgenommen ein-zwei hunderttausend Leute. Das ist auch eine Wende, oder? Das war seine Lösung. Es gibt keine Lösung. Dann stirbt er und das macht er wirklich genau so wie jeder andere. Bis es so weit ist, setzt er sich noch ein wenig in den Garten. Er liegt im Liegestuhl, wendet das Gesicht der Sonne zu und schließt die Augen. Das tut wirklich gut, versucht es nur einmal.
 
Im Ernst. Du hörst die Luft an den Grashalmen vorbeistreichen. Es gibt kaum etwas zu besprechen. Vögel, Wespen, ein Hund, kein einziges Wölkchen, ja, das noch: der Wind riecht ein wenig nach Rauch.
Das ist vor allem kindlich.
Ob ihr wohl auch vor allem kindlich seid?




minimap