Móricz Zsigmond: Árvácska - La petite de l’assistance (Árvácska in French)

Portre of Móricz Zsigmond

Árvácska (Hungarian)

Első zsoltár

Hajnal a pusztán.
A kemény és örök nap úgy ébred az ég és a föld színén, mint az idétlen tyúk éretlen tojása. Vörös és sárga fények ömlenek át rajta, ropogva, a hajnali kék ködbe. Még nincs mész a tojáshéjban, a nap bizonytalanul elnyúlik, szinte szétfolyik; odaütött tojás a barna serpenyőben.
Kis tanya a végtelen pusztán.
Mesebeli házikó; megfeketült nádfedelét sötét moha lepi, gerincét szétrúgta a gólya meg a szélvész, vályogfala bármilyen vastag, mégis úgy hajlik, mint a pöfeteg gomba, egyszer csak ráborul a benne lakókra, de az még messze van, majd valamelyik téli viharos éjszakán.
Ma még boldog a tanya. Itt minden csak szép lehet, csak jó lehet és megelégedett. Emberállatok ősi lakhelye. Kerítés semerre, nyomasincs; minek? A legközelebbi tanya is úttalan távolságban van. Még a baromfi ellen sem kell keríteni. Kikaparnivalója nincs, ahogy a tyúk két görbe eperfáról leszáll, már megy a szomszéd tallóra kapirgálni.
Milyen jó volna itt élni, itt megnyugodni. Milyen jó volna itt gyermek lenni.
Kislány áll a mezőben, parányi csöppség a roppant ég alatt, két kicsi keze fejével az álmot dörzsöli a szemeiből, ott áll, ahogy Isten megteremtette, ott áll mezítelen a felfelé bámészkodó nap alatt.
Még a madarak is csak most ébrednek, s mindjárt vígan ficserékelnek, a kis embercsirke duzmaszkodva csak áll, csak áll. Vékony kis barna teste, mint valami kis állat, a harmat hull rá.
Semmire se gondol, azt se tudja, hogy került ki. Álmos. Mint a kismacska, de az jobban tud duruzsolni és mosakodni, a csöppség csak áll, csak áll reménytelenül, vagy van remény a pusztai harangvirágban, amint áll a hajnalban és rezegve nyílik a nap alatt?

Sovány, száraz asszony lép ki az udvarra. Hopp, a nap már fent van, két arasz magasan, s már izzó fehér gömb, bele ne nézz.
Az asszony, mintha a mező legnagyobb görögdinnyéjét nyelte volna le, furcsán lóg a köténye, takarja vele? Lopta a dinnyét? Hat gyerek nyüzsög ki a törpe ajtón a szabadba, a jó édesanya egyszerre gondozza valamennyit, gondoskodása az első percben annyi, hogy rájuk rikolt fáradt nyöszörgő hangján: erkölcsi tanítás:
– Hogy a fene ött vón meg bennetöket.
A napnak semmi más dolga, csak méri arasszal, mit csinálnak a földön az emberek.
Már az ágosfa tetejéről nézi, hogy a két nagy fiúnak a nyakában van a tarisznya; tarisznyában az ennivaló. Mennek a szőlőbe, apjukkal, a veres szemű mogorva emberrel. Aki az állatok körül cammog. Van dolog a tanyán, ahol állatok vannak, ott mindig. Az állatnak növények kellenek, a növénynek kapa, a kapa végire ember. Azért boldog a tanya, mert ott mindig mindenki le van foglalva reggeltől estig, aki akar, annak van munkája a tanyán; akinek munkája van, annak kenyere van, bora van, jókedve van, boldog.
A kisebbik négy iskolába megy. Iskolába jár már négy. A legkisebb is, akire most adja az anya az inget, a kis Rózsi lány büszkén veszi fel, jó erős vászonból van az ing, és rányomtatva pecsét van a vállán, a pecsét akkora, mint egy kisgyerektenyér, s betűk vannak beleedzve körbe-körbe. A jó édesanya még megnézi legkisebbjét az új ingben. Oly korán van, még neki sincs kedve szót szólani, csak megnézi, azt se mondja, vigyázz rá. Meg van elégedve, hogy új ingben van a lánya, mind a négy fel van már öltöztetve, mehetnek. Még csak hajnalformán van, de csak hadd menjenek, az iskola négy és fél kilométerre van a pusztán, muszáj menni, mert ha nem mennek, megbüntetik a szülőket. Milyen szép is ez, ahogy a tanya tele van élőkkel, csirkék kapirgálnak a papsajt között, kis fekete gyöngyösök mindig összebújnak, mind ugyanazt az egy szemet akarja felkapni, kacsák, libák lármáznak, odább a tehén bőgi el magát, a kis Rózsi készül az új ingben a messzi iskolába. De hátulról a tanya megül előreszűrődik a hetedik gyerek, a pucér, az állami, mert a jó édesanya csirkék és malacok mellett még egy állami gyereket is tart a maga hasznára, akiért havonta nyolc pengőt fizet neki az állam, és tavasszal meg ősszel egy-egy inget, egy pár harisnyát, egy zubbonyt, télire nagykendőt, jó erőset, gyapjúból, és egy pár gyerekbakancsot is ad. Milyen jó az az ő gyermekeinek ebbe a nehéz világba, mikor minden milyen drága. Jó minden, meg kell becsülni: „el ne szakítsd az inget, te!” Nem sok, az igaz, a naccsága köteles volna mindenből kettőt-kettőt adni, ingből, harisnyából, zubbonyból, de csak egyet ad, a másikat isten tudja hova teszi, annak adja, aki neki is ad. De próbáljon csak az ember szót emelni, hogy letromfolja: „Ne hazudjon, ott volt mind a kettő.” Meg olyan könnyen veti oda: „csak sokat beszéljen, úgy elveszem a gyereket magától…” Így a jó édesanyák csak megnyugosznak, mert igaz, jó volna, ha két darab lenne mindenikből, de ez is jó. Ahol sok gyerek van, minden legkisebbet meg kell becsülni.
A ruhátlan állami kis ideig csak nézi a nyüzsgést, készülődést, akkor elkezdi:
– Az az én ingem. Kedves anyám, az az én ingem. Kedves anyám az én ingemet teszi rá a Rózsira.
– Hallgatsz-e? Nézd csak, hogy visszagyütt, ahelyett, hogy menne munkára a kis disznó, né csak. Hol a répalevél? Fogod be a szádat?
Iskolába menő gyerekek viháncolva néznek a kis államira, aki mezítelen áll a tornácok előtt, eltorzult arccal bámult az ingére, amit már nem is igen lát, mert a kis zubbony is rajta van már Rózsin. A zubbonyt, azt nem ismeri, ahhoz még kicsi, de az inget megismerte, ég tudja miről, a pecsétről, de ki tanította meg rá, hogy a pecsét a Gyermekmenhely pecsétje, még nem lehetett elég jól kimosni.



PublisherOrisis Kiadó, Budapest
Source of the quotation5-7. p.

Árvácska - La petite de l’assistance (French)

Premier psaume

Le petit jour dans la puszta.
Le globe dur du soleil éternel apparaît à la limite du ciel et de la terre, comme l’œuf précoce d’une poule géante. Sa lumière diffuse, rouge et jaune, perce la brume bleuâtre de l’aube. La chaux n’a pas encore durci la coquille, les contours du soleil sont encore flous, incertains, on dirait un œuf qui s’étale sur un immense plat brun.
Un petit hameau dans la puszta infinie.
C’est une maisonnette de conte de fée. Son toit de chaume noirci, recouvert de mousse vert sombre a été malmené par les cigognes et les intempéries. Ses murs de terre battue, pour épais qu’ils soient, se penchent, comme un gros champignon. Un jour ils s’écrouleront sur ceux qu’ils abritent, mais ce moment, encore lointain, n’arrivera peut-être qu’en hiver par une nuit de tempête.
Aujourd’hui, le hameau est encore heureux; tout ici ne peut être que beau et bon, les habitants ne peuvent qu’y être contents. C’est là, la demeure ancestrale d’êtres primitifs. Pas trace de clôture. A quoi servirait-elle? Le hameau le plus proche est si loin! jusqu’à la volaille qui se passe de grillage. La poule ne trouverait rien qui vaille sur le sol: aussitôt qu’elle quitte l’un des mûriers tordus, elle s’en va chercher sa nourriture dans le pré voisin.
Qu’il ferait bon vivre ici! Y trouver la quietude! Vivre ici et être enfant!
Une petite fille est dans les champs, être minuscule sous le ciel immense. De son poing menu elle se frotte les yeux pour en chasser le sommeil. Elie est là, nue, teile que Dieu l’a créée, sous le soleil qui, à l’horizon, tourne en haut ses regards étonnés. Les oiseaux eux-mêmes viennent seulement de s’éveiller et déjà ils pépient joyeusement. La petite fille, pareille à un poussin humain, reste là à se goberger de soleil. La rosée tombe sur son corps menu et brun, son corps de jeune animal.
Elle ne pense à rien, elle ne se rappelle même pas comment elle est sortie de la maison. Elle a sommeil. On dirait un petit chat, mais un petit chat saurait ronronner et faire sa toilette. La petite, elle, ne fait rien, elle reste là, immobile, sans espoir. Ou peut-être y a-t-il quelque espoir dans la campanule de la puszta qui se dresse à l’aube et s’ouvre toute frémissante au soleil?

Une femme maigre et sèche se dirige vers la cour du hameau. Tiens! le soleil est déjà haut de deux coudées à l’horizon. C’est maintenant un globe incandescent tout blanc. Ne t’avise done pas d’y jeter ton regard!
Le tablier de la femme retombe d’une drôle de façon. Ne dirait-on pas qu’elle a avalé la plus grosse pastèque de la région? Nest-ce pas une pastéque qu’elle dissimule ainsi sous sa robe? L’aurait-elle volée, tette pastèque?
Six enfants turbulents se précipitent dans la cour, en se bousculant par la petite porte.
La bonne mère de famille s’occupe d’eux, les soigne tous à la fois. Cette sollicitude maternelle se traduit pour l’instant par une legon de morale qu’elle leur lance d’une voix pleurnicharde:
– Le diable aurait mieux fait de vous emporter!
Le soleil n’a désormais rien d’autre à faire que de mesurer dans son parcours les faIls et gestes des humains.
Arrivé au sommet de l’arbre aux branches drues, il regarde les deux grands garçons qui ont déjà chacun une musette au dos; dans la musette, leur manger. Ils se dirigent vers le vignoble avec leur père, un homme maussade, aux yeux injectés de sang. L’homme traîne autour des bêtes. Il y a toujours à faire dans un hameau, surtout là où il y a du bétail. Les bêtes ont besoin de plantes, les plantes ont besoin de la houe et la houe, d’un homme qui la manie. Si l’on est heureux dans le hameau, c’est que chacun y est occupé du matin au soir. Celui qui veut, trouve toujours à faire; celui qui travaille a du pain et du vin, il est de bonne humeur, il est heureux.
Les quatre plus jeunes vont à l’école. Ils sont déjà quatre à y aller; parmi eux, la plus jeune, a qui sa mère passe une chemise. La petite Rózsi est fière de mettre cette chemise de grosse toile qui porte une marque sur l’épaule, large comme une paume d’enfant, avec des lettres imprimées en rond. La bonne mère inspecte une fois encore la petite dans sa chemise neuve. Il est si tôt qu’elle n’est pas encore d’humeur à parler, elle se contente de la regarder sans même lui dire «Fais-y bien attention!» Cependant, elle est contente de voir sa fille avec une chemise neuve. Tous les quatre sont habillés. Ils peuvent partir. Le jour vient à peine de poindre, mais n’empêche qu’ils feraient bien de partir; l’école du hameau se trouve à quatre kilomètres et demi; il faut y aller, car s’ils manquent la classe, les parents ont à payer une amende. Comme c’est beau de voir cc grouillement d’êtres vivants; des poulets grattent le sol parmi les mauves sauvages; les petites pintades noires se serrent les unes contre les autres, elles veulent toutes attraper la même graine; des canards cancanent et les oies criaillent; plus loin, une vache beugle et la petite Rózsi, dans sa chemise neuve, se prepare à partir pour l’école lointaine. Mais voici que là-bas, de derrière la maison, apparaît le septième enfant, la fillette nue, celle de l’Assistance publique, car la bonne mère de famille, outre ses poulets et ses cochons, garde aussi une enfant de l’Assistance, pour se faire un peu d’argent. L’Etat lui verse huit pengoes par mois; au printemps et à l’automne, on lui remet une chemise, une paire de bas, un sarrau; en hiver une grosse écharpe, bien solide, en laine et une paire de brodequins. En ces temps durs, où tout est si cher, tout cela tombe à point pour ses propres enfants. Toutes ces choses sont bonnes, il faut savoir les apprécier à leur juste valeur: «Surtout ne déchire pas ta chemise, hein?» Il est vrai que tout cela n’est pas excessif. La dame de l’Assistance devrait donner deux chemises, deux paires de bas, deux sarraus, mais elle n’en donne qu’un seul de chaque, Dieu sait ce qu’elle fait de l’autre; sans doute qu’elle la reserve à ceux qui lui donnent quelque chose en échange. Mais essayez donc de réclamer, sa réponse est toute prête, bien sûr: «Ne mentez pas, vous avez eu votre dû» – et elle ajoute, désinvolte: «D’ailleurs, si vous continuez, je reprends la petite…» Les bonnes mères de famille sont bien obligées de se résigner. Certes, il vaudrait mieux toucher deux pièces au lieu d’une, mais une seule vaut encore mieux que rien du tout. Où il y a beaucoup d’enfants, il faut savoir se contenter de peu.
La fillette nue de l’Assistance regarde un moment le grouillement des enfants qui se préparent, puis elle commence sa litanie:
– C’est ma chemise à moi. Belle-maman, c’est ma chemise, c’est ma chemise que vous mettez à Rózsi.
– Vas-tu te taire! Regardez un peu comment qu’elle est revenue, au lieu d’aller travailler, la petite garce! Regardez-moi ça! Où sont les fanes de rutabaga? Vas-tu te taire!
Les enfants qui se préparent à aller à l’école regardent en s’esclaffant la petite de l’Assistance qui se tient toute nue sur le perron et, le visage crispé, voit sa chemise disparaître, car la petite Rózsi a déjà revêtu son sarrau. Elle est trop petite encore pour reconnaître le sarrau, mais elle a bien reconnu la chemise, Dieu sait comment. Sans doute c’est la marque qu’elle a reconnue, la marque de l’Assistance que le lavage n’a pas encore complètement effacée.



PublisherConnaitre, Genève
Source of the quotation

minimap