Parti Nagy Lajos: Ein haarfein gerissener Topf (Egy hajszálrepedt fazék in German)

Portre of Parti Nagy Lajos

Egy hajszálrepedt fazék (Hungarian)

(lőrések és ceruzák) Szent igyekezetében bizonyos napok kampójára abnormálisan sok múltat zsúfol fel az utókor, ott ácsorog a nemzeti ünnep, e kollektív ruhafogas, épp, hogy el nem dől, vastagon lóg rajta mindenféle emberi gúnya, őrbundától nercbundáig, díszmagyartól ávós-zubbonyig, hóhérköténytől rakottszoknyáig. Púder, vér, lakk, könnyek, takony. Volt és mai ünnepek, törések és cezúrák, hozzám tartoznak, noha nem enyémek. Nehéz a dátumokkal. Sose hittem volna például, hogy október 23-át, a magyar forradalom kitörésének évfordulóját is szét lehet aktuálpolitizálni, szét lehet ünnepelni, egészen a csömörig, az érdektelenségig. Az persze más kérdés, hogy ‘81 vagy ‘86 októberében ezzel a munkaszünet-pörkölt-lyukaszászlószentelés állapottal boldogan kiegyeztem volna. Ama létező szocializmushoz képest, nem lehet elégszer leírni: ez, amiben itt ma élünk, maga a szabadság. Egy ilyen kishagyományú demokráciában, úgy látszik, ilyen a reális szabadság. Persze ne látsszon így, folytatnám rögtön és ingerülten, ne legyen megint ilyen ócska és pártállami, de ez most kevéssé tartozik a tárgyhoz. * Íróként, teremtsek bármit, fikcionáljak illetve konfabuláljak bármilyen merészen, alapvetően emlékezem. Az írás múltidézés, nincs mese. Pontosabban: hagyom emlékezni a fantáziámat, ami képtelen másból építkezni, mint a megtörténtekből. Régóta izgat tehát, hogy miképpen függenek össze egy nemzet, egy ország, de akár egy kontinens sorsfordító, utóbb ünneppé pirosodó dátumai az egyén privát idejével, s hogy egyáltalán: mennyire lehet beleavatkozni az időbe, mi történik, ha formátlan és indulattalan hömpölygését utóbb évszámok és napok köré tereljük, s  mint valami kampókra, felakasztunk e dátumokra egy csomó történelmet, hisz akkorra az a kazalnyi esemény már történelem. Megjegyzem, ha már az akasztásnál tartok, hogy a hajdani béketábor rezsimjei homlokegyenest fordítva cselekedtek olykor (nem csoda, hisz igazán alkotó viszonyban voltak az idővel, átírták, kiradírozták, megfenyegették), vagyis úgy tettek, mintha bizonyos napok sosem történtek volna meg, úgy viselkedtek, mintha nem is létezne ama kampó, mely persze volt, nagyon is volt, kifényesedett a használattól, hisz a győztesek titokban vagy nyilvánosan arra lógatták fel ellenségeiket.  * Lassan forgatom, elnézegetem a tárgyamat, ami legelőször is szó: törés, cezúra. Jó erős szavak. A törés, legalábbis magyarul, nekem durvább, hogy úgy mondjam bruchtálisabb történés, a törések emlékét akarják kiirtani a diktatúrák, s e törésekből lesz aztán tananyag, piros betű, szoboravató. A törés nyílt ellenszegülés, következménye a letagadhatatlan retorzió. A törés egy reflektor felrobbanása, a cezúra viszont inkább egy éles szemvillanás. Utóbbi egymagában kevés, de szemből több van mint reflektorból, másrészt a reflektorokat ki lehet cserélni, a szemeket viszont csak kiverni lehet. Persze a cezúrából bármikor konstruálható törés, árok, sőt szakadék a megrendelő igényei szerint, el is tüntethető a múlt ábrázatáról sminkkel, megvilágítással. Netán át lehet minősíteni holmi kis ránccá a létező szocializmus mázas-rózsás ábrázatján, ez, elvtársak nem repedés, hanem igenis nevetőránc a szebb jövőbe vetett rögös utunkon. Látszik itt valami? Nem látszik. Márpedig ami momentán nem látszik, az momentán nincs, mi pedig, jelenkor és utókor, momentán élünk, illetve a jövőnek élünk -- igen, ironizálok, elhúzom a számat  a folyton újraírt történelmek felett; az Elbától errefelé, vagyis keletre választási ciklusonként újrasminkelik a  népek a múltjukat, illetve nem a népek, viszont mindig és hangsúlyozottan  a népek nevében. * A törések eléggé hasonlóak, cezúra viszont rengetegféle van. Ki lehet tenni röhögéssel, káromkodással, akár egy pörköltbe főzött párttagkönyvvel. A cezúrákat leginkább az „egyszerű nép” teszi ki, a nép, mely többnyire nem hősökből áll, nem túl hülye, nem túl okos, élni akar, semmi mást. Betörni ugyan be lehet, de a (véres) orránál fogva sokáig nem hagyja vezetni magát. A cezúra világos különbségtétel, határozott, de hajszálnyi történés a fejen, a levesben, olykor szemernyi zökkenő, csupán az érzékeli, aki akarja. A törést el lehet fedni, gipszelni, be lehet foltozni, jelentős képzavarral: le lehet verni, a cezúra viszont megfoghatatlan, a cezúra megannyi vékony repedés. Halk kicsi pókhálók indulnak meg és futnak össze, a dolog sziszifuszi, inkább tehetetlen, mint hősies, ellenben visszafordíthatatlan, hisz az egész konstrukció kezd el repedezni. A lázadások, a forradalmak siettetik a folyamatot, de végső soron a sok kicsi cezúrától fárad el az anyag, a diktatúra lenge vasbetonja, és nincs reform, és nincs segítség, végül már minden riadóztatott tank és esztelen rendpárti beszéd csak fölerősíti ezt a civil rezgést, a cezúrák percegését. Ama (eme) politikai Közép-Európában ki előbb, ki utóbb meghúzta a maga cezúráját. A rendszer, legalábbis Magyarországon, úgy dőlt meg, hogy nem döntötték meg. Rároskadt önmagára, mint egy széthajszálrepedt fazék. Gorbacsov, és a peresztrojka című szovjet hattyúdal csupán levonta a konzekvenciát: jobb békén maradni, mint hagyni, hogy ténylegesen, hogy triumfálva döntsék meg, ami már úgy sincs. Jobb kivonulni, hazavinni néhány marék múltat, tangabugyit, néhány falból kitépett villanykapcsolót, pár ezer agyonhasznált, szomorú tisztecskét és kiskatonát. * A párttagkönyvvel a pörköltben pedig úgy volt, a nyolcvanas évek elején, hogy egy megbízható vendéglősnek, ki  számos pártbizottsági munkavacsorának és családi estnek volt mint szakács kitüntetett mellékszereplője, egyszer csak elege lett  a barakk vidámságából, amiképp a kövér hányásszagból is a barakk háta mögött, bár ezt ő így (sehogy) nem fogalmazta meg magában. Nem lévén karakán értelmiségi, aki szemtől-szembe és kard-ki-kard visszaadta, sőt a képükbe vágta volna, úgy döntött, hogy a párttagkönyvét belefőzi a legközelebbi, egyébként messze földön híres, marhalábszár alapú, velős pincepörköltjébe. Így is tett, a piros könyvecske eltűnt a zubogó lében „akár az erdőben a vadnyom” (József Attila). Eltűnt, szétfőtt, elolvadt. S mikor a pompás vacsora lement, miként a nap a maga járásán, s az első titkár és vezérkara, kik már emberarcú, tehát megeresztett nadrágszíjakban italoztak, magához kérette a szakácsot, hogy nagyon megdicsérje, emberünk így felelt a jóleső szavakra: „Higgyék el az elvtársak, ebbe én még a párttagkönyvemet is belefőztem.” No, mink abban biztosak is vagyunk, mondták a magas elvtársak nyájasan, és jót nevettek a vonalasan szellemes válaszon, a hűség eme ízes, noha szemérmes megfogalmazásán, mit utóbb a helyi újság pártpolitikai rovata is megírt. Mikor aztán valami tagdíj-ügyben be kellett volna mutatni az ominózus okmányt, fény derült a pikáns igazságra. Hogy ő hazudott vagy félrevezetett volna, kérdezte emberünk. Ugyan, hát ő még az újságban is lenyilatkozta, méghozzá a legmagasabb helyeslés közepette, hogy belefőzte a pörköltbe a párttagkönyvét. * Ama valóban történelmi dátumok, melyeket ilyenkor sorolni szokás, nem változtatták meg a saját, személyes életemet. Talán innen van, hogy inkább cezúrákban mint törésekben gondolkodom. 56-ban három éves voltam, tehát legfeljebb a következményekről lehetett volna tudomásom – nem lett. Apám, frissen végzett katonatisztként, a keleti határszélen élő, földműves szüleit látogatta meg október 20-a táján, s már nem jutott vissza Budapestre. Ha visszajut, tán épp a Kilián laktanyába, Maléter Pál, a felkelők oldalára álló főtiszt közelébe kerül, erre volt esély, hisz ismerték egymást az akadémiáról, s akkor alighanem másként alakul az élete, s másként az én gyerekkorom. De nem jutott vissza, hanem valahogy hazakeveredett a családjához, anyámhoz és hozzám a Dunántúlra, majd a forradalom leverése után parancs szerint bevonult a hadosztályához Kaposvárra. Apám tehát, máig nem tudom, hogy akarva vagy akaratlan, kimaradt a forradalomból, azaz a történelemből. Letette a tiszti hűségesküt, reális választása nemigen volt, hős nem akart és nem tudott lenni, ellenben gyakorolni akarta a hivatását, azt, amiért tanult, s ami által kimenekülhetett a szegénységből.  Az a meggyőződése, hogy a jogos felkelés ellenforradalommá alakult át, részben és nagy nehezen, élete végére megváltozott. Sok mindent belátott utóbb, de érzelmileg nem tudta feldolgozni, és a saját kudarcaként élte meg a rendszer kudarcát, mely rendszerhez egyre kevesebb köze volt és maradt. Illetve pont, hogy feldolgozta érzelmileg, lassan és becsületesen. Ebbe halt bele. Az életébe, mint mindannyian. Nem csoda, hogy gyerekkoromban ötvenhat nem volt családi téma -- egyébként se így, se úgy. Amit a forradalomról tudok, nem kéz és bőrközelből tudom. A személyes közömet hozzá úgy olvastam össze, kamaszként és felnőttként, brosúrákból és szamizdatokból, ahogy lehetett. * Van egy erős képem a gyerekkoromból, a tárgyhoz tartozik, noha csak majdnem-törés. A kubai rakétaválság idején, mikor az egész Varsói Szerződést mozgósítják, s mint utóbb kiderül, tényleg megvan az esély a háborúra, jön haza az apám, hadiruhában, dúltan és sápadtan. Percekre jön csak, s úgy búcsúzik el tőlünk, mint aki nem biztos benne, hazatér-e még. Az úgynevezett antant-szíjakon, meg a gombjain elcsúszó fényre emlékszem, és arra a nem pátosztalan pillanatra, ahogy a konyha közepén átöleli anyámat. Mintha egyenesen Kubába, indulna, át az Óperencián. Bár akkoriban, ha csak pár napig is, Kuba rémségesen közel volt Európához. Kaposvárhoz. A mi konyhánkhoz. Kilenc éves voltam, apám, hála istennek akkor is kimaradt a történelemből. * És kimaradt ’68 nyarán is.  Nem sokon múlott, de nem vitték ki Csehszlovákiába baráti segítséget nyújtani. Mi otthon úgy tudtuk, hogy igen. Amúgy, tizennégy és fél évesen, javában készülve egy vidéki gimnáziumba, hatvannyolc, mint történelem, meg se érintett. Se Párizs, se Prága. Még bőven előtte voltam annak, hogy higgyek, nem volt tehát miből kiábrándulnom. Az egész gyerekkorom békében telt, sőt, a békeharc jegyében.  Az, hogy apám tényleg háborúba megy, elképzelhetetlen és valószínűtlen volt, hiába jött megint búcsúzni. Vidéken nyaraltunk, forróság volt, augusztus, az egész olyan távoli volt, nem lehetett elhinni.  * Amit a pár évvel idősebbeknek, az előttem járó, úgynevezett „nagy generációnak” ’68 nyara és Prága jelentett, a sokkot és  a kiábrándulást, azt, noha ismertem és valamelyest már értettem, miről beszélnek, 1979-ben tapasztaltam meg. Abban az évben, mikor nagy testvérünk, a legfőbb békeharcos, a dermedt, békés hetvenes évek megkoronázásaképpen, ezúttal tettestársak bevonása nélkül, mintegy az isten háta mögött lerohanta Afganisztánt. Én ekkor éltem át mélyen és véglegesen, ekkor döbbentem rá, hogy ennek itt vége, hogy ennek a mocsoknak, ennek a totális hazugságnak, ha örökké tart is, vége van. Hosszú, kínosan hosszú vége lett, eltelt bele a nyolcvanas évek nagyobbik része, de ez már egy másik történet.  * Egy minden ízében hajszálrepedt, mélységes mély fazék. Bödön. A múltam kútja. Még belenézni is sok. Pedig hát belenézni, lám: kevés. Számomra a legszemélyesebb következmény, ‘56-é és ‘68-é és ‘79-é az egész volt, az egész, akasztófák előterében felpuhuló Kádár-rendszer, ez az élhető, viszonylag kellemessé tehető, s minden jövő-orientáltsága ellenére mélységesen cinikus és jövőtlen berendezkedés, igen, ez a jó szó, hogy berendezkedés. Tetszik vagy nem, ez az én eltűnt időm, cezúrástul, törésestül, íze, miként a háztartási kekszé, örökre ott van a számban, a nyelvemen. Harminchét év az életemből, átlagos esetben a fele, mégsem gondolom, hogy ettől, „a” rendszertől lett ilyen vagy olyan az életem. Nem tőle, de nem tőle függetlenül.  



Ein haarfein gerissener Topf (German)

An bestimmter Tage Kleiderhaken pfercht die Nachwelt in heiliger Anstrengung abnormal viel Vergangenheit; da steht er nun, der nationale Festtag, dieser kollektive Kleiderständer, wenig fehlt, dass er umkippt, so beladen ist er mit allerhand menschlicher Gewandung, Wächterpelz und Nobelnerz, Festtagstracht und Steppjacke, Henkersschürze und Plissérock. Puder, Blut, Lack, Tränen, Rotz. Gewesene und heutige Feste, Brüche und Zäsuren, sie gehören zu mir, obwohl sie nicht die meinen sind.
Es ist eine schwere Sache mit historischen Tagen. Ich hätte zum Beispiel nie gedacht, dass man selbst den 23. Oktober, Jahrestag der Ungarischen Revolution 1956, kaputtagespolitisieren, kaputtfeiern kann bis zum Überdruss, zur Belanglosigkeit. Eine andere Frage ist, dass ich mich im Oktober '81 oder '86 mit diesem Zustand, der da heißt Arbeitsfeiertag-Kesselgulasch-Fahnemitlochheiligsprechung, gerne zufriedengegeben hätte. Verglichen mit jenem real existierenden Sozialismus ist das, was wir heute haben, das kann man gar nicht oft genug betonen: die Freiheit selbst. In einer Demokratie von so kurzer Tradition, ist sie scheinbar so, die real existierende Freiheit. Sie soll aber nicht wieder so scheinbar sein, möchte ich sofort und gereizt fortsetzen, nicht so schäbig und parteistaatlich, aber das ist jetzt nicht das Thema. 

*

Was auch immer ich als Autor schaffen mag, so kühn Fiktion und Konfabulation auch sein mögen, grundsätzlich leiste ich Erinnerungsarbeit. Schreiben heißt, die Vergangenheit heraufbeschwören, daran führt kein Weg vorbei. Genauer gesagt: Ich lasse zu, dass meine Fantasie sich erinnert, und diese kann sich auf nichts anderes stützen, als auf das, was geschehen ist. Deswegen beschäftige ich mich schon seit langem mit der Frage, wie die schicksalsbestimmenden, später zu Festen geröteten Daten im Leben einer Nation, eines Landes, ja eines ganzen Kontinents mit der privaten Zeit des Einzelnen zusammenhängen, beziehungsweise: Wie weit man sich einmischen kann, was passiert, wenn wir die form- und leidenschaftslos dahinfließende Zeit später um Jahreszahlen und Daten herum zusammenstauen und diesen Tagen, als wären sie Kleiderhaken, eine Menge Geschichte anhängen, denn bis dahin ist der Wust an Ereignissen bereits zu Geschichte geworden.
Wenn wir schon beim Hängen sind, möchte ich anmerken, dass die Regimes im ehemaligen Friedenslager häufig genau gegensätzlich gehandelt haben (kein Wunder, schließlich pflegten sie eine sehr schöpferische Beziehung zur Zeitgeschichte, sie schrieben sie um, löschten sie aus, drohten ihr), das heißt, sie taten so, als hätten gewisse Tage nie stattgefunden, als gäbe es jenen Haken nicht, dabei gab es ihn sehr wohl, ganz glänzend war er schon, so häufig war er benutzt worden, denn die Sieger hatten heimlich oder öffentlich ihre Feinde an ihm baumeln lassen.

*

Langsam betrachte ich mir das Thema, wende es hin und her, und es kommt in erster Instanz als Wort daher: Brüche, Zäsuren. Starke Wörter. Bruch, brechen, das hört sich für mich, zumindest auf ungarisch, brutaler an, sozusagen als bruchtaleres Geschehen. Es ist die Erinnerung an die Brüche, die Diktaturen ausrotten wollen, und aus denselben Brüchen wird später der Schulstoff, die roten Tage im Kalender, die Skulpturenenthüllung. Ein Bruch ist offener Widerstand, der unleugbar Repressalien nach sich zieht. Ein Bruch ist wie die Explosion eines Scheinwerfers, eine Zäsur ist hingegen eher wie ein scharfer Blick, den man jemandem zuwirft. Letzteres allein ist zu wenig, dafür gibt es aber mehr Augen als Scheinwerfer, außerdem kann man Scheinwerfer austauschen, Augen aber kann man höchstens ausstechen. Natürlich kann man die Brüche, Gräben, ja sogar Schluchten, die sich, je nach Wunsch des Auftraggebers, aus Zäsuren konstruieren lassen, jederzeit auch verschwinden lassen aus dem Antlitz der Vergangenheit, mit etwas Schminke und der richtigen Beleuchtung. Man kann sie sogar umwandeln in eine kleine Falte auf der rosa Pfirsichhaut des real existierenden Sozialismus, das, Genossen, ist kein Riss, nein, es ist ein Lachfältchen auf unserem beschwerlichen Weg in eine bessere Zukunft. Ist etwa irgendwas zu sehen? Aber nein. Und was man momentan nicht sehen kann, das gibt es momentan nicht, und wir, Gegenwart und Nachwelt, leben im Moment, beziehungsweise: für die Zukunft” - ja, ich meine es ironisch, ich verziehe den Mund angesichts der immer wieder umgeschriebenen Geschichte; diesseits der Elbe, also im Osten, schminken die Völker von Wahl zu Wahl ihre Vergangenheit neu, das heißt, es sind nicht die Völker, die das tun, es passiert nur immer und nachdrücklich im Namen der Völker.

*

Brüche sind sich ziemlich gleich, Zäsuren hingegen sind unendlich artenreich. Man kann sie mit einem Lachen setzen, einem Fluch oder einem im Pörkölt weichgekochten Parteimitgliedsausweis. Zäsuren werden eher vom "einfachen Volk" gesetzt, vom Volk, das meist nicht aus Helden besteht, das nicht zu blöd und nicht zu klug ist, einfach nur leben will, das ist alles. Man kann es zwar brechen, aber an der (blutigen) Nase herumführen lässt es sich nicht lange. Eine Zäsur ist eine klare Abgrenzung, ein entschiedenes, wenngleich haarfeines Ereignis im Kopf, in der Suppe, manchmal nur ein winziges Holpern, wahrgenommen nur von dem, der es auch wahrnehmen will. Brüche kann man verdecken, eingipsen, flicken, mit einem erheblich falschen Bild gesprochen: niederschlagen, Zäsuren hingegen sind unfassbar, Zäsuren sind unzählige feine Risse. Leise kleine Spinnweben spinnen sich fort und treffen sich, bilden ein Netzwerk, eine Sisyphos -Arbeit, eher ohnmächtig denn heldenhaft, dafür aber unumkehrbar, bis schließlich die gesamte Konstruktion anfängt, Risse zu bekommen. Revolten, Revolutionen beschleunigen den Prozess, aber schließlich und endlich sind es die vielen kleinen Zäsuren, die zur Ermüdung des Materials, des Stahlbetons der Diktatur, führen, und es gibt keine Reform und keine Hilfe, schließlich verstärkt alles, jeder alarmierte Panzer, jede hirnlose Parteirede nur noch dieses zivile Vibrieren, das Ticken der Zäsuren. In jenem (diesem) politischen Mitteleuropa hat jeder seine Zäsur gesetzt, der eine früher, der andere später.
In Ungarn, der lustigsten Baracke, stürzte das System so, dass es nicht gestürzt wurde. Es zerbröselte wie ein von haarfeinen Rissen durchzogener Topf. Gorbatschow und der Perestroika genannte sowjetische Schwanengesang zogen lediglich die Konsequenzen: Besser, man hält still, als zuzulassen, dass tatsächlich und triumphierend etwas gestürzt wird, das es sowieso nicht mehr gibt. Besser, man zieht ab, nimmt einige Handvoll Vergangenheit mit nach Hause, ein paar aus der Wand gerissene Lichtschalter, einige Tausend abgenutzte, traurige kleine Offiziere und Landser.

*

Und das mit dem Parteiausweis im Pörkölt war so: Anfang der achtziger Jahre beschloss ein verlässlicher Gastwirt, der als Koch bevorzugter Nebendarsteller zahlreicher Parteikommissionsarbeitsessen und familiärer Zusammenkünfte gewesen war, dass er genug hatte von der Fröhlichkeit der Baracke, genauso wie vom fetten Geruch des Erbrochenen hinter der Baracke, obwohl er das so (oder auf andere Weise) nie für sich formuliert hatte. Er war kein intellektueller Draufgänger, der seinen Mitgliederausweis "denen" Aug in Auge hingeworfen, oder mehr noch, ihnen gar mit Gebrüll ins Gesicht geschleudert hätte, er entschied, es lieber dem nächsten Pörkölt, welches übrigens auf Rinderbeinbasis, markig und von landesweitem Ruf war, beizugeben. Gedacht, getan: Das rote Büchlein verschwand im sprudelnden Sud "wie im Wald die Spur des wilden Tiers" (Attila József). Verschwand, zerkochte, schmolz dahin. Als das pompöse Abendessen zur Neige ging, ließen der erste Sekretär und die Herrschaften seines Führungsstabs, welche bereits mit menschlichem Antlitz, also mit gelösten Gürteln dem Alkohol zusprachen, den Koch zu sich bitten, um ihn in den höchsten Tönen zu loben. Auf die schmeichelnden Worte erwiderte unser Mann: "Glauben Sie mir, Genossen, in diesem Pörkölt ist sogar mein Parteibuch mitgekocht."
Da sin' wa uns sicher, sagten die hohen Genossen freundlich und lachten herzhaft über die frappierende linientreue Antwort, über diese so geschmackvolle, und zugleich dezente Formulierung der Treue, welche später auch auf den politischen Seiten der Lokalzeitung zitiert wurde. Als dann, etwas später, das ominöse Dokument zum Zwecke der Eintragung der Mitgliedsbeitragszahlung vorgezeigt werden sollte, kam die pikante Wahrheit ans Licht. Ob er gelogen oder jemanden irregeführt habe, fragte unser Mann. Er habe doch sogar der Zeitung gesagt, und zwar begleitet vom größten Beifall, er habe seinen Mitgliedsausweis im Pörkölt mitgekocht.

*

Die historischen Daten, die man in solchen Fällen zu nennen pflegt, haben mein eigenes, persönliches Leben nicht verändert. Vielleicht denke ich deswegen eher in Zäsuren als in Brüchen. 1956 war ich drei Jahre alt, ich hätte also höchstens von den Konsequenzen Kenntnis haben können - hatte ich aber nicht. Mein Vater, ein Jungoffizier, besuchte um den 20. Oktober herum seine Eltern an der östlichen Grenze des Landes und kam nicht mehr rechtzeitig nach Budapest zurück. Wäre er beizeiten angekommen, wäre er vielleicht ausgerechnet in die Kilián Kaserne geraten, in die Nähe Pál Maléters, eines leitenden Offiziers, der sich auf die Seite der Aufständischen gestellt hatte, dafür gab es durchaus eine Chance, sie kannten einander noch von der Akademie. Sein Leben wäre sicher anders verlaufen und damit auch meine Kindheit.
Aber er schaffte es nicht zurück, sondern schlug sich irgendwie zu seiner Familie nach Transdanubien durch, zu meiner Mutter und mir, und rückte nach Niederschlagung der Revolution gehorsam zu seiner Division in Kaposvár ein. Mein Vater war also, ich weiß bis heute nicht, ob gewollt oder ungewollt, nicht Teil der Revolution, also der Geschichte geworden. Er legte den Treueeid der Offiziere ab, eine realistische Alternative hatte er kaum, er wollte und konnte kein Held sein, er wollte seinen Beruf ausüben, das, was er gelernt hatte, was ihm geholfen hatte, der Armut zu entkommen. Von seiner Überzeugung, der berechtigte Aufstand habe sich zu einer Konterrevolution gemausert, verabschiedete er sich bis zum Ende seines Lebens nur mühsam und nur zum Teil. Auch wenn er hinterher vieles einsah, emotional konnte er es nicht mehr verarbeiten, und so sah er im Scheitern des Systems sein eigenes Scheitern, obwohl es immer weniger wurde, was er mit dem System gemein hatte. Das heißt, er verarbeitete es gerade emotional, langsam und anständig. Er starb daran. An seinem Leben, wie wir alle. Kein Wunder, dass in meiner Kindheit '56 kein Thema in der Familie war - weder so noch so. Was ich von der Revolution weiß, habe ich nicht am eigenen Leib erfahren. Meinen persönlichen Bezug dazu habe ich durch Lektüre erworben, als Jugendlicher und als Erwachsener, aus Broschüren und illegalen Publikationen, so gut es eben ging.

*

Ich habe ein starkes Erinnerungsbild aus der Kindheit, es passt zum Thema, obwohl es nur ein Fast-Bruch ist. Zur Zeit der Raketenkrise auf Kuba, als der gesamte Warschauer Pakt mobilisiert wurde, und, wie sich später herausstellte, die reale Möglichkeit eines Krieges bestand, kam mein Vater nach Hause, in Kriegsuniform, aufgewühlt und blass. Er blieb nur wenige Minuten und verabschiedete sich, als wüsste er nicht, ob er jemals wieder zurückkehrt. Ich erinnere mich an das Licht, das am Überschwung, am sogenannten Antant-Riemen, und an Knöpfen spielte, und an jenen nicht unpathetischen Moment, als er meine Mutter in der Küche umarmte. Als ginge er gleich los nach Kuba, über die sieben Meere. Obwohl Kuba damals, und sei es nur für wenige Tage, erschreckend nah an Europa herangerückt war. An Kaposvár. An unsere Küche. Ich war neun Jahre alt und mein Vater wurde, Gott sei Dank, auch diesmal nicht Teil der Geschichte.

*

Ebenso wenig wie im Sommer 1968. Es hat nicht viel gefehlt, aber schließlich nahm man ihn doch nicht mit in die Tschechoslowakei, um dort freundschaftliche Hilfe zu leisten. Wir, die wir zu Hause waren, dachten, sie hätten. Im übrigen berührte mich, der ich vierzehneinhalb Jahre alt war und gerade dabei, mich auf meine Studien in einem Provinzgymnasium vorzubereiten, das geschichtliche Achtundsechzig überhaupt nicht. Weder Paris noch Prag. Ich war noch weit diesseits des Glaubens, also gab es auch nichts, an das ich den Glauben hätte verlieren können. Meine gesamte Kindheit verbrachte ich in Frieden, mehr noch, im Zeichen des Kampfes für den Frieden. Dass mein Vater tatsächlich in den Krieg hätte ziehen können, war unvorstellbar, unwirklich, umsonst kam er erneut, um sich zu verabschieden. Wir machten gerade Ferien auf dem Lande, es war August, Hitze, alles war so fern, man konnte es einfach nicht glauben.

*

Was der Sommer '68 und Prag der sogenannten "großen Generation" bedeutete, jenen also, die einige Jahre älter sind als ich, den Schock und die Desillusionierung erlebte ich, obwohl ich es bereits kannte und einigermaßen verstand, worum es ging, erst 1979. In dem Jahr, als unser großer Bruder, der oberste Friedenskämpfer, als Krönung der erstarrten und friedlichen siebziger Jahre, diesmal ohne Hinzuziehung der Mittäter, mehr oder weniger "hinter Gottes Rücken", Afghanistan niederrannte. Da durchlebte ich es tief und endgültig, da wurde mir klar, dass es zu Ende ist, dass dieser Schmutz, diese totale Lüge, und dauerten sie auch ewig, an ihr Ende gekommen waren. Ein langes, ein quälend langes Ende ist es dann geworden, einen Großteil der achtziger Jahre hat es uns gekostet, aber das ist eine andere Geschichte.

*

Ein durch und durch haarfein gerissener, unendlich tiefer Topf. Eine Tonne. Brunnen meiner Vergangenheit. Es schwindelt einen, wenn man hineinblickt. Es ist einem zuviel, dieses Hineinblicken, und gleichzeitig ist es doch zuwenig. Die allerpersönlichste Konsequenz von '56, '68 und '79 war für mich das Ganze, alles, das im Vorhof der Galgen aufweichende Kádár-System, diese - sogar auf relativ angenehme Weise - lebbare, doch trotz ihrer Zukunftsorientiertheit zutiefst zynische und zukunftslose Einrichtung, ja, das ist das gute Wort dafür: Einrichtung. Ob's mir gefällt oder nicht, das ist meine verschwundene Zeit, mit ihren Zäsuren, ihren Brüchen, ihr Geschmack bleibt mir, wie der Geschmack des Haushaltskekses, für immer im Mund, auf der Zunge haften.




minimap