Pilinszky János: Разговоры с Шерил Саттон (фрагмент) (Beszélgetések Sheryl Suttonnal – Egy párbeszéd regénye (részlet 1.) in Russian)

Portre of Pilinszky János

Beszélgetések Sheryl Suttonnal – Egy párbeszéd regénye (részlet 1.) (Hungarian)

–: Születtem 1921. november 27-én, a Nyilas jegyében. Bal tenyeremről azt mondják, akár egy közönséges bűnözőé lehetne, míg jobb tenyerem vonalai rendre és egyfajta tehetségre vallanak.

Ahogy a gyerekkori fényképeket elnézegetem – hűen a letűnt valósághoz –, nővérem egy sellő szépségével uralkodott felettem, miközben én az alávetettség nyugalmával végül is oly zavartalanul növekedtem fel védnöksége alatt, akár egy üvegházi növény, amely különben elpusztulna. Élni alig éltem, de a hidegrázásig érzékeltem mindent, amit velem tettek, s főként, ami körülöttem történt.

Nénikém apácafőnöknő volt, s így gyerekkorom java részét primitív apácák és félig intézetbe, félig börtönbe zárt fiatalkorú prostituáltak között töltöttem. Egy túl bő vagy egy túl rövid ruha, személytelenségével, például azzal, hogy viselője keze-karja félig kilóg belőle, azóta is megnevezhetetlen vonzalmakba sodor.

Bámészkodásaimban viszont egy személyesnek és köznapinak is nevezhető elem talán túlontúl idő előtti volt. A sok-sok ölelgető és nyilván nem miattam olykor még hangos sírásba is kitörő apáca vagy intézeti lány egész életemre megjelölt. Holott közben csak a fákat néztem vagy egyszerűen a napot, a megértés leghalványabb kényszere nélkül.

A kamaszkorommal együtt fölébredő költői hajlamom tökéletesen különbözött gyerekkorom természetétől. Itt – a papíron – a megfejtéssel voltam elfoglalva, legalábbis egy időre, s talán csak most kezdem sejteni, hogy Pia vagy Alexia nővér vagy az, hogy Krecsa és Micsicsák azzal, hogy kezdet nélkül velem voltak és ölelgettek, majd váratlanul és végérvényesen eltűntek, életem növekvő zűrzavarának szinte egyetlen alfájával és ómegájával ajándékoztak meg.

A költészet számomra éppúgy nem nyelven túli, hanem sokkalta inkább nyelven inneni, nyelv alatti jelenség, ahogy az élet is alatta marad a mindenség egészének. Egy költő számomra olyan kazamata lakója, aki számára a puszta tapintás fontosabb annál, amit kitapintott (gondoljunk Hölderlinre és Don Juanra), s a világ egészével úgy kíván találkozni, hogy mindinkább beéri azzal, ami a tányér alján megmaradt. Az újabb korból igazában négy ilyen művészt ismerek. Az egyik Dosztojevszkij, a másik Simone Weil, a harmadik Witold Gombrowicz és a negyedik Robert Wilson, amikor a „Süket pillantása” („Le regard du sourd”) című művét színre hozta.

A háború előtt, kívülről nézve talán betegesnek mondható félénkségem ideig-óráig eretnek vonzalmakba sodort. Ezt se akkor, se most nem bánom, és nem szégyellem. A háború és az utána következő kollektív megrázkódtatás azonban – anélkül, hogy akartam volna – ismét visszaszorított a közösbe, az élet és benne az emberiség átlagába.

A háborút én nem átéltem, nem átszenvedtem, hanem az enyém lett. Visszakaptam tőle a szegénység szavait és a névtelen költők tapintását, s vele persze a padlót, ami legtöbbször még az alváshoz se volt elég.

Különös botránya és föloldódása életemnek, hogy legközvetlenebb megrázkódtatását németek okozták, miközben édesanyám maga is német volt. Apám civilben is első világháborús katonatisztnek tűnt. Minden tagja – keze, lába, homloka és behorpadt gyomra – olyképpen magányosnak, ahogy csak bizonyos férfiak háta, amikor elmennek hazulról. Anya viszont liget volt, haláláig faiskola.

Életem során, legalábbis amíg győzték, sok-sok lény vett körül. Így öreg nagynéném, aki egy gyerekkori baleset folytán beszélni is alig tanult meg. Én, a gyerek tanítgattam, de sehogy se ment a lecke. Aztán egyszer, hetek múlva, keze közé fogva arcomat kimondta először a napok óta hiába gyakorolt szót, azt, hogy „fa”.

Édesapámat egy tömbből faragták, ami egyszerre magyarázza jóságát és időről időre kirobbanó brutalitását. Volt néhány szerencsétlen elve is. Tízéves kora után soha egy ujjal nem nyúlt nővéremhez, „mivel egy lányt nem szabad megverni”. Engem tiszta erőből, válogatás nélkül ütött. Ökléről azóta is sokszor álmodom, úgy is, ahogy összetört, és úgy is, ahogy ügyetlenül megnyílva igyekezett összerakni egyetlen darabbá, olyanná, amilyenné én akkor már réges-rég nem tudtam összeállni.

Sheryl Suttont véletlenül ismertem meg 1973 tavaszán. Egy magyar fiú, Gát János a vőlegénye. Amikor Párizsban tüdőgyulladásban feküdtem, nap mint nap fölkeresett, megitatott és megetetett, fölrázta és fölfrissítette a párnámat. És főzött rám. Ekkor derült ki, hogy gondolataink nemcsak párhuzamosak, de szinte egybeesnek. Így született meg bennem annak az egyetlen tanulmánykötetnek a gondolata, aminek megírására képes vagyok, „Beszélgetések Sheryl Suttonnal”. Az ötletre Sheryl hanyatt dőlt a fotelben, és perceken át rázta a nevetés. Majd sietve fölkelt, és megfőzte a szokásos esti krumplipaprikást. Dicséret nélkül, szótlanul ettünk. „Még a könyvünk formáján kell gondolkodnom” – mondottam, mielőtt állig betakart, szellőztetett, és leoltva a lámpát rám zárta az ajtót. Hallottam, ahogy lemegy a lépcsőn, majd átmegy az udvaron, ki az utcára.

Tudom, hogy nem szeret igazán, mivel egy nőt jogosan zavar az éleslátás. Akármilyen szűkös, de valamiféle színpadra, játéktérre szüksége van. Még neki is. Nekem már aligha. Azért kell megírnom az ő könyvét helyette is. Nem lesz benne egy szó hazugság, de elolvasva, ha csakugyan jónak és igaznak találja, perceken belül valami nagyon ócskát fog elkövetni. Ez mindig így van.

Olyan kerek történetem, amilyeneket ő mesélt el magáról, nekem talán egy se adódott. Pedig én is szenvedtem a migréntől. Egyszer, amikor iskolástul az olasz király fogadására vezényeltek ki, tört rám először. Azóta tudom, hogy a királyok útja is egyetlen gránitkocka, méghozzá úgy, mintha kilométereket raktak volna ki belőlük.

Most húsz-harminc oldalát lapozom át közbeeső életemnek. A többit megkísérlem a továbbiak során fedőszavak mögé rejtve elmondani.

 

Sheryl Suttonnak

Pilinszky János



Uploaded byP. T.
Source of the quotationhttp://dia.pool.pim

Разговоры с Шерил Саттон (фрагмент) (Russian)

–: Я родился 27 ноября 1921 года под знаком Стрельца. О моей левой ладони говорят, что она могла б принадлежать заурядному преступнику, зато линии правой обыкновенно выдают некий дар.

Разглядываю, верный исчезнувшей реальности, детские снимки: сестра в своей русалочьей красе царила надо мной, покуда я с безмятежностью подданного по сути вольно подрастал под её покровительством, вроде тепличного растения, которое иначе б погибло. Жить едва жил, но до озноба ощущал всё, что делали со мной, а главное, что вокруг меня происходило.

Тётушка у меня была мать-настоятельница, так что большую часть детства я провёл среди примитивных монашек и запертых в полуприют, полутюрьму малолетних проституток. С тех пор чересчур просторное или не по росту короткое платье безличностью своей, к примеру, тем, как наполовину торчат из-под него руки-ноги, ввергает меня в неизъяснимые притяженья.

Мотив созерцаний, который, пожалуй, и мог бы быть сочтён личным и будничным, не будь он столь ранним. Много-много обнимающих меня и не из-за меня, конечно, то и дело разражающихся рыданьями монашек или воспитанниц на всю жизнь пометили меня. Хотя я при этом лишь пялился на деревья или прямо на солнце без малейшего понуждения к пониманью.

Пробудившаяся с отрочеством поэтическая наклонность резко отличалась от моей детской природы. Здесь – на бумаге – меня занимало разгадыванье, и пожалуй лишь теперь до меня доходит, что сестра Пия или Алексия, или же Креча и Мичичак, тем, что без конца были со мной и обнимали меня, а затем внезапно и бесповоротно исчезали, одарили меня единственной по сути в разрастающейся сумятице жизни альфой и омегой.

Для меня поэзия равно не заязыковое, а куда более предъязыковое, подязыковое явление, как и жизнь, что в цельности уступает вселенной. Поэт для меня житель казематов, простое осязанье для него важней осязаемого (вспомним Гёльдерлина или Дон Жуана), и в жажде познать мир целиком он всё более обходится остатками со дна тарелки. В новейшем времени я знаю всего четырёх таких художников. Первый Достоевский, вторая Симона Вейль, третий Витольд Гомбрович, а четвертый Роберт Вильсон, когда он поставил свой «Взгляд глухого» („Le regard du sourd”).

Перед войной болезненная, можно сказать, застенчивость втягивала меня в еретические притяженья. Об этом я ни тогда, ни сейчас не жалел, и не стыдился. Война и наступившее после неё коллективное потрясенье – без того, чтоб я желал этого – оттеснила меня обратно в общее, в жизнь со среднечеловеческим в ней.

Войну я не пережил, не перестрадал ею, она просто стала моя. Она вернула мне слова нищеты и осязанье безымянных поэтов, а с ними, конечно, и место на полу, которого чаще всего даже чтоб уснуть, не хватало.

Особым и растворившим мою жизнь скандалом было то, что самоё непосредственное потрясенье в ней исходило от немцев, между тем как моя мать тоже была немкой. Отец и в гражданском казался офицером первой мировой. И всё его – руки, ноги, лоб и впалый живот, одиноким так, как бывает лишь спина иного мужчины, когда он уходит из дому. А мама была рощей, до самой смерти своей питомником.

Всю жизнь, по крайней мере, покуда у них хватало терпенья, меня окружало много-много существ. Так старенькая моя тётка, которая из-за несчастного случая в детстве и говорить едва выучилась. Ребёнком я учил её, и урок всё не давался. Пока однажды, зажав между ладоней моё лицо, она не произнесла, наконец, слово, в котором мы тщетно упражнялись днями: «фа». (Fa: дерево. Перев.)

Отец был высечен из цельного куска, что сразу объясняет и его доброту, и взрывную, временами, брутальность. Ещё у него было несколько злосчастных принципов. Когда сестре минуло десять, он больше пальцем её не тронул, поскольку «девушку не бьют». Меня же бил сплеча, без разбору. С тех пор мне и по сей день снится иногда его кулак, и как он расшибает меня, и как неуклюже разжимаясь, силится соединить в один кусок, в какой я уже и тогда давным-давно собраться не мог.

С Шерил Саттон я познакомился случайно, весной 1973 года. У неё жених венгерский парень, Янош Гат. Когда я лежал с воспалением лёгких в Париже, она каждый день навещала меня, поила, кормила, взбивала и проветривала подушку. И готовила на меня. И оказалось, что у нас с ней мысли не просто параллельные, а чуть ли не совпадают. Тогда у меня и зародилась мысль о сборнике этюдов, который я мог бы написать, «Разговоров с Шерил Саттон». На что Шерил откинулась в кресле, и несколько минут её трясло от хохота. Потом она вскочила и быстро сварила обычную вечернюю картошку-паприкаш. Мы молча, не нахваливая, ели. «Мне ещё надо поразмышлять над формой нашей книги» – сказал я, прежде чем она накрыла меня до подбородка, проветрила комнату, погасила лампу и заперла за собой дверь. Я слышал, как она спустилась по лестнице, пересекла двор, вышла на улицу.

Знаю, по-настоящему она меня не любит, потому что зоркость по праву смущает женщину. Ей нужна хоть какая-то, но сцена, игровое пространство. Даже ей. А мне уже навряд ли. Поэтому и её книгу я должен написать за неё. Там не будет ни слова вранья, но если прочтя, она и впрямь сочтёт её стоящей и правдивой, то незамедлительно совершит какую-нибудь ужасную гадость. Всегда так.

Таких цельных историй, какие она рассказала о себе, мне, наверное, не выпало ни одной. Хотя и я страдал мигренью. В первый раз когда однажды нас всей школой вывели встречать итальянского короля. С тех пор я знаю, что дорога королей тоже единственный гранитный булыжник, да ещё так, будто целые километры выложены из них.

Сейчас я пролистаю двадцать-тридцать лет жизни в промежутке. Остальное упрятав за заслонные слова, попробую рассказать дальше.

 

Шерил Саттон

От Яноша Пилинского



Uploaded byP. T.
Source of the quotationhttp://vodoleybooks.ru/home/item/978-5-91763-103-5.html

minimap