Szabó Magda: Die Tür (Az ajtó in German)

Portre of Szabó Magda

Az ajtó (Hungarian)

Ritkán álmodom. Ha mégis, verejtékben fürödve riadok fel. Ilyenkor visszadőlök, megvárom, míg a szívem megnyugszik, s eltűnődöm az éjszakák kivédhetetlen, mágikus hatalmán. Gyerekként vagy fiatalon nem álmodtam se jót, se rosszat, csak az öregség sodorja újra meg újra felém a múlt hordalékjából keményre gyúrt iszonyatot, amely azért olyan riasztó, mert feszesebbre komponált, tragikusabb, mint bármikor is átélhettem volna, hiszen a valóságban egyszer sem történt meg velem az, amitől sikoltozva ébredek.
Az én álmaim hajszálra egyforma, visszatérő látomások, én mindig ugyanazt az egyet álmodom. Állok a kapunkban a lépcsőház alján, a drótszövettel megerősített, betörhetetlen üvegű vasrámás kapu belső oldalán, és megpróbálom kinyitni a zárat. Kinn az utcán mentőkocsi áll, az egészségügyiek üvegen át beirizáló sziluettje természetellenesen nagy, dagadt arcuknak udvara van, akár a holdnak. Forog a kulcs, de hiába küszködöm, nem tudom kinyitni a kaput, pedig nekem be kell engednem a mentőket, különben későn érkezik a betegemhez. Ám a zár meg se moccan, áll a kapu, mintha vasrámájába forrasztották volna. Segítségért kiáltok, de nem figyel rám senki a három emelet lakói közül, nem is teheti, hiszen – jövök rá – csak tátogok, üresen, mint a hal, az álombeli rémület csúcsa annak a tudatosodása bennem, hogy nemcsak nem tudok ajtót nyitni a segítségnek, de meg is némultam. Saját sikolyom riaszt fel ilyenkor, villanyt gyújtok, megpróbálom leküzdeni a légszomjat, ami mindig elfog az álom után, köröttem hálószobánk ismerős bútorzata, ágyunk fölött a családi ikonosztáz, fátermörderes, sujtásos dolmányú, magyar barokkot vagy biedermeiert viselő, mindent látó, mindent értő őseim, egyedüli tanúim rá, hányszor futottam éjjelente kaput nyitni mentőnek, mentőkocsinak, hányszor képzeltem el, míg az elnémult utcák ismerős nappali zaja helyett csak a kitárt kapu mögül beözönlő éjszakában moccanó ágak, osonó macskák vertek valami neszt, mi volna, ha egyszer hiába tusakodnám vele, és nem fordulna a kulcs.
A képek mindent tudnak, legjobban azt, amit leginkább próbálok elfelejteni, ami már nem álom. Hogy egyszer, életemben egyetlenegyszer nem az alvás agyvérszegénységében, hanem a valóságban is feltárult énelőttem egy ajtó, amelyet akkor se nyitott volna ki, aki odabenn magányát és tehetetlen nyomorúságát védte, ha már ropog is feje fölött az égő háztető. Azt a zárat csak nekem állt hatalmamban megmozdítani: aki a kulcsot megforgatta, jobban hitt nekem, mint az Istennek, és én is azt hittem magamról abban a végzetes percben, isten vagyok, bölcs, megfontolt, jó és racionális. Tévedtünk mind a ketten, az is, aki bízott bennem, és én is, aki elbíztam magamat. Most már voltaképpen mindegy, mert ami történt, nem lehet jóvátenni. Hát csak jöjjenek időnként koturnussá magasított egészségügyi cipőikben a tragikus álarcon a mentők sapkáját viselő Erinnüszek, és sorakozzanak fel az ágyam körül, kezükben mindkét élükön kifent kardokkal, az álmaimmal. Én minden este úgy oltok villanyt, hogy várom őket, és számolok vele, alvó fülemben mindjárt felberreg a csengő, amelynek hangjára sodorni kezd a nevenincs iszonyat a soha meg nem nyíló álombeli kapu felé.
Az én vallásom nem ismeri az egyéni gyónást, mi a pap szájával ismerjük el, bűnösök vagyunk, kárhozatra méltók, mert minden módon vétettünk a parancsolatok ellen. Mi úgy kapunk feloldozást, hogy Isten nem kíván tőlünk se magyarázkodást, se részleteket.
Én most adok.
Ez a könyv nem Istennek készült, aki ismeri zsigereimet, nem is az árnyaknak, akik mindenre tanúk, és figyelik ébrenlétem és álmaim óráit, hanem az embereknek. Bátran éltem idáig, remélem, meghalni is így fogok, bátran és hazugság nélkül, de ennek az a feltétele, hogy kimondjam: én öltem meg Emerencet. Ezen az se módosít, hogy nem elpusztítani akartam, hanem megmenteni.



PublisherMagvető Kiadó, Budapest
Source of the quotationp. 5-7.

Die Tür (German)

Ich träume selten. Wenn aber doch, schrecke ich schweißgebadet auf. Dann lasse ich mich wieder zurückfallen und sinne, während ich darauf warte, daß sich sich nein Herz beruhigt, über die unüberwindliche magische Macht der Nächte nach. Weder als Kind noch als junges Mädchen habe ich Gutes oder Schlechtes geträumt, erst im Alter befällt mich häufig ein Entsetzen, in dem sich die Ablagerungen der Vergangenheit so verhärten, daß ich aus dem Schlaf auffahre, denn die Träume sind komprimierter und auch tragischer, als die Wirklichkeit je war; im realen Leben ist mir nie etwas passiert, das mich aufschreiend aus dem Schlaf hätte emporfahren lassen.
Meine Träume sind einander aufs Haar gleichende, wiederkehrende Visionen: Ich stehe in unserem Flur am Fuße des Treppenaufgangs vor der Haustür, deren mit Drahtgeflecht verstärkte, einbruchssichere Scheiben in einen Eisenrahmen eingeschweißt sind, und versuche das Schloß zu öffnen. Draußen, auf der Straße, steht ein Rettungswagen, und die durch die Scheiben irisierende Silhouette der Sanitäter, deren Gesichter unnatürlich groß und angeschwollen wirken, hat einen Hof wie der Mond. Der Schlüssel dreht sich, doch ich kämpfe vergebens, die Tür geht nicht auf, ich muß aber die Sanitäter hereinlassen, die ohnehin verspätet bei meiner Kranken eintreffen. Da das Schloß sich nicht rührt, bewegt sich auch die Tür nicht. Ich rufe um Hilfe, doch niemand in dem dreistöckigen Haus hört mich, es kann mich auch niemand hören, denn ich öffne - wie ich merke - nur den Mund, stumm, wie ein Fisch, und der Höhepunkt dieses Traum-Entsetzens ist, daß mir bewußt wird, ich bin nicht nur unfähig, die Tür zu öffnen, um zu helfen, ich bin auch stumm geworden. Von meinem eigenen Schrei schrecke ich dann auf, mache Licht und versuche die Luftnot zu bekämpfen, die mich immer nach dem Traum quält; um mich herum sind die bekannten Schlafzimmermöbel, über unserem Bett befindet sich die Familien-Ikonostase, meine alles sehenden, alles verstehenden Ahnen mit Vatermörder oder schwerem Dolman, in ungarischem Barock oder Biedermeier, die einzigen Zeugen dafür, wie oft ich nachts gelaufen bin, um den Sanitätern, dem Rettungswagen zu öffnen, wie oft ich mir vorgestellt habe - während in der durch das aufgesperrte Tor hereinströmenden Nacht statt des bekannten Tageslärms nur die Geräusche sich bewegender Zweige oder schleichender Katzen in den verstummten Straßen zu vernehmen sind -, was wäre, wenn ich einmal vergebens mit dem Schlüssel kämpfen würde, der sich nicht drehen will.
Die Bilder wissen alles, auch das, was ich zu vergessen suche, weil es kein Traum mehr ist: daß sich eine Tür einmal, ein einziges Mal in meinem Leben vor mir nicht in der Dämmerzone des Schlafes, sondern in der Wirklichkeit geöffnet hat, die jene, die hinter dieser Tür ihre Vereinsamung und ihr ohnmächtiges Elend verteidigte, selbst dann niemandem aufgeschlossen hätte, wenn, die brennende Decke längst über ihr einzustürzen drohte. Ich allein besaß die Macht, sie dieses Schloß öffnen, den Schlüssel bewegen zu lassen, denn sie vertraute mir mehr als Gott; und auch ich habe in jenem verhängnisvollen Augenblick von mir geglaubt, ich sei Gott, weise, besonnen, gut und rationell. Wir haben uns beide geirrt, sie, die mir vertraute, und auch ich, die ich mich überschätzte. Jetzt ist eigentlich alles egal, denn das, was geschehen ist, ist nicht wiedergutzumachen. Sollen sich die Erinnyen in meinen Träumen nur von Zeit zu Zeit um mein Bett stellen: in ihren zu Kothurnen erhöhten Gesundheitsschuhen und mit den Kappen der Sanitäter auf den tragischen Larven, die zweischneidigen Schwerter in der Hand. Jeden Abend, wenn ich das Licht gelöscht habe, warte ich auf sie; und ich rechne mit ihnen, so daß in meinen schlummernden Ohren sofort der Wecker aufschrillt, bei dessen Klang sich das namenlose Entsetzen dem sich nie öffnenden Traumtor zuzuwenden beginnt.
Meine Konfession kennt nicht die individuelle Beichte, wir anerkennen mit dem Wort des Pfarrers, daß wir sündig sind, der Verdammnis wert, da wir auf jede mögliche Weise gegen die Gebote verstoßen haben. Wir erhalten die Absolution, ohne daß Gott von uns Rechtfertigung oder Einzelheiten wünscht.
Ich erteile sie jetzt.
Dieses Buch wurde nicht für Gott geschrieben, der mein Inneres kennt, und auch nicht für die Geister, die meine ständigen Zeugen sind und mich im Wachen und Träumen beobachten, sondern für die Menschen. Ich habe bis jetzt mutig gelebt und hoffe auch so zu sterben, mutig und ohne Lüge; die Voraussetzung dafür ist jedoch, daß ich es ausspreche: Ich habe Ernerenc getötet. Daran ändert auch nicht, daß ich sie nicht umbringen, sondern retten wollte.



PublisherVerlag Volk und Welt, Berlin
Source of the quotation5-7

minimap