This website is using cookies

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue without changing your settings, we'll assume that you are happy to receive all cookies on this website. 

Azzopardi, Clare: No adjective describe story (detail)

Portre of Azzopardi, Clare

No adjective describe story (detail) (Maltese)

/nobody say my story/nobody say/long story very long story/six month long/from Eritrea to Malta/you know Eritrea?/I Barentu/Eritrea/near Sudan Ethiopia/you know Sudan?/you have idea of map?/Red Sea?/we Italian colony/long ago/after English/we fight long time/Ethiopia/independence/I am Adiam/please to meet you/

 

Ġib quddiem għajnejk Baħar iċ-Ċagħak jew aħjar… il-White Rocks. Frar. Is-sagħtejn ta’ filgħodu. It-temperatura 10 gradi celsius. Il-baħar kalm. Jidher vann skur bla number plate riesaq bil-mod. Id-dawl mitfi. Iwaqqaf il-magna hekk kif jersaq qrib tax-xatt. Joħroġ minnu raġel. Ir-raġel l-ieħor jibqa’ wara l-isteering wheel. Iz-ziju. Dak li jinżel mill-vann iz-ziju ta’ Rachel. Dak li jibqa’ wara l-isteering wheel ukoll. Iqabbad sigarett. Jiftaħ il-bieba ta’ wara tal-vann u jinżlu minnu xi nies rashom baxxuta, rashom mgħottija - b’xi velu. Tingħalaq il-bieba bil-mod. Jistartja l-vann, jirriversja u jitlaq. Bla ħoss. Bla number plate. Iħalli biss riħa ta’ Rothmans blu mħallta ma’ riħa ta’ baħar kalm u ta’ exhaust. Il-bard. Disa’ min-nies qed jistennew lil xi ħaġa tiġri. Disa’ nisa imgeżwrin sewwa. Rachel tista’ tarahom  imma huma lilha le. Taqbad il-mobile, tiddajlja, iċempel waħda u taqta`. Tistenna. Anki huma qed jistennew.

 

Issa ġib quddiem għajnejk lil Ġorġ, raġel qrib l-erbgħin, żaqqu xpakkata bil-birra, Kemmuna, Crystal Bay. Ġo speedboat ġdida bla isem, bla number plate, bi tbissima fuq wiċċu, bil-flus fil-but, bil-mobile f’idu, jistenna li jdoqq waħda u jaqta’. Il-mobile idoqq waħda u jistartja. Jaqla’ s-simcard, ipoġġi dik personali u jitlaq. Jixgħel l-isterjo baxx u jibda jkanta l-ewwel kanzunetta li tinstema’ fuq il-104.7... like a virgin, hey...

 

Imbagħad tisma’ ħoss. Jibda joqrob. Minn fuq il-baħar ġej. Xi ħaġa qed tiċċaqlaq. Tiftaħ il-mobile, tneħħi s-simcard, tgħawwiġha u terġa’ tpoġġi dik personali. Dawk kienu l-ordnijiet. Issa qorbot lejn ix-xatt. Dieħla iktar ’il ġewwa. Lilha qed jistennew. L-ispeedboat tal-papa`. Il-papa` ta’ Rachel. Waqqaf il-magna. Il-post kien jafu b’għajnejh magħluqa. Hemmhekk seta’ jirtrakka sewwa. Jagħmel sinjal bit-torċ u jifhmu li jistgħu jitilgħu. Issa telgħin fuqha. B’kollox disgħa. Tarahom ipoġġu kobba. Jerġa’ jqabbad. Ħerġin bil-mod. Ħadd ma rahom. Hi biss. Mhux se jinqabdu. Missierna li inti fis-smewwiet jitqaddes ismek tiġi saltnatek ikun li trid int kif fis-sema hekda fl-art... ... Sliem għalik Marija bil-grazzja mimlija il-Mulek miegħek... ... Missierna li inti fis-smewwiet jitqaddes ismek... ... Sliem għalik Marija mimlija bil-grazzja... ... Għebu. Kif ratu ħiereġ bdiet titlob. Imbagħad, anki hi startjat u telqet. 

Dik kienet l-aħħar darba li rat lil Adiam.

 

Kienet ghadha kif bdiet il-form 5 meta sirt nafha lil Rachel – tfajla rqiqa, xagħarha lixx lanzit iswed u l-ġilda tagħha bajda karti. Illum għandha 18. Kont naraha kważi kuljum. Issa ma tantx niltaqgħu. Imma xi darba kultant immorru nieħdu kafe`, jew naraw xi film tajjeb. Dak iż-żmien kont il-ħabiba ta’ missierha – jew xi ħaġa simili – għal sena – sa ma jien qallajtu u hu dardarni. ’Il Rachel kont sirt inħobbha wisq. Fil-fatt għadni. Milux, irċivejt sms mingħandha fejn qaltli li se titlaq u li tixtieq tarani ta’ l-aħħar għax kellha xi ħaġa importanti xi tgħdli. U ltqajna l-Belt, is-soltu, għand l-iSweets, f’ Ta Liesse,  kafetterija umli u sempliċi fejn tista’ ddaħħan pakkett sigaretti u tħares lejn Sant’Anglu fil-kwiet.

 

1. X’ħin imbagħad sebaħ, l-art ma għarfuhiex; lemħu biss bajja bi xtajta fuqha.

 

/three days/we think Italy/Malta/I brother and sister/other brother Italy/big brother/don’t know where/Malta don’t know Malta/from Libya/three days/September/morning/about 50/maybe/not sure/small boat/very small/no adjective describe story/from Libya/Surt/Malta happy no die/three days/long story/difficult to say/happy now/Malta nice people/

 

Niftakar lil Adiam sew. L-ewwel darba li rajtha d-dar ta’ Ġorġ – dar kerha u qadima u l-Gżira. Triq Moroni. Mimlija suf tal-qtates u nugrufun. Kienet fuq is-sufan. Tilgħab ma’ xagħarha. Tagħmlu malji sbieħ. Rasha baxxuta. It-televixin jagħti. Jiena Ruth, kont introduċejt lili nnifsi. Imma hi xejn. Kliem xejn. Anzi rasha baxxitha iktar. Poġġejt ħdejha u bdejt inqalleb biex nara kienx hemm xi ħaġa interessanti fuq it-televixin u xi kultant inħares lejha - samra u sabiħa, fattizzi perfetti, xofftejn kbar skuri, għajnejn kbar suwed, imnieħer ċatt u żgħir, xagħarha twil immaljat sa nofs daharha, u ftit xaħam żejjed fuq koxxtejha. Wara ftit, b’leħen baxx kemm kemm smajtu qalet, Adiam. Please to meet you.

 

/the school nice school/Malta nice/St. Julian’s/Valletta nice/I never school/Eritrea war/don’t always like/I happy but I leave/happy/Maltese no like klandestini/klandestini say/yes?/I happy/Maltese friendly/good with me/we afraid/my country war/long time war/don’t say my story/no please/if government knows I problem/many problem/

 

Jien in-narrattriċi. Ex-ħabiba ta’ missier Rachel. Rachel qisha binti. Bis-saħħa ta’ l-isfortuna li taqa’ fuq kull mara li tiltaqa’ ma’ Ġorġ, fl-24 ta’ Ottubru tbissimt għall-ewwel darba lil Adiam, il-ħabiba ta’ Rachel li kienet tmur magħha l-iskola u kienet ukoll magħha fil-klassi – il-5.4. 

 

Awwissu tas-sena ta’ qabel kienet rat ’il Malta għall-ewwel darba. Kienet daħlet il-port il-kbir. ’Qas biss kienet taf li teżisti din il-gżira li lanqas is-sbul u l-gremxul m’għadu jrid jgħix fuqha.

 

Rachel u Adiam saru ħbieb. X’aktarx għax it-tnejn li huma kellhom storja diffiċli x’jirrakkuntaw. Omm Adiam kienet ġegħlitha titlaq biex issib post aħjar. Missierha, lanqas fejn kien midfun ma kienet taf. Omm Rachel kienet telqet lejn l-Ingilterrra u ħalliet lil Rachel warajha. Ġorġ? Kuntrattur pastaż u ħamallu, korrott u jaħseb li hu alla. Darba jien u nispjegalha l-homework qalli, ħanini toqgħodx taħli saħħtek ma’ din ta, għax din tuba bħal dik il-qaħba t’ommha. M’hi se tasal imkien.

Ġorġ ma japprezzax.

 

Ma nafx x’rajtlu! Is-suf ta’ fuq sidru forsi!? Jew inkella l-mustaċċi żgħar imrembla…

 

2. Meta ħlisna mill-għarqa sirna nafu li l-gżira kien jisimha Malta.

 

Dak kollu li kellu x’jaqsam ma’ Malta beda jogħġobha. Lili ta’ spiss kienet tistaqsini fuq Malta. Kull darba li nzertajtha għand Rachel, u Ġorġ ma kienx hemm, konna nitkellmu. Hi tgħidli fuq l-Eritrea u jien fuq Malta.  

 

/we leave Surt/to Italy/September/very calm/first night calm sea/then big wave/very big/many rain and wave/two day only wave and rain and wind/many wind/the eyes see people in sea/my eyes see this/shout/people cry/difficult explain sea/brother try help/difficult help/wind and rain and wind/from Surt/one night very calm/sing/think Italy/Eritrea/Ethiopia/Sierra Leone/maybe/from Barentu only me and sister and brother/two nights difficult/we think we die/like many people/morning after/country/we see country/very happy we think Italy/no Italy/we hear before Malta/from Surt/but we go Italy/near brother/other brother of me/no Malta/we see Malta/we happy/we no die/



Uploaded byP. T.
Source of the quotationNo adjective describe story

Elmondhatatlan történet (részlet) (Hungarian)

/senki sem mondja történetem/ senki sem mondja/ hosszú történet nagyon hosszú történet/ hat hónap hosszú/ Eritreából Máltába/ Eritrea tudod? /én Barentu / Eritrea / Szudán mellett Etiópia / tudod Szudán?/ térkép tudod? / Vörös-tenger? /mi olasz gyarmat /régen régen /angolok után / sokáig /sok ideig harcolunk / Etiópia /függetlenség / Adiam vagyok/ örülök találkoztunk

 

Képzeld el: Baħar iċ-Ċagħak, éjjel két óra. Pontosabban. Fehér Sziklák, éjjel két óra. Február. 10 fok, nyugodt tenger. Megjelenik egy sötétkék, rendszámtábla nélküli furgon, lassan halad lekapcsolt fényszóróval. A motor leáll, ahogy a vízpartra ér. Kiszáll egy férfi. A másik a kormány mögött marad. A nagybátyja. A férfi, aki kiszáll a furgonból, Rachel nagybátyja. A másik is az, a kormány mögött. Rágyújt egy cigarettára, és kinyitja a furgon hátsó ajtaját. Több ember száll ki, lehajtott és befedett fejjel. Az ajtó kattanva bezárul mögöttük. A furgon élénken felberreg, visszatolat és elhajt, csak a Rothik szaga marad utána, összekeveredve a nyugodt tengeri levegővel és a kipufogógázzal. Hideg van. Kilenc ember várja, hogy történjen valami. Kilenc nő melegen bebugyolálva. Rachel látja őket, őt viszont nem látják. Fogja a mobiltelefonját, felhív egy számot, és egyetlen csengetés után leteszi. És vár. És ők is várnak.

 

Most képzeld el Ġorġot, negyven felé jár, sörhasa van, egy új motorcsónakban ül, amin se név, se rendszám, a Kristály-öbölben, Cominón. Az arcán mosoly, a zsebében pénz és egy mobiltelefon, amit szorosan markol a kezében, arra vár, hogy egyetlen, rövid jelet hallasson. Egyszer megcsörren. Kicseréli a simkártyát a sajátjával, beindítja a motort. Halkan bekapcsolja a rádiót, és énekelni kezdi az első számot, amit a 104.7-en hall… like a virgin, hey…

 

És aztán a lány meghall egy hangot a víz felől. Valami mozog. Szétfeszíti a mobilját, kiveszi a simkártyát, összetöri, kicseréli a sajátjával. Ezek voltak az utasítások. Már majdnem elérte a partot, egyre közelebb jön. Erre várnak. Apa motorcsónakja. Rachel apja. Leállította a motort. Úgy ismerte a partnak ezt a részét, mint a tenyerét, tudta, hol állhat meg, és horgonyozhatja le biztonságosan a csónakot. Egy villantás a zseblámpájával, és tudják, hogy beszállhatnak. Éppen beszállnak, mind a kilencen. A lány nézi, ahogy összezsúfolódnak a csónakban. A férfi újra beindítja a motort. Fokozatosan eltávolodnak. Rajta kívül nem látta őket senki. Nem fogják elkapni őket. Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved, jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod, amint a mennyben, úgy a földön is… Üdvözlégy, Mária, malaszttal teljes, az Úr van teveled… Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved… Üdvözlégy Mária, malaszttal teljes… Már nem látszanak. Elkezdett imádkozni, amint a csónak elindult a parttól. Aztán ő is beindította a motort, és elment.

Ekkor látta utoljára Adiamot.

Rachel most 18 éves, de amikor megismertem, épp az ötödikbe lépett. Sovány kislány volt, hosszú, egyenes fekete hajú és sápadt fehér bőrű. Úgyszólván minden nap láttam, most már nem találkozunk olyan sokszor. Néha elmegyünk kávézni vagy moziba, ha adnak valami jót. Egy ideig az apjával jártam – hát, vagy valami olyasmi –, egy egész évig tartott, amíg ő rám nem unt, és nekem elegem nem lett belőle. De addigra nagyon megszerettem Rachelt. Igazából most is szeretem. Nemrégiben kaptam tőle egy sms-t, hogy nemsokára elutazik, és még egyszer utoljára szeretne találkozni velem. Valamit el akar nekem mondani. Úgyhogy találkoztunk Valettában, a szokott helyen. A Sweets Café egy szerény kis zug, ahol az ember nyugodtan elszívhat egy doboz cigarettát, miközben a St. Angelo erődöt nézi az öböl túloldalán.

 

***

 

/három nap /hisszük Olaszország /Málta / én bátyám és nővérem /másik bátyám Olaszország /idősebb bátyám /nem tudom hol / Málta nem ismerem Málta /Líbiából /három nap / szeptember / reggel / úgy ötvenen / talán /nem biztos / kis  hajó /nagyon kis/ nincsen rá szó leírni történet/ Líbiából /Szirte / Málta boldog nem halál / meghal /három nap /hosszú történet /nehéz mondani/ most boldog / Málta kedves emberek

 

Még mindig tisztán látom magam előtt Adiamot. Még mindig emlékszem arra, amikor először találkoztam vele, Ġorġéknál – volt egy ilyen régi, koszos lakása Gżirában. Egy ház a Triq Moronin, ahol minden szabad felületet vékony macskaszőr-réteg borított. A lány lehajtott fejjel ült a kanapén, gyönyörű copfokba fonta a haját. Ment a tévé. Ruth vagyok, mondtam. De ő nem szólt semmit. Egy árva szót sem. Inkább mintha még jobban lehajtotta volna a fejét. Leültem mellé, oldalról néztem meg, miközben kapcsolgattam, hogy találjak valami érdekeset a tévében. Sötét volt és gyönyörű, tökéletes vonásokkal: telt ajkak, nagy, sötét szem és kicsi, lapos orr. A háta közepéig érő copfok. Kicsit párnás combok. Egy idő után mély, alig halható mormolást hallottam: Adiam. Örülök megismerkedés.

 

/ iskola jó iskola /Málta szép / St. Julian’s / Valetta szép /én soha iskola / Eritrea háború /nem mindig szeretek/ én boldog de eljönni / boldog / máltai nem szereti klandestini / mondják klandestini/ igen? /én boldog / máltai barátságos / jó hozzám /mi félni /országomban háború / régóta háború /ne meséld történetem / kérlek ne /ha kormány megtudni nekem probléma /sok probléma

 

Szóval én vagyok a történetmondó. Rachel apjának volt barátnője. Rachel egyébként olyan nekem, mintha a lányom volna. A balszerencse folytán, amely minden nőt sújt, aki összeakad Ġorġ-dzsal, először október 24-én mosolyoghattam rá üdvözlésképpen Adiamra, aki egy osztályba járt Rachellel.

 

Rachel és Adiam összebarátkoztak. Lehet, hogy azért alakult így, mert mindkettőjüknek elég súlyos a története. Adiamot az anyja kényszerítette, hogy meneküljön el, és egy jobb életet találjon magának. Ami az apját illeti, Adiam azt sem tudta, hol van eltemetve. Rachel anyja odébb állt Angliába, és itthagyta Rachelt. Ġorġ? Építési vállalkozó. Goromba, pofátlan és rámenős. Azt hiszi, ő isten ajándéka nagyjából mindennek. Egyszer segíteni akartam Rachelnek a leckéjével, ő meg: ħamini, ne vacakolj ezzel ta’. Olyan hülye, mint az anyja, az a qaħba. Ez aztán nem viszi semmire.

 

Ġorġ ilyen, nem képes meglátni a valódi értékét olyasvalakinek, mint Rachel. Magam sem tudom, mi ütött belém, amikor elkezdtem járni ezzel a pasassal. Azt hiszem, a szőrös mellének lehetett valami köze hozzá. Vagy annak a pödrött bajuszkának.

 

2. És miután szerencsésen megmenekültek, akkor megtudták, hogy Melitának neveztetik az a sziget.

 

El volt ragadtatva mindentől, ami máltai. Szeretett az országról kérdezgetni, és mindig beszélgettünk, amikor Racheléknél voltam, és Ġorġ nem volt otthon. Ő mesélt nekem Eritreáról. Én meséltem neki Máltáról.

 

/eljövünk Szirtéből /Olaszországba /szeptemberkor / nagyon nyugodt / első éjjel nyugodt tenger /aztán nagy hullám /nagyon nagy /sok eső és hullám /két nap csak hullám és eső és szél / sok szél / szem látja emberek tengerben / én szemem ezt látja /kiáltás  /emberek sírnak /nehéz elmagyarázni tengert / bátyám próbál segíteni / nehéz segíteni / szél és eső és szél /Szirtéből / egyik éjjel nagyon nyugodt /ének / gondol Olaszország /Eritrea /Etiópia /Sierra Leone /talán / Barentuból csak én és nővérem  és bátyám / két éjjel nehéz / hisszük meghalunk / mint sok ember / másnap reggel /ország /látunk ország / nagyon boldog hisszük Olaszország / nem Olaszország /előtte hallunk már Máltáról /Szirtén / de mi Olaszországba / bátyám mellé/ én másik bátyám / nem Málta / mi látjuk Málta / mi boldogok / nem meghalunk



Uploaded byP. T.
Source of the quotationElmondhatatlan történet

minimap