This website is using cookies

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue without changing your settings, we'll assume that you are happy to receive all cookies on this website. 

Ulickaja, Ljudmilla: Искусство жить

Portre of Ulickaja, Ljudmilla

Искусство жить (Russian)


1

Проклятые эти кабачки не выходили из головы несколько дней. Наконец, купила пять бледных, глянцевитых, ровненьких... Поздно вечером пожарила, а утром наскоро приготовила соус и попросила Гришку завести продукты питания Лиле. Кроме кабачков, образовался салат свекольный и творожная замазка. Зубов у Лильки практически не было. Мозгов тоже было немного. И красоты. Собственно, состояла она из большого жидкого тела и тихой доброты... Тихой доброта ее стала после болезни, а пока была Лилька здорова, доброта ее шумела, ахала, восклицала и несколько даже навязчиво предлагала собой воспользоваться. И пользовались все кому ни лень. Смешно: девичья фамилия Лили была Аптекман, а профессия – фармацевт. Провизор по-старому. Тридцать лет просидела она в первом окне, улыбалась всем неразборчиво и старалась всем все дать, достать, разыскать... А потом грохнул инсульт, и уже три года ковыляла она по дому, опираясь на хорошую заграничную палку с подлокотником и волоча за собой отстающую левую ногу. И рука левая тоже была теперь скорее для виду – дела не делала...
Лилю Аптекман Женя с детства терпеть не могла. Жили в одном дворе на старой улице, трижды за их жизнь поменявшей название. Родители были знакомы. Говорили даже, что Женин дедушка в возрасте лет восьмидесяти сватался к Лилысиной бабушке, молодой старушке лет шестидесяти пяти. Но Женя в это не очень верила: что мог найти интеллигентный дедушка, достойный врач-отоларинголог, любитель Шуберта и Шумана, читающий на латыни речи Цицерона, в Лилиной бабушке, всегда улыбающейся шелковой тумбочке с усами и напевной речью украинского местечка? Женю в те времена из себя выводила Лилина шумная невоспитанность, обжорство и непомерное любопытство. А Лиле всегда хотелось с Женей дружить – только Женя ее к себе и близко не подпускала.
Разъехались, расстались на долгие годы, и нисколько друг о друге не вспоминали. Может, и не вспомнили бы до смерти, если б десять лет тому назад Женя не рыскала по всей Москве в поисках редкого и дефицитного лекарства для умирающей матери, и какая-то дальняя подруга обещала достать нужное лекарство через другую дальнюю подругу, аптекаршу. Но и тогда Женя не догадалась, что аптекарша окажется Лилей Аптекман. Однако неразоблаченная до времени аптекарша сама неожиданно позвонила, уточнила дозировку, кого-то попросила, где-то заказала, сначала что-то срывалось, а недели через две после первого разговора позвонила сама и радостным голосом сообщила, что достала... Жениной матери тогда уже начали вводить какой-то другой, более тяжелый препарат, и было ей совсем плохо – Женя сидела целыми днями в больнице. И незнакомая аптекарша притащилась с лекарством сама – сказала, что ей по пути, живет в двух остановках...
Женя открыла дверь незнакомой толстенной тетке в красивых очках, и та сразу же заголосила:
– Женечка! Ну ведь сразу мне показалось, что голос знакомый! Дорогая ты моя! Так это для тети Тани, выходит дело, винкристин-то я доставала! О Господи! Женечка! Да ты ни чуточки, ни капли не изменилась! И талия! Талия-то какая! Не узнаешь меня? Неужели я так изменилась? Я Лиля Аптекман из восемнадцатой квартиры...
Женя в ошалелом недоумении смотрела на толстуху с густо накрашенными под очками глазами, пытаясь раскрутить нить сходства с кем-то... с чем то... Толстуха, все продолжая радостно голосить, стянула с рук непарные варежки, поставила на пол две сумки, а из третьей стала доставать картонные упаковки с лекарствами, разглядывая надпись на каждой...
– Лиля Аптекман! Сколько же лет? – довольно вяло отреагировала Женя.
И все-все вспомнила – толстую девочку, жующую то пирожок, то ватрушку, и ее старшую сестру-красавицу, и отца, здоровенного краснолицего хозяйственника, которого возила служебная машина, а потом однажды увезла надолго, лет на пять... И даже вспомнила, как вернулся освободившийся Лилькин отец понурым старичком. А потом уж сидел на лавочке с прочими доминошниками и выпивал с ними. И всплыла даже случайная картинка, как Лиля, уже вполне взрослая грудастая девица, ведет своего подвыпившего отца домой и плачет горькими слезами... И больше уж ничего не помнила, потому что Аптекманы куда-то съехали...
– Раздевайся, что же ты в дверях стоишь, Лилечка? – и Женя переставила пузатые сумки с пола на табуретку, и стала стаскивать с Лили мохнатое потертое пальто, тяжелое, как могильная плита. А Лиля все продолжала причитать:
– Зайду, конечно, зайду. У меня как раз свобода необыкновенная – обычно я домой как угорелая несусь, а сейчас каникулы, дочек в зимний лагерь ВТО отправила, а Фридман мой в командировке... Ой, какая радость, Женечка, что я тебя нашла! Сейчас расскажешь мне все-все. Ты все всегда была такая необыкновенная! Ты всегда самая умная была, а я дура-дурой... и обижалась, что ты со мной дружить не хочешь. А ведь ты была лучшей моей подругой: много-много лет, да все детство, считай, я с тобой перед сном разговаривала. Теперь могу сказать – исповедалась...
Лиля говорила быстро, громко и с выражением – как третьеклассница читает наизусть стишок.
– Есть хочешь? А то чай поставлю? – спросила устало Женя. Час был одиннадцатый, а дел еще было невпроворот.
– Нет, есть не буду… Разве чуточку.. А чаю попы?, конечно...
И Женя обреченно пошла на кухню, а Лили за ней, шумно шлепая мужскими домашними тапочками.
– Нет, ты только подумай, надо же такому случиться. Я звонила и в центральную, в кремлевскую, все свои связи задействовала, всем говорю – родственнице нужно. А ведь так и есть – ты мне как родня. Тетю Таню как жалко-то! Знаешь, эта химия, она очень эффективная, только сама по себе больно злая.
Женя кивнула. Она уже знала, что мать умирает сейчас не от рака, а именно от химии, которая сжирала злокачественные клетки, и опухоль вроде как рассасывалась, но жизнь утекала еще быстрее...
– А я все в ваше окно заглядывала: ты сидишь за пианино, играешь, а на пианино два подсвечника стоят. И еще картина висит – пейзаж леса, красивая такая картина, в раме золотой... Я ведь и прадедушку твоего помню, в черной шляпе ходил, полны карманы конфет мятных... В сапожную мастерскую, бывало, идет, полная сетка старой обуви, остановится посреди двора, и конфеты детям раздает...
Женю как прожгло: эти воспоминания принадлежали только ей, никто на свете, кроме мамы, которая почти совсем ушла, не мог помнить этот снимок летнего дня, где в центре двора, высвеченный прожекторами памяти, стоял прадед, родившийся в восемьсот шестьдесят первом, в год отмены крепостного права, и умерший в девятьсот пятьдесят шестом... в черной шляпе, с белой стриженой бородой, из-под которой виднелся толстый узел полосатого серо-голубого галстука... И авоська со старой обувью, и конфеты в карманах – все было правдой, но правдой личной, Жениной. Но вот, оказывается, есть на свете еще один человек, который может подтвердить и засвидетельствовать, что та жизнь, раздавленная хамским асфальтом Нового Арбата, не ей одной приснилась...
– Лилечка, неужели помнишь?
– Конечно, все помню до последней копеечки... И домработницу вашу Настю, и кошку Мурку и диванчик с пледом в столовой... и бабушка ваша – какая дама была, Ада Максимилиановна, в костюме ходила в клеточку "куриная лапка"... иностранка настоящая...
Лиля зашмыгала носом.
– Полячка, – прошептала Женя, – да, и костюм в клеточку...
Тут Лиля сняла очки, достала темный мужской платок и стала промокать потекшую тушь. Делала она это ловко, умело, пальчиками подправляла слипшиеся ресницы. Потом достала косметичку, вытащила из нее маленькую картонную коробочку с отечественной грубой тушью, жирный карандаш для глаз и круглое сумочное зеркальце и, закусив губу начала подмалевывать расплывшуюся красоту… Закончила, уложила свое дамское бедное хозяйство на место, сунула в сумку и, сложим перед собой смирно, по-школьному, небольшие или общего ее размера руки, начала повествование...
– Я очень счастливая, Жень. Муж хороший, дочки красавицы…


Publisher«Эксмо», Москва
Source of the quotationИскусство жить: Рассказы

Életművészet (Hungarian)


1

Ezek az átkozott tökök napokig nem mentek ki a fejéből. Végre aztán vett öt darabot, halvány színűt, fényeset, szabályos alakút... Késő este megsütötte őket, reggel pedig pürét készített belőlük, és megkérte Grisát, hogy szerezzen be Liljának élelmiszert. A tökön kívül készített még céklasalátát meg körözöttet. Liljának gyakorlatilag nem volt foga. Esze se túl sok. Meg szépsége sem. Tulajdonképpen az egész nő csak egy hatalmas, löttyedt test és csöndes jóság volt... Csendessé ez a jóság azután lett, hogy Lilja megbetegedett, előtte, amíg egészséges volt, a jósága zajos volt, sóhajokkal és felkiáltásokkal, meg azzal az erőszakoskodó ajánlattal, hogy bátran lehet hozzá fordulni. Fordult is mindenki, aki nem volt rá rest. Nevetséges: Lilja lánykori neve Aptekman volt, a foglalkozása pedig gyógyszerész. Régiesen patikus. Harminc évig ült az ablaknál, válogatás nélkül mindenkire mosolygott, és megpróbált mindenkinek mindent kiadni, beszerezni, felhajtani... Aztán jött az agyvérzése, és már három éve sántikált otthon jóféle, külföldi gyártmányú, könyöktámaszos botjára támaszkodva, maga után vonszolva folyton lemaradó bal lábát. És a bal keze is inkább csak arra való volt, hogy legyen: egyébként használhatatlan...
Lilja Aptekmant Zsenya gyermekkorától fogva ki nem állhatta. Ugyanabban a házban laktak egy ódon utcában, amelyik életük során háromszor cserélt nevet. A szüleik jól ismerték egymást. Sőt még azt is beszélték, hogy Zsenya nagyapja nyolcvanéves korában megkérte Lilja még fiatal, alig hatvanöt éves nagymamáját. De Zsenya ezt nem nagyon hitte: vajon intelligens nagyapja, ez a tiszteletreméltó fül-orr-gégész, Schubert és Schumann zenéjének kedvelője, aki Ciceró beszédeit latinul olvasta, mit találhatott Lilja nagyanyjában, ebben a mindig mosolygó, alázatos, tömzsi, bajuszkás kis asszonyban, aki valami ukrán falucska éneklő tájszólásával beszélt? Zsenyát abban az időben egészen kihozta a sodrából Lilja hangoskodó neveletlensége, falánksága és mérhetetlen kíváncsisága. Lilja viszont mindig is szeretett volna Zsenyával barátkozni, csak éppen Zsenya nem engedte közel magához.
Aztán hosszú időre szétváltak útjaik, és egy percig sem gondoltak egymásra. Lehet, hogy életük végéig nem is gondoltak volna, ha tíz évvel ezelőtt Zsenya nem próbált volna meg egész Moszkvában felhajtani egy ritka és hiánycikknek számító gyógyszert az édesanyja számára, és egy távoli barátnője nem ígérte volna meg, hogy egy másik távoli barátnőjén, egy gyógyszerészen keresztül beszerzi neki ezt az orvosságot. De Zsenya még akkor sem tudta, hogy a gyógyszerész nem más, mint Lilja Aptekman. De az akkor még névtelen patikusnő váratlanul maga telefonált, érdeklődött az adagolás felől, valakitől kérte, valahol megrendelte, előbb minden meghiúsult, aztán az első beszélgetést követően vagy két héttel ő maga telefonált és jelentette be örvendezve, hogy sikerült... Zsenya anyjának akkor már egy másik, sokkal erősebb készítményt kezdtek beállítani, és egészen rossz bőrben volt: Zsenya naphosszat bent ült nála a kórházban. S az ismeretlen patikusnő maga hozta el a gyógyszert, azt mondta, éppen útba esik neki, két megállónyira lakik ide...
Zsenya ajtót nyitott az ismeretlen, testes, elegáns szemüveget viselő asszonyságnak, aki azonnal rákezdte:
- Zsenyácska! Hiszen azonnal éreztem, hogy ismerős a hang! Drágaságom! Szóval akkor ezek szerint Tánya néninek kellett a Vinkristint beszereznem! Ó, Istenem! Zsenyácska! Hiszen te egy csöppet sem változtál! És a derekad! Micsoda derekad van! Nem ismersz meg? Tényleg ennyire megváltoztam volna? Lilja Aptekman vagyok a tizennyolcas lakásból...
Zsenya eszelős értetlenséggel bámult a testes asszonyságra, akinek a szemüveg alatt vastagon ki volt kenve a szeme, és próbálta összekötni valakivel vagy valamivel emlékezete elszakadt fonalát... A testes asszonyság pedig, miközben örömittasan tovább fecsegett, lehúzta egyujjas kesztyűjét, letett a padlóra két szatyrot, a harmadikból pedig elkezdte kipakolni a gyógyszeres dobozokat, és mindegyiknek megnézte a feliratát...
- Lilja Aptekman! Hány éve nem láttalak? - reagált meglehetősen bágyadtan Zsenya.
És most már mindenre emlékezett: a kövér kislányra, aki állandóan vagy süteményt, vagy lepényt majszolt, a csodaszép nővérére, meg a nagydarab, vörös képű apjára, akit szolgálati kocsi hordott, aztán egyszer hosszú időre, öt évre elvitt... Még arra is emlékezett, hogy amikor kiszabadult, milyen megroggyant öregemberként tért haza. Aztán ott ücsörgött a padon a többi dominózóval, és együtt ivott velük. Felötlött benne egy olyan véletlenül elkapott kép is, amikor a már szinte felnőtt, bögyös Lilja vezeti haza ittas apját, és közben keservesen sírdogál... Másra már nem is emlékezett, mert Aptekmanék aztán elköltöztek valahová...
- Vetkőzz le, Liljácska, mit ácsorogsz itt az ajtóban? - Azzal Zsenya felrakta a kitömött szatyrokat a hokedlire, és már cibálta is lefelé Liljáról az elnyűtt, bolyhos télikabátot, ami olyan nehéz volt, mint a sírfedél. Lilja pedig egyre csak mondta:
- Bemegyek, persze, hogy bemegyek. Ráadásul most véletlenül rá is érek: általában úgy rohanok haza, mint az őrült, de most szünidő van, a lányokat a külkerfőiskola téli táborba vitte, az uram, Fridman pedig kiküldetésben van... Ó, mennyire örülök, Zsenyácska, hogy rád találtam! Most aztán mindent el kell mesélned. Hiszen te mindig olyan különleges voltál! Mindig olyan okos, én pedig igazi butácska... és mindig megsértődtem, hogy nem akarsz barátkozni velem. Hiszen te voltál a legjobb barátnőm: tudd meg, hogy hosszú éveken át, egész gyerekkoromban, elalvás előtt csak veled beszélgettem. Most már elmondhatom: gyóntam neked...
Lilja gyorsan, hangosan, kifejezően beszélt, úgy, ahogy egy harmadikos kislány fejből verset mond.
- Kérsz enni? Tegyek oda teát? - kérdezte fáradtan Zsenya. Már majdnem tizenegy óra volt, dolga pedig még annyi, mint a nyű.
- Nem, enni nem kérek... Talán csak egy falatot... Teát viszont persze...
És Zsenya megadóan indult a konyhába, Lilja pedig utána, hangosan csoszogva a férfi házi papucsban.
- Nem, gondold csak meg, ennek így kellett történnie. Telefonáltam a központi, a Kreml-béli gyógyszerellátóba, minden kapcsolatomat latba vetettem, mindenkinek azt mondtam, egy rokonomnak kell. És hát így is van: te olyan vagy nekem, mintha a rokonom lennél. Mennyire sajnálom Tánya nénit! Tudod, ez a gyógyszer nagyon hatásos, csak közben nagyon alattomos is.
Zsenya bólintott. Tudta, hogy az anyja már nem is a rák miatt, hanem éppen a kemikáliáktól haldoklik, amelyek ugyan felfalták a rosszindulatú sejteket, és a daganat mintha fel is szívódott volna, az élete azonban egyre gyorsabban fogyott...
- Annak idején állandóan belestem az ablakotokon: ott ültél a zongoránál, játszottál, a zongora tetején pedig két gyertyatartó állt. És lógott egy kép is a falon, egy erdei táj, igen szép kép volt, aranykeretben... Emlékszem a dédapádra is, fekete kalapban járt, a zsebe meg teli volt mentolos cukorkával... Volt úgy, hogy ment a cipészhez, a szatyra teli volt ócska lábbelivel, megállt az udvar közepén, és cukorkát osztogatott a gyerekeknek...
Zsenya szinte tűzbe jött: ezek az emlékek csak az övéi voltak, az anyján kívül, aki szinte már nem is élt, senki a világon nem emlékezhetett erre a nyári képre, ahol is az udvar közepén, amit az emlékezet reflektora világított be, ott állt a dédapja, aki nyolcszázhatvanegyben, a jobbágyrendszer eltörlésének évében született, és kilencszázötvenhatban halt meg... fekete kalapot viselt, körbenyírt, fehér szakálla volt, ami alól kikandikált szürke-kék csíkos nyakkendőjének csomója... Kezében szatyor, teli ócska lábbelivel, a zsebében pedig cukorka - igen, ez mind igaz volt, de személyes igazság, ami csak a Zsenyáé volt. De ezek szerint létezik a világon még valaki, aki meg tudja erősíteni, igazolni tudja, hogy az az élet, amit agyonnyomott a Novij Arbat arcátlan aszfaltja, nem csak az ő álmában létezett...
- Liljácska, hát te tényleg emlékszel erre?
- Hát persze, hogy emlékszem, mindenre a legapróbb részletekig...Emlékszem Nasztyára, a bejárónőre, Murka macskára, a pléddel leterített díványra az ebédlőben... és a nagymamádra, Ada Makszimilianovnára, micsoda hölgy volt az, kockás, tyúklábmintás kosztümben járt... egy igazi külföldi dáma...
Lilja megszívta az orrát.
- Lengyel volt - suttogta Zsenya -, és kockás kosztümöt hordott...
Lilja ekkor levette a szemüvegét, elővett egy sötétszínű férfizsebkendőt, és elkezdte felitatni a szétkenődő festéket. Ügyesen, gyakorlottan csinálta, ujjaival megigazgatta összeragadó szempilláit. Aztán elővett egy piperekészletet, kivett belőle egy kis kartondobozkát, benne valami hazai gyártmányú, durva szemfestékkel, egy vastag szemceruzát, meg egy kis kerek tükröcskét, és ajkait beharapva elkezdte rendbe hozni szétfolyó szépségét... Amikor befejezte, szegényes női kelléktárát visszatette a helyére, a táskájába, aztán két, a testméretéhez képest kicsiny kezét maga előtt fegyelmezetten, iskolásan összetéve mesélni kezdett...
- Nagyon boldog vagyok, Zsenya. Rendes férjem van, a lányaim szépek.


PublisherMagvető Könyvkiadó
Source of the quotationUlickaja: Életművésznők, p. 99-103.

minimap