Kapitáňová, Daniela: „Typická“ slovenská pohostinnosť

Portre of Kapitáňová, Daniela

„Typická“ slovenská pohostinnosť (Slovak)

Viedeň, Westbahnhof, hlboko po polnoci, október 1989

Čupela som pod nejakým prístreškom na bicykle. Bála som sa, že ma tam niekto nájde, a hanbila som sa, že sa bojím. Musela by som svojou zlou nemčinou vysvetľovať, čo tam hľadám. Chcela som byť doma, hoci aj v socializme, chcela som byť v teple a najesť sa. Na nič iné som nedokázala myslieť len na tú príšernú zimu Od koľajníc sa začalo približovať svetlo baterky. Biela blúzka, ktorú som mala na sebe, svietila ako vlajka vzdávajúcich sa. Baterka si ma našla.
„Was machen Sie hier?“ zvolal starší tučný muž v železničiarskej uniforme.
Do Viedne som pricestovala v ten podvečer a vlak domov mi šiel až ráno. Prečkám, povedala som si veľkosvetsky a všetky veci som dala do úschovne, nech mám voľnosť pohybu. Mala som tridsať, bola som po prvýkrát na Západe a ničomu som nerozumela, ničomu, nielen ich nemčine.
Večer sa prudko ochladilo, chcela som si z úschovne zobrať sveter, keď som prišla na to, že je až do rána neodvolateľne zavretá. Mala som pri sebe iba pas a pár šilingov, na sebe džínsy a ľahkú blúzku. Nevadí, opakovala som si v duchu, tých pár hodín vydržím, mám kde sedieť, budem sa dívať na ľudí okolo a vymýšľať si duchaplné komentáre. Ráno si oblečiem všetky svetre a kúpim si teplú polievku. Veď o nič nejde. Ja si predsa poradím! Po polnoci staničný rozhlas oznámil, že sa hala na noc zatvára. Zdvihla som sa s ostatnými. Vonku začal poletovať prvý sneh. Nevadí, opakovala som si v duchu, nejako sa vynájdem, veď som dospelá, režisérka, zvládnem to aj sama. Vybrala som sa prvou ulicou. Spoza rohu sa vynorila skupinka počerných mužov. Obkolesili ma. Ušla som im. Odprevádzal ma ich búrlivý smiech a veľkosvetskosť ma začala opúšťať. Drkotanie zubov som už nedokázala premôcť a priznala som si, že bez peňazí sa nikam neodvážim ísť. Vrátila som sa na stanicu a našla akýsi bočný vchod, kde nefúkalo a bola tam aj lavička. Ani som si nestačila sadnúť, keď ku mne prišli dve dievčence, zmaľované, odfarbené a celkom priateľsky mi dohovárali. Na to nebolo treba tlmočníka: toto je ich štand a mám sa pratať.
Tak som sa pratala, našla prístrešok na bicykle a skúšala som to prečkať. Lenže každá minúta mala presne šesťdesiat sekúnd a každou sekundou bolo chladnejšie. Po hodine som sa prestala triasť a bolo mi všetko jedno. Doslova. Potom prišlo svetlo baterky.
„Mein Gott,“ zašepkal zriadenec a chytil ma za ruku. „Mein Gott,“ zopakoval a vyzliekol si kabát. Prehodil mi ho cez plecia a pomohol vstať.
„Emigrant?“ spýtal sa.
Len som pokrútila hlavou. Kabát hrial. Hrial.
Pokynul mi rukou, aby som šla za ním.
„Wohin? Warum?“ vykoktala som. Usmial sa.
„Polska?“
„Tchechoslowakei.“
Ukázal na seba: „Jugoslawien. Albanier. Kosovo.“
Opýtal sa ma, čo tam robím, a mne sa to akosi podarilo vysvetliť.
„Kaffee,“ povedal a volal ma.
Bolo mi jedno, kam ma vedie, hoci aj do pekla, len nech je tam teplo. Pomedzi nástupištia ma zaviedol k odstavenému vagónu. Odomkol dvere a pozýval ma dnu. Začala som sa báť tak naozaj, tak naozaj ako nikdy pred tým. Keď videl moju hrôzu, začal mi vysvetľovať, že sa nemám čoho báť, že mi neublíži, veď je v práci, a nechce predsa prísť o takýto skvelý džob, aký tu na stanici má. Šla som. Tá zima bola strašná.
Vagón bol prerobený na nocľaháreň. Zovšadiaľ sa ozývalo mužské chrápanie a bol tam fakt pekelný smrad špinavých nôh. Ale teplo. Teplo. V chodbičke bol automat na kávu. Vhodil doň mincu. Žiadna káva pred tým a žiadna potom mi tak nechutila. Doniesol mi hrubý, špinavý a príšerne prepotený sveter. Nechal mi pár mincí do automatu a povedal, že tam môžem ostať do rána.
„Emilio,“ ukázal na seba.
„Daniela,“ ukázala som na seba.
Emilio počas celej noci prichádzal a odchádzal a postupne mi vyrozprával svoj príbeh. Pochádzal z biedneho Kosova. Doma mal štyri deti, nevládnych rodičov a žiadnu perspektívu. V jedinom obleku, bez peňazí, sa mu podarilo ujsť cez hranice. Okúsil zimu, hlad, štekajúcich psov, bezmocnosť. Nik mu nepomohol. Ale už je dobre, naučil sa po nemecky, má výborné zamestnanie, veď je posunovač na železnici, domov môže posielať peniaze.
Takto sme spolu strávili noc. Emilio a ja.
Ráno ma zaviedol do čakárne a odišiel.
Zostal mi ten sveter a zvláštny pocit ostychu. Sveter som pri prvej príležitosti zahodila, pocit ostychu zostal. Pocit ostychu a poznanie, že pohostinnosť nie je vlastnosťou národov, ale osobná skúsenosť každého z nás.
Áno, pohostinnosť, to nie sú naaranžované misky s chlebom a soľou sprevádzané pukrlíkmi na letisku, ani naaranžované misky s tropickým ovocím a divinou na oficiálnych recepciách. Byť pohostinný má aj inú dimenziu, než objesť svojich hostí bryndzovými haluškami až k žlčníkovému záchvatu a opiť ich do nemoty, hluchoty a sprostoty. Pretože takáto štedrosť, to je tá nafúkaná, viťúzska, ktorá hovorí: pozrite, pozrite, akí sme tradične skvelí, tradične veľkodušní, tradične pohostinní! Keď ide o našu reputáciu, neľutujeme ani len vaše zdravie! Dnes interpretujeme ako pohostinnosť toto.
Ale tá naozajstná, neokázalá, tá, ktorá sa od nepamäti a u všetkých národov sveta pokladala za posvätnú povinnosť voči odkázaným, tá nám akosi dochádza. No nemyslím si, že preto žeby sme boli horší ľudia ako tí pred nami, ako tí chudobnejší, jednoducho, my už tú osobnú skúsenosť, čo je to hlad, zima a strach, nemáme.
Podmienky sa zásadne zmenili. V hlbokej minulosti znamenalo neposkytnúť prístrešie pocestnému v zime skoro to isté ako ho zavraždiť vlastnými rukami. A nemýľme si pocestných s turistami. V čase, keď sa do kolektívnej pamäte kódovala pohostinnosť ako neporušiteľná cnosť, znamenali títo ľudia jediný zdroj informácií o ostatnom svete. Či putovali za obchodom, za poznaním, či utekali pred osudom. A múdry organizmus spoločnosti si to uvedomil a cez svedomie vštepil všetkým ľuďom všetkých kontinentov, že ich majú chrániť. Na druhej strane mali (takmer) všetci ľudia osobnú, celoživotnú skúsenosť s bojom o holú existenciu. Inak povedané, všetci vedeli, čo je to byť hladný, cítiť zimu a strach.
Naše osobné skúsenosti nám hovoria, že máme pomôcť šoférovi na ceste, pretože sme sami stáli pri pokazenom aute a vieme, aké to je. Že ak sa niekomu pokazí počítač, môže na čas používať náš, pretože sa nám to stalo tiež. Že požičiame tisícku, postrážime dieťa, darujeme krv, pretože tomu citovo rozumieme.
A pretože naša osobná skúsenosť mlčí, pokiaľ ide o hlad, zimu a strach, naše city neveria, že také niečo naozaj niekde existuje.
Naozaj neviem, čo s tým. Určite nenavrhujem, aby „západní“ obyvatelia povinne strávili noc v prístrešku na bicykle na viedenskej stanici. Nechcem žiadne obludné televízne reality šou, kde sa rozmaznané deti budú hrať, že žijú v tvrdých podmienkach, pretože musia pozametať dvor od slepačieho trusu.
Možno stačí, ak o istých veciach budeme nahlas hovoriť.
O čom?
Napríklad o tomto:
- V sociologických výskumoch vyše 80 percent obyvateľov Slovenska uvádza, že medzi typické vlastnosti Slovákov patrí pohostinnosť.
- Na Slovensku je šesť obcí, kde sú záchytné a pobytové tábory pre utečencov. Obyvatelia každej z nich proti ich výstavbe protestovali.
Tento text by nebol vznikol nebyť kosovského Albánca Emília, posunovača na železničnej stanici vo Viedni. Neviem, čo si o svojej pohostinnosti myslia kosovskí Albánci.
Viem, čo si o nej myslím ja. A čo o tej slovenskej.



„Typisch“ slowakische Gastfreundschaft (German)

Wien, Westbahnhof, weit nach Mitternacht, Oktober 1989

Ich verkroch mich unter einem überdachten Abstellplatz für Fahrräder. Ich hatte Angst, dass mich dort jemand entdecken könnte, und schämte mich dafür, dass ich Angst hatte. Mit meinem schlechten Deutsch hätte ich erklären müssen, was ich da suche. Ich wollte ein Zuhause, und sei’s im Sozialismus, ich wollte es warm haben, mich satt essen. Und im Moment konnte ich an nichts anderes denken als an diese grauenhafte Kälte. Da näherte sich über die Gleise das Licht einer Taschenlampe. Die weiße Bluse, die ich trug, leuchtete wie eine Kapitulationsfahne. Die Taschenlampe fand mich.
„Was machen Sie hier?“ rief ein älterer dicker Mann in der Uniform eines Eisenbahners.
Gegen Abend war ich in Wien angekommen, und mein Zug fuhr erst am nächsten Morgen zurück. Ich werde warten, hatte ich mir weltmännisch gesagt und alle meine Sachen in der Aufbewahrung abgegeben, um Bewegungsfreiheit zu haben. Ich war dreißig und zum ersten Mal im Westen, ich verstand nichts, absolut nichts, schon gar nicht ihr Deutsch.
Am Abend war es plötzlich kalt geworden, und als ich mir meinen Pullover aus der Aufbewahrung holen wollte, stellte ich fest, dass sie bis morgen früh unwiderruflich geschlossen war. Ich hatte nur den Pass und ein paar Schilling bei mir, und das, was ich am Leibe trug, die Jeans und eine leichte Bluse. Macht nichts, redete ich mir ein, die paar Stunden halte ich durch, ich kann hier sitzen, die Leute beobachten und mir geistreiche Kommentare ausdenken. Morgen früh ziehe ich dann sämtliche Pullover an und kaufe mir eine warme Suppe. Kein Problem. Ich komme schon klar! Nach Mitternacht kam im Bahnhof die Durchsage, dass die Halle über Nacht geschlossen wird. Ich stand mit den anderen auf. Draußen fielen die ersten Schneeflocken. Macht nichts, redete ich mir ein, irgendwas wird mir schon einfallen, ich bin ja erwachsen, dazu Regisseurin, ich komme auch alleine klar.
Ich ging die erste Straße entlang. Hinter der Ecke tauchte ein Grüppchen dunkelhäutiger Männer auf. Sie umringten mich. Ich lief ihnen davon. Ihr wildes Gelächter schallte mir hinterher und meine Weltgewandtheit begann mich zu verlassen. Das Zähneklappern konnte ich jetzt nicht mehr unterdrücken, und ich gestand mir ein, dass ich mich ohne Geld nirgendwo hinwagte. Ich ging zurück zum Bahnhof und fand in einem Seiteneingang eine Sitzbank, wo es nicht zog. Ich hatte mich noch nicht gesetzt, da kamen zwei stark geschminkte Mädchen mit gebleichten Haaren zu mir und begannen einigermaßen freundlich auf mich einzureden. Ein Dolmetscher war nicht nötig: Das hier sei ihr Platz, und ich solle abhauen.
Also haute ich ab, fand den Abstellplatz für Fahrräder wieder und versuchte zu warten. Jede Minute hatte aber genau sechzig Sekunden, und jede Sekunde wurde es kälter. Nach einer Stunde hörte ich auf zu zittern, und alles war mir egal. Im wahrsten Sinne des Wortes. Dann kam das Licht einer Taschenlampe.
„Mein Gott,“ flüsterte der Bedienstete und nahm mich bei der Hand. „Mein Gott,“ wiederholte er und zog seine Jacke aus. Er legte sie mir um die Schultern und half mir auf.
„Emigrant?“ fragte er.
Ich schüttelte nur den Kopf. Die Jacke wärmte gewaltig.
Er gab mir einen Wink, ihm zu folgen.
„Wohin? Warum?“ stotterte ich. Er grinste.
„Polen?“
„Tschechoslowakei.“
Er zeigte auf sich: „Jugoslawien. Albaner. Kosovo.“
Er fragte, was ich dort gemacht hätte, und irgendwie brachte ich eine Erklärung zustande.
„Kaffee,“ sagte er und rief mich zu sich.
Es war mir egal, wohin er mich schleppen würde, und sei’s in die Hölle, Hauptsache dort war es warm. Über mehrere Bahnsteige führte er mich zu einem abgestellten Wagon. Er schloss die Tür auf und bat mich herein. Ich begann mich regelrecht zu fürchten, so wie nie zuvor. Als er meinen Schrecken sah, erklärte er mir, dass ich mich nicht zu fürchten brauche, dass er mir nichts tue, er sei ja auf Arbeit, und dass er diesen tollen Job hier im Bahnhof nicht verlieren wolle. Also setzte ich mich in Bewegung. Es war schrecklich kalt.
Der Wagon war zu einem Nachtlager umgebaut. Aus allen Ecken ertönte das Schnarchen von Männern, und es stank wirklich höllisch nach dreckigen Füßen. Doch es war warm. Schön warm. Auf dem engen Gang stand ein Kaffeeautomat. Er warf eine Münze ein. Kein Kaffee hatte mir je so gut geschmeckt, weder vorher noch nachher. Er brachte mir einen dicken, schmutzigen und völlig durchschwitzten Pullover, gab mir ein paar Münzen für den Automat und sagte, dass ich bis zum Morgen bleiben könne.
„Emilio,“ zeigte er auf sich.
„Daniela,“ zeigte ich auf mich.
Emilio kam und ging die ganze Nacht über und erzählte mir nach und nach seine Geschichte. Er stammte aus dem armen Kosovo. Zu Hause hatte er vier Kinder, hilfsbedürftige Eltern und keine Perspektive. In seinem einzigen Anzug und ohne Geld war es ihm gelungen, über die Grenze zu fliehen. Er hatte Kälte, Hunger, bellende Hunde und Hilflosigkeit erlebt. Keiner war ihm beigestanden. Aber jetzt sei es gut, er habe Deutsch gelernt, habe eine gute Anstellung bei der Bahn, als Weichensteller, könne Geld nach Hause schicken. So verbrachten wir die Nacht miteinander. Emilio und ich.
Am Morgen brachte er mich in die Wartehalle und ging.
Nur der Pullover und ein eigenartiges Gefühl der Beschämung blieben zurück. Den Pullover warf ich bei der ersten Gelegenheit weg, das Gefühl der Beschämung blieb. Das Gefühl der Beschämung und die Erkenntnis, dass Gastfreundschaft keine Nationaleigenschaft ist, sondern die persönliche Erfahrung eines jeden von uns.
Ja, Gastfreundschaft, das sind keine hergerichteten Schalen mit Brot und Salz auf dem Flughafen und nette Knickse dazu, auch keine hergerichteten Schalen mit tropischen Früchten und Wildbret bei offiziellen Empfängen. Gastfreundlich zu sein, hat auch eine andere Dimension, als seine Gäste mit Nockerln und Bryndzenkäse vollzustopfen, bis sie eine Gallenkolik kriegen, und sie besoffen zu machen, bis sie stumm, taub und verblödet sind. Denn eine solche Freigiebigkeit ist aufgeblasen, schlaumeierisch, und sagt: Seht nur, seht, wie wir traditionell prachtvoll, traditionell großzügig, traditionell gastfreundlich sind! Wenn es um unseren guten Ruf geht, nehmen wir nicht einmal Rücksicht auf eure Gesundheit! Heutzutage bezeichnen wir das als Gastfreundschaft.
Aber die wahre, unspektakuläre, jene Gastfreundschaft, die seit Menschengedenken und bei allen Völkern der Welt als heilige Pflicht gegenüber den auf sie Angewiesenen betrachtet wurde, kommt uns irgendwie abhanden. Allerdings denke ich nicht, dass wir darum schlechtere Menschen sind als die vor uns, die ärmer waren als wir. Wir haben ganz einfach nicht mehr persönlich erfahren, was das ist: Hunger, Kälte, Angst.
Die Bedingungen haben sich grundlegend geändert. Wenn man in früheren Zeiten einem Reisenden im Winter kein Dach über dem Kopf anbot, so hieß das fast, ihn eigenhändig umzubringen. Und verwechseln wir jene Reisenden nicht mit Touristen. In einer Zeit, als sich die Gastfreundschaft als unverletzliche Tugend ins kollektive Gedächtnis eingrub, waren Reidende die einzige Informationsquelle über die restliche Welt. Ob sie nun als Handlungsreisende oder auf der Suche nach Erkenntnissen unterwegs waren oder vor dem Schicksal flohen. Und der weise Organismus der Gesellschaft war sich dessen bewusst, und über das Gewissen pflanzte er den Menschen aller Kontinente ein, sie zu schützen. Andererseits hatten (fast) alle Menschen eine lebenslange persönliche Erfahrung mit dem Kampf ums nackte Überleben. Anders gesagt, alle wussten, was es hieß, hungrig zu sein, Kälte und Angst zu spüren.
Unsere persönliche Erfahrung sagt uns, dass wir einem Autofahrer, der auf der Straße liegen geblieben ist, helfen sollen, weil wir selbst schon einmal neben einem kaputten Auto gestanden haben und wissen, wie das ist. Wenn jemandem der PC kaputt geht, dann kann er eine Zeitlang unseren benutzen, weil es uns auch schon einmal so ergangen ist. Wir leihen einen Tausender, hüten ein Kind, spenden Blut, weil wir das vom Gefühl her verstehen. Und weil unsere persönliche Erfahrung schweigt, wenn es um Hunger, Kälte und Angst geht, glauben unsere Gefühle nicht, dass so etwas wirklich irgendwo existiert.
Ich weiß wirklich nicht, wie weiter Ganz bestimmt werde ich nicht vorschlagen, „Westler“ zwangsweise eine Nacht in einem Fahrradunterstand am Bahnhof Wien verbringen zu lassen. Ich will keine abseitige TV-reality show, in der uns verwöhnte Kinder vorspielen, unter harten Bedingungen zu leben, weil sie Hühnerdreck vom Hof kehren müssen. Vielleicht reicht es ja schon, über gewisse Dinge laut zu sprechen.
Worüber?
Zum Beispiel darüber:
- In soziologischen Umfragen geben 80 Prozent der Einwohner der Slowakei an, Gastfreundschaft gehöre zu den typischen Eigenschaften der Slowaken.
- In der Slowakei gibt es sechs Gemeinden mit Auffanglagern und Unterkünften für Flüchtlinge. Die Bewohner einer jeden dieser Gemeinden haben gegen die Errichtung der Lager protestiert.
Dieser Text wäre nicht entstanden, wenn es den Kosovo-Albaner Emilio, Weichensteller im Bahnhof Wien, nicht gegeben hätte. Ich weiß nicht, wie Albaner aus dem Kosovo über ihre Gastfreundschaft denken. Ich weiß nur, wie ich darüber denke. Und wie über die slowakische.



Source of the quotationKafka 16/2005

minimap