Strindberg, August: Brödet

Han var extraordinarie i Kommerskollegium med 1200 kronors lön. Han hade älskat en ung flicka utan hemgift; av kärlek, såsom han själv förklarade - för att slippa ränna omkring på balerna och gatorna, menade hans vänner. Hur det nu var, parets samliv var till en början lyckligt.
- Vad det är billigt att leva gift, utbrast han en dag, sedan bröllopet var överståndet. Samma summa, som knappt ville förslå, när man var ensam ungkarl, räcker nu åt man och hustru. Det här äktenskapet, det är ändå en utmärkt uppfinning. Man har allting mellan sina fyra väggar: bostad, källare, schweizeri - allt. Inga matsedlar mer, inga drickspengar, ingen nyfiken portvakt om morgonen, när man går ut med sin fru under armen.
Livet log mot honom, hans krafter växte alltjämt, och han arbetade som en hel karl. Han hade aldrig känt sig så fylld av översvallande livskraft, och om morgnarne sprang han ur sängen spänstig och vid briljant lynne; han var som föryngrad.
Efter två månaders förlopp, innan ledsnaden ännu infunnit sig, delgav honom den lilla frun vissa förhoppningar. Ny glädje, nya omsorger, men så ljuva att bära! Det blev nödvändigt att genast öka inkomsterna för att värdigt kunna mottaga den okände världsborgaren. Han gick och skaffade sig översättningsarbete. Små näpna klädesplagg lågo strödda på möblerna, vaggan stod och väntade i tamburen, och den lille ankom frisk och välbehållen till sorgernas värld.
Fadren var i hänryckning; dock kunde han icke värja sig för en viss ängslan, när han såg framtiden i ansiktet. Utgifter och inkomster ville ej väga jämnt. Det blev oundgängligt att inskränka sig i toalettväg. Bonjuren började vitna i sömmarne och skjortbröstet doldes under en heltäckare; byxorna fingo fransar nedtill, vilket ådrog honom förakt från vaktmästarne i ämbetsverket. Vidare fann han sig tvungen att göra sin arbetsdag längre.
- Här måste sättas stopp för småbytingar hädanefter, sade han till sig själv. Men hur skall man bära sig åt då?
Det visste han icke.
Tre månader senare förberedde hans hustru honom i valda ordalag på att hans fadersglädje snart skulle fördubblas. Han blev ej synnerligt glad över underrättelsen. Men det gällde nu att gå sin väg fram, ehuru äktenskapet visade sig vara en allt annat än billig sak.
- Men låt se, tänkte han och såg gladare ut, den yngre ärver den äldres blöjor, inte så? På det viset kostar det ingenting, och för resten skall de väl leva, de likaväl som andra.
Han blev far för andra gången.
- Det går med full fart för dig, utlät sig en kamrat, som var gift karl med endast ett barn.
- Men för fan i våld, vad skall man göra? -
Man skall vara förståndig! -
- Förståndig? Hör nu, min goda vän! Man - gifter sig för att - - jag menar, inte enkom för -
att----------men i alla fall också för att------Nåväl! -
Vi äro nu gifta, och så är den saken klar. -
- Inte alldeles. En annan sak, bror lilla: om - du vill ha råd att gå med nystärkt skjorta och är - angelägen om att få befordran, är det absolut - nödvändigt, att du har byxor utan fransar nedtill och - en hatt, som inte stöter i rödbrunt. -
Och den förståndige viskade förståndiga ord i - örat på honom. -
Så var nu den stackars äkta mannen, som tyckte - sig ha fått det så bra, satt på halv kost. -
Nu börjades villervallan. -
Först kommo överretade nerver, nätterna - sömnlösa och illa gjort arbete om dagen; och så läkaren. - Tre kronor för vart recept. Och ett sådant recept, - du store! Han borde avhålla sig från arbete. Han - hade arbetat för hårt, hjärnan var överansträngd. - Men att göra ingenting, de*t bleve döden för dem - alla! Och att arbeta, det var också döden! -
Och han arbetade! -
En dag, då han satt på ämbetsrummet böjd över - de ändlösa sifferkolumnerna, fick han svindel och - damp till golvet. -
Ett besök hos en läkare, som var specialist - - 18 kronor. Ny ordination: permission på grund av - sjuklighet, en ordentlig ridtur var morgon, och till - frukost biffstek med ett glas gott portvin. -
Rida och portvin. -
Men vad som värre var, en viss kallsinnighet mot - den älskade hustrun steg upp inom honom - han - visste icke varifrån den kom. Han var rädd för att -
närma sig henne, och på samma gång kände han - begärelse efter henne; han älskade, älskade henne - fortfarande, men denna känsla var uppblandad med en - viss bitterhet. -
- Du magrar av, framkastade en kamrat. -
- Jaj iaS tror verkligen jag har blivit mager, - genmälde den stackars gifte mannen. -
- Det var inte det jag ville säga, återtog den - andre. Du spelar falskt spel, gosse! -
- Jag förstår sannerligen inte ett ord av vad - du säger. -
- Att gå med halv sorg, gifta karlen! Akta - dig för sådant, min vän! -
- Ta mig tusan jag begriper något! -
- Ligga upp mot vind, det går inte i längden. - Nej, brassa fullt du, bara, och du skall få se att - allt blir bra igen. Tro mig, jag känner till det där. - Du förstår väl halvkväden visa. -
Notarien lät de goda råden ligga till sig, väl - vetande, att inkomsterna ej ökas i proportion till - barnskaran, men ganska övertygad om, att han nu - hade funnit roten till sin sjukdom. -
Emellertid var sommaren kommen. Familjen - hade flyttat ut på landet. En vacker afton hade - makarna gått ut att promenera på tu man hand längs - den branta sjöstranden, som skuggades av nyss - utslagna alar. De satte sig i gräset, tysta och - nedslagna. Han var mulen och illa till mods; mörka - tankar arbetade i hans värkande hjärna. Livet - föreföll honom som en avgrund, vilken öppnade sig för - att uppsluka dem, alla dem, som han höll så - mycket av. -
De började spraka om att han snart komme -
att mista sin syssla; chefen hade nämligen tagit illa - upp att han begärt ny tjänstledighet. Han beklagade - sig över kamraternas beteende, han kände sig - övergiven av alla, och han led vid tanken på att hon - ledsnat vid honom. -
Nej, för all del, hon älskade honom fortfarande - lika högt som i de lyckliga dar då de nyss hade - blivit förlovade; kunde han tvivla på det? -
Ack nej, men han hade lidit så mycket, han var - inte herre över sina tankar. Och han lade sin - glödande kind mot hennes, smög sin arm om hennes liv - och höljde hennes ögon med heta kyssar. -
Myggorna svävade fram och åter i sin - bröllopsdans ovanom björken, utan bekymmer för de - tusentals små, som deras tillåtna nöjen skulle kasta in i - tillvaron; gäddorna lekte i vassen, vårdslöst - avlämnande millioner av sitt yngel; svalorna kysstes i - flykten mitt på ljusa dagen, allt annat än ängsliga för - följderna av slika oregelbundna älskogsförbindelser. -
I ett nu sprang han upp och sträckte på sig - som efter en lång sömn med onda drömmar, i det - han inandades i djupa drag den ljumma luften. -
- Hur är det med dig? viskade hans hustru - djupt rodnande. -
- Jag vet inte. Men det vet jag, att jag lever, - att jag andas igen! -
Och helt strålande, med klarnat ansikte och - glans i ögonen, sträckte han sina starka armar mot - hustrun, lyfte upp henne som ett barn och tryckte - en kyss på hennes panna. Hans vadmuskler svällde - som på en antik gud, bålen rätade sig spänstig som - ett ungträd, och rusig av lycka och livskraft bar han -
sin kära börda till gångstigen, vid vilken han satte - ner henne. -
- Du förtar dig, älskade, sade hustrun -avvärjande,- i det hon fåfängt sökte göra sig lös från - hans famntag. -
- Ah inte! Jag kunde bära dig till världens - ända, och jag skall bära er alla, så många som ni - äro, eller, tillade han, så många som ni bli! -
Och fulla av glädje gingo de hemåt arm i arm. -
- När allting kommer omkring, älskling, får man - tillstå, att det går ganska ledigt att hoppa över den - där avgrunden, som skiljer kropp och själ. -
- Så du kan säga! -
- Hade jag bara vetat det, så skulle jag ha varit - mindre olycklig. O, de där idealisterna! -
Och de gingo in till sig. -
Den gamla goda tiden börjar på nytt, och den - bättre nya artar sig att bli varaktig. Herrn går åter - på sitt ämbetsrum, och man genomlever en omgång - till av kärlekens vår. -
Ingen doktor mera, och lynnet alltid det bästa. -
Efter tredje dopet finner mannen saken - betänklig och börjar åter det falska spelet med samma - påföljd. Doktor, permission, ridning och portvin! - Man måste göra ett slut. För varje gång yppade sig - en brist i budgeten. -
Alldeles uttröttad, med hela nervmaskinen bragt - ur fogarne, måste han låta naturen ha sin gång. - Och genast steg utgift och sjönk inkomst. -
Visserligen var han icke rik, men fattig icke - heller. -
- Sanningen att säga, gumman lilla, så blir det - här precis samma spektakel igen, sade han. -
- Till en viss punkt, ja, min vän, svarade den - stackars kvinnan, som jämte modersplikterna hade - alla en pigas sysslor att bära på. -
Efter fjärde barnsängen blev det henne för tungt, - och man var alldeles tvungen att taga en barnflicka. -
- Nu får det vara nog, tillkännagav den - tröstlöse maken. Här sätta vi punkt! -
Armodet grinade mot dem, och husets - grundvalar begynte sjunka. -
Och vid trettio år, den fruktbara ålder, då alla - blommor kunde ha anspråk på att befruktas, sågo - de unga makarna sig hänvisade till ett ohyggligt, - nesligt celibat. Mannen vart knarrig, askgrå i hyn och - med blicken slocknad. Hustruns rika skönhet - vissnade, hennes kraftiga barm föll in, och hon hade att - utstå alla en mors lidanden av att se sina barn - anemiska och illa klädda. -
En dag stod hon vid Spiseln och stekte sill, då - en grannfru kom in för att spraka litet. -
- Hur står det till rned frun? började hon. -
- Tack, så där tämligen! Och hur mår frun - själv? -
- Ack, jag är mycket klen! Det är inte stort - bevänt med att vara gift, när man jämt och samt - måste vara på sin vakt. -
- Tror frun att frun är ensam om det? -
A --? --- -
- Vet frun vad han sade åt mig? Man måste - spara oket, sa han. Och jag lider, må frun tro! - Det är just skönt, det här att vara gift! Han eller hon - få erfara det. Det kommer på ett ut. -
- Eller bägge två! – -
- Det tycks inte vara något att göra vid den - saken. -
- Men de lärda då, som smörja kräset på - statens bekostnad. - -
- De lärda, ja, de ha så mycket annat att tänka - på, och för resten är det ju opassande att skriva om - sådana saker; man skulle inte kunna läsa dem högt. -
- Och det vore ändå huvudsaken. -
Varpå de två fruntimren begynte delgiva - varandra sina hårda erfarenheter. -
Nästa sommar fick man bo kvar i staden på - nedra bottnen vid en gränd och njuta av utsikten - över en rännsten, vars stank gjorde, att man ej - tordes öppna fönstren. -
Hustrun arbetar vid nålen i samma rum där - barnen leka; mannen, som måst taga avsked från - ämbetsverket av brist på snygga gångkläder, skriver - rent i ett rum bredvid och brummar över det stoj, - de små föra. Man kastar åt varandra hårda ord - genom dörren. -
Det är pingstdagen, på eftermiddagen. Mannen - ligger på den trasiga skinnsoffan och betraktar - genom rutan ett fönster mitt över gränden. Han ser - där en flicka, som har rykte för dåligt leverne, i färd - med att pryda sig för aftonpromenaden. Bredvid - toalettspegeln har hon en syrenkvast och två - apelsiner. Utan att bry sig om nyfikna blickar, snör hon - till livstycket över sin fasta barm. -
- Det är då inte något dåligt leverne den där - för, sade den till celibat dömde för sig själv, i det han - plötsligt lågade upp. M,an lever bara en gång här - i världen, och man måste leva hur det än bär till. -
Hustrun, som just kommer in i rummet, får syn -
på föremålet för hans iakttagelser. Det flammar till - i hennes öga; den sista gnistan av en utbrunnen - kärlek glimmar under askan och tar form av en - övergående svartsjuka. -
- Tycker du inte att vi skulle taga barnen med - och gå ut till Djurgården? frågar hon. -
- För att ställa ut sitt elände till beskådande? - Nej tack! -
- Men här inne är hett. Jag skall rulla ned - gardinerna. -
- Öppna då hellre ett fönster! -
Han gissar till hustruns tankar och stiger upp - för att själv göra det. Där ute sitta hans fyra - småttingar på trottoarkanten nära invid några avloppsrör. - De trampa i den torra rännstenen och leka med - apelsinskal, som de plockat bland gatsoporna. Han - kände ett styng i hjärtat och gråten kom honom - i halsen; men armodet hade gjort honom slö, så att - han blev stående overksam med händerna i kors. -
Plötsligt kvällde två dyströmmar fram ur - kloakrören, översvämmade rännstenen och vätte fötterna - på barnen, vilka började skrika, halvt kvävda av - stanken. -
- Kläd barnen till att gå ut, men raska på! - ropade han, alldeles modfälld av den hjärtslitande - synen. -
Fadern sköt korgvagnen, som den lille låg i, - medan modern ledde de andra vid handen. De - kommo till Klara kyrkogård, deras vanliga tillhåll - under de mörkstammiga lindarne med lövverket grönt - och frodigt som om marken götts av de lik, som - jordats där. Det ringde till aftonsången. - Fattighusgummor gingo i skock in i kyrkan för att sätta sig in -
i de bänkar, som lämnats tomma av de rika - bänkägarna, vilka vederkvickt sin själ i högmässan och - nu gungade i sina ekipager på kongl. Djurgården. - Barnen klängde på de flata gravstenarne, som voro - prydda med vapensköldar och inskriptioner. -
Makarna slogo sig ned på ett säte nära - barnvagnen, i vilken den minsta låg och sög sin diflaska. - Två hundar, till hälvten dolda av gräset i en - närbelägen grav, hängåvo sig åt sina vårkänslor vid de - helga klockornas klang. -
Ett ungt elegant äkta par, som ledde vid - handen en liten i sammet och silkesspetsar utstyrd flicka, - kom förbi. Den stackars renskrivaren lyfte ögonen - till den unge sprätten och igenkände en f. d. kamrat - från Kommerskollegium; men denne vårdade sig ej - om att hälsa. En känsla av bitter avund gnagde den - förre så häftigt, att han kände sig mera förödmjukad - av denna s. k. oädla känsla, än av sin - beklagansvärda ställning. Hyste han agg till den andre, - därför att denne nu innehade en syssla, som han själv - hade fikat efter? Säkerligen icke. Men det kunde - ju hända, att hans avund vore frånsidan av hans - rättskänsla och att hans lidande var så mycket djupare - som han kände det vara delat av en hel Urarva klass. - Han var övertygad om att de stackars - fattighusgummorna, där de gingo böjda under den kommunala - välgörenhetens ok, avundades hans hustru, och det - var alldeles avgjort, att många av dessa hädangångna - välborenheter, som vilade här i sina grifter med - sköldemärken på, skulle ha avundats honom hans - barn, de som själva måst gå ur livet utan någon - arvinge till fideikommisset. Visserligen har livet - sina brister, men varför skola de feta bitarna tillfalla -
dem, som ha det bra förut, och hur kommer det - till att vinsten alltid stannar hos dem, som inrättat - det stora lotteriet? De arvlösa få nöja sig med - mässan, aftonsångens nämligen (för dem är moralen - avsedd samt de dygder, som föraktas av de andra, - för vilka himlens portar springa upp mot klingande - betalning). Men den gode och rättfärdige Guden då, - som har fördelat håvorna så illa? Bättre hade det - i själva verket varit att leva gott utan en dålig gud, - som till på köpet har varit nog uppriktig att tillstå, - det »vinden blåser vart han (vinden) vill», och - därmed bekant, att han icke befattar sig med våra - angelägenheter. Men utan kyrka ingen tröst under - nuvarande förhållanden! Dock, varför skall man just - hava tröst? Bättre då att inrätta sig så, atl man - ej blir tvungen att anlita tröst. Icke så? -
I dessa funderingar blev han avbruten av att - äldsta flickan bad om ett löv av linden för att ha till - parasoll åt dockan. Fadern hann ej väl stiga upp på - bänken för att bryta av en kvist, förr än en - poliskonstapel i kärv ton anmärkte, att man icke fick - röra träden. Ny förödmjukelse! Och på samma gång - bad konstapeln honom se till, att barnen inte stego - upp på gravstenarna, ty det fanns förordning på att - sådant var förbjudet. -
- Det är bäst vi går hem, utbrast skrivaren - förkrossad. Så mycket besvär man gör sig för de - döde och så litet för de levande! -
Och de vandrade hem. -
Mannen satte sig åter till sitt arbete. Han hade - att renskriva manuskriptet till en akademisk - avhandling om överbefolkningen. -
Han kunde ej underlåta att taga del av innehållet - och började därför läsa häftet. -
Den unge författaren, som tillhörde den s. k. - etiska eller fruntimmersskolan, predikade mot lasten. -
- Vad för en last? sade renskrivaren för sig - själv. Den, i kraft av vilken vi alla kommit till denna - värld; den, som prästen vid vigseln påbjuder genom - orden: »föröken eder och Uppfyllen jorden»! -
Och den unge författaren skrev vidare: Utom - äktenskapet vore släktets förökelse en - olycksbrin-gande last till följd av det sorgliga öde, som väntar de - barn, vilka äro berövade den vård de behöva. Uti - äktenskapet däremot vore det en plikt att giva sina - böjelser fritt lopp. För detta talar bland annat den - omständigheten att lagen giver skydd t. o. m. åt - kvinnans ägg, och det med rätta. -
- Det finns alltså, tänkte skrivaren, en försyn - för äkta och ingen för oäkta barn. Oj, sådan ung - filosof! Och lagen som ger skydd åt äggen! Med - vad rätt lösgöra sig då de små mikroskopiska - tingesterna för varje gång månen byter om uppsyn? - Man borde verkligen ha satt till polis att övervaka - de heliga äggen! -
Alla dessa fånigheter måste han skriva rent med - sin vackraste stil. -
En sådan massa moral, men ej ett ord för att - Upplysa! -
Den moraliska eller rättare sagt omoraliska - meningen med resonnemanget blev: det finns en gud, - som föder och kläder alla i äktenskap födda barn; - en gud i himlen, antagligen, men på jorden? Här - måste man tänka efter! Visserligen lär han en gång - ha stigit ned för att låta korsfästa sig efter fruktlösa -
bemödanden att bringa reda i mänsklighetens - trassliga affärer. Han rådde ej med det. -
Mot slutet skrek den unge filosofen sig hes över - hur den rikliga tillgången på vete är ett oemotsägligt - bevis på att ingen överbefolkning torde vara för - handen och att nymalthusianismens teori vore falsk och - därtill brottslig, brottslig inför såväl borgerliga lagen - som moralen. -
Och den stackars familjefadern, som icke hade - smakat ett vetebröd på åtskilliga år, steg upp och - gick att uppmuntra barnen att svälja i sig den - rågmjölsgröt och blåaktiga mjölk, varmed de fyllde - magen utan att känna sig mätta. -
Det var dystert - inte för att vattgröten var - det värsta, men det gamla präktiga humöret, denna - trollska fe, som visste förvandla den mörka rågen - till gyllene vete, den allsmäktiga kärleken med sitt - ymnighetshorn, var sin kos; den hade dunstat bort, - droppe för droppe. Barnen hade blivit idel bördor, - och den älskade hustrun var nu en förtäckt fiende, - i smyg föraktande och föraktad. -
Och källan till alla dessa olyckor? Bristen på - bröd! Och i samma veva störta nu Nya världens - stora handelshus samman under tyngden av den - alltför rikliga tillgången på spannmål! En riktig - motsägelsernas värld! Det måste alltså förefinnas en - bristfällighet i det sätt, varpå brödet är fördelat. -
Vetenskapen, som intagit religionens plats, har - intet svar att giva därpå; den bara konstaterar - faktum och låter barnen dö av hunger och föräldrarna - av törst,

Er war Hilfsarbeiter im Handelsamt mit zwölfhundert Kronen Gehalt. Er hatte ein junges Mädchen ohne Mitgift geheiratet; aus Liebe, wie er selbst erklärte – »um nicht mehr auf Bällen und in den Straßen umherlaufen zu müssen«, meinten seine Freunde. Wie es nun auch war, das Zusammenleben des Paares war anfangs glücklich.
»Wie billig lebt man als Verheirateter«, rief er eines Tages, als die Hochzeit überstanden war. »Die gleiche Summe, die knapp ausreichen wollte, als man ein einsamer Junggeselle war, reicht jetzt für Mann und Frau. Die Ehe ist doch eine ausgezeichnete Erfindung. Man hat alles in seinen vier Wänden: Wohnung, Kneipe, Café – alles. Keine Speisekarte mehr, kein Trinkgeld, kein neugieriger Portier am Morgen, wenn man mit seiner Frau am Arm ausgeht.«
Das Leben lächelte ihm, seine Kräfte wuchsen, und er arbeitete wie ein ganzer Mann. Er hatte sich nie so voll übersprudelnder Lebenskraft gefühlt, und morgens sprang er elastisch und in glänzender Laune aus dem Bett; er war wie verjüngt.
Nach zwei Monaten, noch ehe die Langeweile sich eingestellt hatte, teilte die kleine Frau ihm gewisse Hoffnungen mit. Neue Freude, neue Sorgen, aber wie süß waren sie zu tragen! Es war notwendig, sofort das Einkommen zu erhöhen, um den unbekannten Weltbürger würdig empfangen zu können. Er verschaffte sich also Übersetzungsarbeiten. Kleine niedliche Kleidungsstücke lagen auf den Möbeln umher, die Wiege stand im Korridor und wartete, und der Kleine langte frisch und wohlbehalten in der Welt der Sorgen an.
Der Vater war begeistert; aber er konnte sich einer gewissen Besorgnis nicht erwehren, wenn er der Zukunft ins Auge sah. Ausgaben und Einnahmen wollten nicht ins Gleichgewicht kommen. Es war unvermeidlich, sich in Toilettendingen einzuschränken. Der Gehrock begann an den Nähten zu verschießen, und die Chemisette wurde unter einer großen Krawatte versteckt; die Beinkleider fransten unten aus, was ihm die Verachtung der Bureaudiener zutrug. Außerdem sah er sich gezwungen, seinen Arbeitstag zu verlängern.
»Jetzt muß aber Schluß sein mit den kleinen Bälgen«, sagte er zu sich selbst. Aber wie soll man das anfangen? Das wußte er nicht.
Drei Monate später bereitete seine Frau in gewählten Worten ihn darauf vor, daß seine Vaterfreude sich bald verdoppeln werde. Er war nicht sonderlich erbaut über diese Mitteilung. Aber es hieß jetzt seinen Weg weitergehen, wenn sich auch die Ehe nicht gerade als eine billige Sache erwies.
»Aber halt,« dachte er und sah heiterer aus, »das Jüngere erbt die Windeln des Älteren, nicht wahr? Auf die Weise kostet es nichts, und im übrigen werden sie wohl leben, ebensogut wie alle anderen.«
Er wurde zum zweitenmal Vater.
»Das geht bei dir ja mit vollen Segeln«, äußerte ein Kollege, der ein verheirateter Mann war, jedoch nur ein Kind hatte.
»Aber zum Teufel, was soll man machen?«
»Man soll vernünftig sein!«
»Vernünftig? Hör' einmal, mein Freund! Man heiratet, um – ich meine, nicht einzig, um –– aber jedenfalls auch, um –- Nun also! Wir sind eben verheiratet, und da ist die Sache klar.«
»Nicht ganz. Nebenbei gefagt, lieber Junge: wenn du die Mittel erlangen willst, ein frischgestärktes Hemd zu tragen und dir an Beförderung liegt, so ist es durchaus notwendig, daß du Hosen ohne Fransen hast und einen Hut, der nicht ins Rotbraune spielt.«
Und der Verständige flüsterte ihm verständige Worte ins Ohr.
Da war nun der arme Ehemann, der es so gut zu haben glaubte, auf halbe Kost gesetzt.
Jetzt begann der Wirrwarr.
Zuerst kamen überreizte Nerven, die Nächte waren schlaflos, und die Arbeit am Tage wollte nicht gehen; und dann der Arzt. Drei Kronen für jedes Rezept. Und was für ein Rezept, großer Gott! Er müsse sich der Arbeit enthalten. Er habe zuviel gearbeitet, das Gehirn sei überanstrengt. Aber nichts zu tun bedeutete für sie alle den Tod! Und arbeiten bedeutete auch den Tod! Und er arbeitete!
Eines Tages, als er im Bureau über die endlosen Zahlenreihen gebeugt saß, bekam er einen Schwindelanfall und stürzte zu Boden.
Ein Besuch bei einem Arzt, der Spezialist war – achtzehn Kronen. Neue Verordnung: Urlaub wegen Kränklichkeit, ein tüchtiger Spazierritt jeden Morgen und zum Frühstück Beefsteak mit einem Glas guten Portweins.
Reiten und Portwein!
Was aber schlimmer war: eine gewisse Kälte gegen die geliebte Frau machte sich geltend – woher sie kam, wußte er nicht. Er hatte Angst, sich ihr zu nähern, und gleichzeitig hatte er Verlangen nach ihr; er liebte sie, liebte sie noch immer, aber dies Gefühl war mit einer gewissen Bitterkeit gemischt.
»Du magerst ab«, bemerkte ein Kollege.
»Ja, ich glaube wirklich, ich bin mager geworden«, sagte der arme Ehemann.
»Ich wollte dir noch etwas anderes sagen«, wiederholte der andere. »Du spielst ein falsches Spiel, mein Junge!«
»Ich verstehe wahrhaftig kein Wort von dem, was du sagst.«
»Als verheirateter Mann Halbtrauer anzulegen! Hüte dich vor so etwas, mein Freund!«
»Hol' mich der Teufel, wenn ich ein Wort verstehe!«
»Gegen den Wind fahren, geht auf die Dauer nicht. Nein, brasse nur voll, und du sollst sehen, daß alles wieder gut wird. Glaube mir, ich weiß Bescheid. Du verstehst doch ein Wort durch die Blume!«
Der Assistent ließ die guten Ratschläge vorläufig auf sich beruhen, denn er wußte wohl, daß das Einkommen sich nicht im Verhältnis zur Kinderschar erhöht, aber er wußte, daß er jetzt die Wurzel seiner Krankheit gefunden hatte.
Inzwischen war der Sommer gekommen. Die Familie war aufs Land gezogen. Eines schönen Abends gingen die Gatten allein an dem steilen Meeresufer spazieren, das von neubelaubten Erlen beschattet war. Sie setzten sich still und niedergeschlagen ins Gras. Er war verdrossen und verstimmt; düstere Gedanken arbeiteten in seinem schmerzenden Hirn. Das Leben erschien ihm wie ein Abgrund, der sich auftat, um sie zu verschlingen, alle die zu verschlingen, die er so sehr liebte.
Sie sprachen davon, daß er bald seine Stelle verlieren werde; der Chef hatte es nämlich übel aufgenommen, daß er von neuem Urlaub erbeten hatte. Er beklagte sich über das Benehmen der Kollegen, er fühle sich von allen verlassen und leide unter dem Gedanken, daß sie seiner überdrüssig sei.
Nein, durchaus nicht, sie liebe ihn noch immer ebensosehr wie in den glücklichen Jahren, als sie sich gerade verlobt hatten; könne er daran zweifeln?
Ach nein, aber er habe soviel gelitten, er sei nicht Herr seiner Gedanken. Und er drückte seine glühende Wange gegen ihre, legte seinen Arm um ihren Leib und bedeckte ihre Augen mit heißen Küssen.
Die Mücken umschwebten in ihrem Hochzeitstanz die Birke, ohne Sorge um die Tausende von Jungen, die ihre erlaubte Lust ins Dasein setzen würde; die Hechte laichten im Schilf und setzten sorglos ihre Brut millionenweise ab; die Schwalben küßten sich mitten am hellen Tag auf ihrem Flug, durchaus nicht ängstlich vor den Folgen solcher unregelmäßigen Liebesverbindungen. Plötzlich sprang er auf und reckte sich wie nach einem langen Schlaf mit bösen Träumen, während er in tiefen Zügen die laue Luft einatmete.
»Was ist dir?« flüsterte seine Frau tief errötend.
»Ich weiß nicht. Aber das eine weiß ich, daß ich lebe, daß ich wieder atme.«
Und strahlend, mit heiterem Gesicht und glänzenden Augen, streckte er seine starken Arme nach der Frau aus, hob sie wie ein Kind in die Höhe und drückte einen Kuß auf ihre Stirn. Seine Wadenmuskeln schwollen wie bei einem antiken Gott, sein Körper straffte sich geschmeidig wie ein junger Baum, und berauscht von Glück und Lebenskraft trug er seine teure Last bis an den Fußpfad, wo er sie niedersetzte.
»Du verhebst dich, Liebster«, sagte die Frau abwehrend, indem sie sich vergeblich aus seiner Umarmung loszumachen suchte.
»O nein! Ich könnte dich bis ans Ende der Welt tragen, und ich werde euch alle tragen, so viele ihr seid, und«, fügte er hinzu, »so viele ihr werdet!«
Und voller Freude gingen sie Arm in Arm heimwärts.
»Alles in allem, Liebling, muß man einräumen, daß es doch sehr leicht ist, über den Abgrund zu springen, der Körper und Seele trennt.«
»Was du sagst!«
»Hätte ich das nur gewußt, so wäre ich weniger unglücklich gewesen. O diese Idealisten!«
Und sie begaben sich in ihre Wohnung.
Die alte, gute Zeit beginnt von neuem, und die bessere neue scheint von Dauer zu sein. Der Mann geht wieder in sein Amt, und man erlebt eine Wiederholung des Liebesfrühlings.
Kein Doktor mehr, und die Stimmung immer die beste. Nach der dritten Taufe findet der Mann die Sache bedenklich und beginnt wieder das falsche Spiel mit den gleichen Folgen. Arzt, Urlaub, Reiten und Portwein! Man muß ein Ende machen. Mit jedem Mal entstand ein Defizit im Budget.
Als er völlig erschöpft war und das ganze Nervensystem aus den Fugen geriet, mußte er der Natur ihren Lauf lassen. Und sofort stiegen die Ausgaben und die Einnahmen sanken.
Freilich war er nicht arm, aber reich auch nicht.
»Ehrlich gestanden, Altchen,« sagte er, »jetzt fängt wieder genau das gleiche Theater an.«
»In gewisser Weise, ja, mein Freund«, antwortete die arme Frau, der neben den Mutterpflichten alle Dienstbotenarbeiten oblagen.
Nach dem vierten Kindbett wurde es ihr schwer, und man war gezwungen, ein Kindermädchen zu nehmen.
»Jetzt muß es genug sein«, äußerte der trostlose Gatte, »hier machen wir Punkt!«
Die Armut grinste sie an, und die Grundfesten des Hauses begannen zu wanken.
Und mit dreißig Jahren, dem reifen Alter, da alle Blumen befruchtet werden müßten, sahen die jungen Gatten sich auf ein schändliches Zölibat angewiesen. Der Mann war mürrisch, hatte aschgraue Gesichtsfarbe und einen erloschenen Blick. Die reiche Schönheit der Frau welkte, ihr kräftiger Busen fiel ein, und sie hatte alle Leiden einer Mutter auszustehen, die ihre Kinder blutarm und schlecht gekleidet sieht.
Eines Tages stand sie am Herd und briet Heringe, als eine Nachbarin hereinkam, um mit ihr zu schwatzen.
»Wie geht es Ihnen?« begann sie.
»Danke, so ziemlich! Und wie geht's Ihnen?«
»Ach, ich bin doch recht schwächlich! Es ist nicht viel los mit der Ehe, wenn man unentwegt auf der Hut sein muß.«
»Meinen Sie, daß Sie die einzige sind?«
»Wissen Sie, was mein Mann zu mir gesagt hat? Man muß die Zugtiere schonen«, sagt er. »Und ich leide, das können Sie mir glauben! Es ist wirklich nicht schön, verheiratet zu sein. Der Mann oder die Frau muß es spüren. Das kommt auf eins heraus.«
»Oder alle beide!«
»Dabei scheint sich nichts machen zu lassen.«
»Aber die Gelehrten, die sich auf Staatskosten den Bauch mästen –«
»Die Gelehrten, ja, die haben an so viel anderes zu denken, und übrigens ist es ja unpassend, über solche Dinge zu schreiben; man würde sie nicht laut vorlesen können.«
»Und das wäre doch die Hauptsache.«
Darauf begannen die beiden Frauen sich ihre bitteren Erfahrungen mitzuteilen.
Im nächsten Sommer mußte man in der Stadt bleiben, im Erdgeschoß in einer engen Gasse hausen und die Aussicht auf einen Rinnstein genießen, dessen Gestank schuld war, daß man nicht die Fenster zu öffnen wagte. Die Frau näht im selben Zimmer, in dem die Kinder spielen; der Mann, der aus seiner Stellung verabschiedet wurde, weil er keinen sauberen Anzug mehr besaß, verfertigt in einem Zimmer nebenan Abschriften und brummt über den Lärm, den die Kinder vollführen. Man ruft sich harte Worte durch die Tür zu.
Es ist Pfingsten, am Nachmittag. Der Mann liegt auf dem zerschlissenen Ledersofa und betrachtet durch die Scheiben ein Fenster auf der andern Seite der Gasse. Da sieht er ein Mädchen, das in schlechtem Ruf steht, sich für die Abendpromenade putzen. Neben dem Spiegel liegen ein Fliederzweig und zwei Apfelsinen. Ohne sich um neugierige Blicke zu kümmern, schnürt sie das Mieder über dem festen Busen zu.
»Das ist doch kein schlechtes Leben«, sagt der zum Zölibat Verurteilte vor sich hin, indem er plötzlich aufflammt. »Man lebt nur einmal hier in der Welt, und leben muß man, wie es auch gehen mag.«
Die Frau, die gerade ins Zimmer kommt, gewahrt den Gegenstand seiner Beobachtungen. Es flammt in ihren Augen auf; der letzte Funke einer ausgebrannten Liebe glimmt unter der Asche und nimmt die Form einer vorübergehenden Eifersucht an.
»Findest du nicht, wir könnten mit den Kindern in den Tiergarten gehen?« fragt sie.
»Um unser Elend zur Schau zu stellen? Nein, danke!«
»Aber hier drinnen ist es heiß. Ich werde die Vorhänge herunterlassen.«
»Öffne doch lieber ein Fenster!«
Er errät die Gedanken der Frau und steht auf, um es selbst zu tun. Da draußen sitzen seine vier Kleinen am Rand des Bürgersteiges, dicht neben einigen Abflußröhren. Sie haben die Füße im trockenen Rinnstein und spielen mit Apfelsinenschalen, die sie im Straßenkehricht gesammelt haben. Er fühlte einen Stich im Herzen und ein Schluchzen kam ihm in die Kehle; aber die Armut hatte ihn stumpf gemacht, so daß er mit gekreuzten Armen untätig stehenblieb.
Plötzlich quollen zwei Schlammströme aus den Kloakenröhren hervor, überschwemmten den Rinnstein und bespülten die Füße der Kleinen, die zu schreien begannen, halb erstickt von dem Gestank.
»Zieh die Kinder zum Ausgehen an, aber rasch«, rief er, ganz verzagt von dem herzzerreißenden Anblick.
Der Vater schob den Korbwagen, in dem das Kleinste lag, während die Mutter die andern an der Hand führte. Sie kamen auf den Klara-Kirchhof, ihren gewöhnlichen Zufluchtsort unter den dunkelstämmigen Linden, deren Laubwerk so grün und üppig war, als werde der Boden von Leichen gedüngt, die dort begraben waren. Es läutete zum Abendgottesdienst. Die Armenhäuslerinnen gingen in Scharen in die Kirche, um sich in die Stühle zu setzen, die von ihren reichen Eigentümern leer gelassen waren; die hatten ihre Seele im Hauptgottesdienst erquickt und schaukelten jetzt in ihren Equipagen im Königlichen Tiergarten.
Die Kinder kletterten auf die flachen Grabsteine, die mit Wappen und Inschriften geschmückt waren.
Das Ehepaar ließ sich auf einer Bank nieder.
Ein junges, elegantes Ehepaar, das ein kleines mit Samt und seidenen Spitzen ausstaffiertes Mädchen an der Hand führte, kam vorüber. Der arme Abschreiber schlug die Augen zu dem jungen Gecken auf und erkannte einen früheren Kollegen aus dem Handelsamt, aber dieser hielt es für unter seiner Würde, zu grüßen. Ein Gefühl bitteren Neides packte den Schreiber so heftig, daß er sich durch dies sogenannte unedle Gefühl gedemütigter fühlte als durch seine bedauernswerte Lage.
Grollte er dem andern, weil dieser jetzt ein Amt bekleidete, nach dem er selbst gestrebt hatte? Sicher nicht. Aber sein Neid konnte doch die Kehrseite seines Gerechtigkeitsgefühls sein, und sein Leiden war um so tiefer, als er fühlte, daß es von einer ganzen enterbten Klasse geteilt wurde. Er war überzeugt, daß die Armenhäuslerinnen, auf denen das Joch der kommunalen Wohltätigkeit ruhte, seine Frau beneideten, und es war ganz sicher, daß viele von diesen abgeschiedenen Herrschaften, die hier in ihren wappengeschmückten Grüften ruhten, ihn um seine Kinder beneidet haben würden, wenn sie selber aus dem Leben scheiden mußten, ohne einen Erben für das Majorat zu haben. Sicherlich hat das Leben seine Mängel, aber warum müssen die fetten Bissen immer denen zufallen, die es schon gut haben, und wie kommt es, daß der Gewinn stets bei denen bleibt, die die große Lotterie eingerichtet haben? Die Enterbten müssen sich mit der Messe begnügen, der Abendmesse nämlich (für sie ist die Moral da und die Tugenden, die von den andern verachtet werden, vor denen die Pforten des Himmels gegen klingende Bezahlung aufspringen). Aber der gute und gerechte Gott, der die Gaben so schlecht verteilt hat? Es wäre wirklich besser, ohne einen schlechten Gott zu leben, der obendrein so aufrichtig war, zuzugeben, daß »der Wind weht, wohin er (der Wind) will«, und damit eingesteht, daß er sich mit unsern Angelegenheiten nicht befaßt. Aber ohne Kirche kein Trost unter den heutigen Verhältnissen. Doch warum gerade Trost? Lieber doch sich so einrichten, daß man keinen Trost braucht. Nicht wahr?
In diesen Grübeleien wurde er von dem ältesten Mädchen unterbrochen, das ein Lindenblatt als Sonnenschirm für die Puppe haben wollte. Der Vater kam auf die Bank gestiegen, um einen Zweig abzubrechen, als ein Polizist ihm in barschem Ton zurief, man dürfe die Bäume nicht anrühren. Neue Demütigung! Und zugleich ersuchte ihn der Polizist, achtzugeben, daß die Kinder nicht auf die Grabsteine kletterten, denn nach der Kirchhofsordnung sei das verboten.
»Das beste ist, wir gehen nach Hause«, rief der Schreiber vernichtet. »Wieviel Mühe gibt man sich um die Toten und wie wenig um die Lebenden!«
Und sie wanderten nach Hause.
Der Mann setzte sich wieder an seine Arbeit. Er hatte das Manuskript einer akademischen Abhandlung über die Überbevölkerung abzuschreiben.
Er konnte nicht umhin, sich für den Inhalt zu interessieren, und begann deshalb das Heft zu lesen.
Der junge Verfasser, der der sogenannten ethischen oder Damenschule angehörte, predigte gegen das Laster.
»Was für ein Laster?« fragte sich der Abschreiber. «Das Laster, kraft dessen wir alle in diese Welt gekommen sind; das Laster, das der Pfarrer bei der Trauung durch die Worte: Mehret euch und füllet die Erde! anbefiehlt?« Und der junge Verfasser schrieb: »Außerhalb der Ehe sei die Vermehrung des Geschlechts ein unheilvolles Laster infolge des traurigen Schicksals, das die Kinder erwartet, die der nötigen Pflege beraubt sind. In der Ehe dagegen sei es Pflicht, seinen Neigungen freien Lauf zu lassen. Dafür spreche unter anderm der Umstand, daß das Gesetz sogar das Ei des Weibes schütze, und zwar mit Recht.«
Es gibt also, dachte der Schreiber, eine Vorsehung für eheliche und keine für uneheliche Kinder. Oh, so ein junger Philosoph! Und das Gesetz schützt das Ei! Mit welchem Recht machen sich denn die kleinen mikroskopischen Dinger bei jedem Mondwechsel los? Man sollte wirklich die heiligen Eier von der Polizei bewachen lassen. – All diese Albernheiten mußte er mit seiner schönsten Handschrift ins reine schreiben!
So eine Menge Moral, aber kein Wort zur Aufklärung! Der moralische oder richtiger gesagt unmoralische Sinn der Darlegungen war: es gibt einen Gott, der alle in der Ehe geborenen Kinder nährt und kleidet; einen Gott im Himmel vermutlich, aber auf Erden? Das ist wohl ein Nachdenken wert! Allerdings soll er einmal herniedergestiegen sein, um sich kreuzigen zu lassen, nach fruchtlosen Bemühungen, Ordnung in die verworrenen Angelegenheiten der Menschheit zu bringen. Er kam damit nicht zustande.
Zum Schluß schrie der junge Philosoph sich heiser und sagte, der reichliche Vorrat an Weizen sei ein unwiderleglicher Beweis dafür, daß keine Übervölkerung vorhanden, daß die Theorie des Neumalthusianismus falsch und obendrein verbrecherisch sei, verbrecherisch vor dem bürgerlichen Gesetz sowohl wie vor der Moral.
Und der arme Familienvater, der schon seit Jahren kein Weizenbrötchen mehr gekostet hatte, stand auf und ermunterte die Kinder, den Roggenmehlbrei und die bläuliche Milch hinunterzuwürgen, mit denen sie den Magen füllten, ohne sich satt zu fühlen.
Es war traurig – nicht daß Wassergrütze das schlimmste gewesen wäre, aber der alte, prächtige Humor, dieser Zauberer, der dunklen Roggen in goldenen Weizen zu verwandeln weiß, die allmächtige Liebe mit ihrem reichen Füllhorn war ihrer Wege gegangen; sie war verdunstet, Tropfen für Tropfen. Die Kinder waren eine Bürde geworden, und die geliebte Gattin war jetzt ein versteckter Feind, der insgeheim verachtete und verachtet wurde.
Und die Ouelle all dieses Anglücks? Der Mangel an Brot! Und zu gleicher Zeit stürzen jetzt die großen Handelshäuser der Neuen Welt zusammen unter der Last des allzu reichlichen Getreidevorrats. Eine Welt der Widersprüche! Folglich muß die Methode, nach der das Brot verteilt wird, mangelhaft sein.
Die Wissenschaft, die die Stelle der Religion eingenommen hat, vermag darauf keine Antwort zu geben; sie konstatiert nur die Tatsache und läßt die Kinder Hungers sterben und die Eltern verdursten.