Crowe, Thomas Rain: A szótolvaj (The Thief of Words in Hungarian)
|
The Thief of Words (English)“I am always hunting words. Tracking them down. I steal them from wherever I find them. Yes, I am a thief of words.” Eduardo Galeano
Somewhere there is an old man or woman who sits in a field or at a table and thinks original thoughts. The thoughts they think are heard by someone who is also in the field or at the other end of the table which is long and out of sight. The original thoughts go in the ear of the one listening and are taken home. Stolen, like the slight-of-hand of ears.
The next day the thief tells what he has heard to this friend who is a sweeper of streets. The sweeper pretends not to notice or hear the words as they fall from the mouth of the friend talking, but takes them home with him where they enhance his sleep. In his dreams he passes the oracle on to a mermaid to whom he is making love, who the next day passes it on in the sound of wind and waves to Hemingway’s old man out alone in his boat. Hemingway’s old man thinks he is hearing voices of angels and writes down the liturgy the moment he gets home on an old paper sack, and he tells his wife who works for the parson scrubbing the rectory floors. The parson hears her singing what sound like sacred hymns that have been set to the music of her voice and he takes them from her lips and slips them into the sermon he has been trying to write all day.
On Sunday, the original words are heard by every Lutheran in town and are taken home and repeated at dinner to a thousand children. One of the children hears this and takes one of the words she likes and begins writing a poem. It is a poem about the thing about speech that is almost as good as silence, and so said. It is a poem about the moon. It is a poem about love. She thinks she is thinking these things for the first time. And she is excited by the sound of her pen on the white page. The next day the young poet gives her poem to her boyfriend who reads it and later throws it away. His father, the sheriff, finds the poem on the piece of paper in the trash. He thinks it is subversive and written by an enemy of the State. The poet’s name is on the paper and the next day soldiers go to her house, arrest her, and take her to jail.
In her trial, she is accused of stealing original thoughts from the old man or woman in the field or at the long table in town. The girl tells the judge the truth and pleads her case eloquently as only a poet could. But it does no good. The judge cannot believe that a young girl could have thought up these precious words by herself and finds her guilty of “stealing words.” She is sent back to jail where she is sentenced to life in prison, and to the dreary work of editing the truth from the Book of Laws.
This is how the story ends: The girl will die an old woman writing love poems in the blank pages at the end of the books she is working on for the judge. A hundred years later someone somewhere will find the writing in the back of the books. Will collect all the poems scribbled on all those brown pages, and sell them to a publisher as an original book of poems. All the old books on law missing the truth will be burned and the published poet will travel around the country reading her poems to large cheering crowds. The critics will call her “a genius.” And rich young men will send her flowers. This story will be repeated over and over for a thousand years. A handful of poets made immortal in print, or as the singers of songs. Writing the same lines. All originals. Convicted felons. Poets. The thieves of words.
|
A szótolvaj (Hungarian)„Én mindig szavakra vadászom, Nyomon követve őket, Akárhol is bukkanok rájuk, elkapom őket, Igen, Szótolvaj vagyok.” Eduardo Galeano
Van valahol egy öreg férfi vagy nő a szabadban ül vagy egy asztalnál és eredeti gondolatokat sző. Az ő kigondolt gondolatait meghallja valaki, aki szintén a szabadban ül vagy a hosszú asztal másik végén, amit már látni sem lehet. Az eredeti gondolatok az egyik hallgató fülébe kúsznak hazaviszi azokat. A fül-bűvészmutatvánnyal elcsórtakat.
Másnap a tolvaj elmeséli a hallottakat a barátjának, az utcaseprőnek. Az utcaseprő úgy tesz, mintha észre sem venné vagy nem hallaná a szavakat, amik a barátja ajkáról hullanak, de magával viszi haza, hol mélyebben alszik el tőlük. Álmában tovább adja a jóslatot egy sellőnek, akivel szeretkezik, aki másnap a szél és a hullámok hátán továbbítja Hemingway öreg halászának, ki egyedül ül a csónakban. Hemingway öreg halásza azt hiszi, hogy az angyalok hangját hallja, és feljegyzi a liturgiát, mihelyt hazaér, egy vén papír zacskóra és elmeséli a feleségének, aki a plébánosnál a parókia padlóját súrolja. A plébános hallja, amint énekel, ami szent himnusznak hangzik, hozzá a nő hangja a zene, és a pap leveszi az ajkáról, majd beleszövi a prédikációba, mit megírni próbál minden nap. Vasárnap meghallja az eredeti szavakat a város összes lutheránusa és hazaviszik s elismétlik azokat ebédkor ezernyi gyereknek. Egy kislány meghallja (mert a többiek nem hallgatják), és kiragad egy neki tetsző szót, és verset kezd írni. Ez vers egy valamiről, a beszédről, ami majdnem olyan jó, mint a csend, amint beszélik. Ez vers a holdról és a sötét oldaláról, amit senki sem lát. Ez vers a szerelemről. Azt gondolja, hogy ő az első, aki mindezt kigondolja. És lelkesíti a tollhegy sercegése a fehér papíron. Másnap az ifjú költőnő a barátjának adja a verset, aki elolvasván, kidobja azt. Az apja, a sheriff, megtalálja a szemétben a lapot és elolvassa. Felforgató gondolatnak véli, mit az Államok ellensége írt. A költő neve ott van a papíron, és másnap katonák mennek érte, letartóztatják és börtönbe vetik.
Ellene az a vád, hogy eredeti gondolatokat lopott az öreg férfitől vagy nőtől a szabadban vagy a városban a hosszú asztal mellett. A lány elmondja a bírónak az igazat, és oly ékesszólóan írja le az esetet, ahogyan csak egy költő képes. De ennek sem lett jó vége. A bíró nem tudja elhinni, hogy egy fiatal lány egymaga ily értékes gondolatokra lenne képes, és vétkesnek találja őt „szólopás”-ban. Visszavezetik, és életfogytiglani börtönbüntetésre ítélik és arra az örömtelen munkára, hogy halássza ki az igazságot a Törvénykönyvből.
És íme a történet vége: Meghal a leány egy öregasszony aki szerelmes verseket írt az üres lapokra a könyvek végén, amiket a bíró számára dolgozott át. Száz év múlva valaki valahol megtalálja, amit a könyvek végére írtak. Egybegyűjti az azokra a barna lapokra felfirkált összes költeményt és eladja egy kiadónak, mint egy eredeti verseskötetet. Az igazságtól megfosztott minden törvénykönyvet elégetnek, és a költőnő, akit publikálnak, az országot járva felolvasásokat tart az őt éljenző tömegeknek. A kritikusok „Zseni” mondják róla. Gazdag ifjak virágot küldözgetnek neki. És ez a történet ismétlődik újra meg újra ezer éven át. Egy maréknyi költő halhatatlanná vált nyomtatásban, vagy énekesként az énekével: ugyanazokkal a szavakkal. Mind eredeti. Elítélt gonosztevők. Költők. Szótolvajok.
|