Gom, Leona: Nővér (Sister in Hungarian)
|
Sister (English)She is holding my hand but I can’t remember it, whether it was something automatic like smiling for the camera or whether our mother had to say take her hand, come on. Mostly we remember who hit who first, who was pushed off the sled, who tattled to father, all that stale history still squashed between us 30 years later. It becomes easier every year to think it is too late, we are too different now, the letter at Christmas as much as there will ever be. But still I return to the old albums, touch the glassy photographs with their secrets sealed in. My fingertips find the two small faces I want to forgive, find the sister holding my hand.
|
Nővér (Hungarian)Ő fogja a kezem de nem emlékszem rá, vajon ez valami automatizmus volt mint mosolyogni a kamerába vagy tán anyánknak kellett mondania fogd meg a kezét, gyerünk. Jobbára emlékszünk ki üt ki az első, ki lökte el a szánkót, ki pletykált apának, az egész lejárt történet mégis összetorlódik köztünk 30 évvel később. Könnyebbé válik minden évvel elgondolni; már túl késő, mára túlságosan különbözőek vagyunk, a levél karácsonykor majdnem olyan mintha ott lenne mindig. De mégis visszatérek a régi albumokhoz, megérintem az üvegezett fényképeket titkaikkal miket bezárnak. Ujjbegyeim két kis arcra találnak, megbocsátásra vágyok, rátalálni a nővérre ki fogja a kezem.
|