Ez az oldal sütiket használ

A portál felületén sütiket (cookies) használ, vagyis a rendszer adatokat tárol az Ön böngészőjében. A sütik személyek azonosítására nem alkalmasak, szolgáltatásaink biztosításához szükségesek. Az oldal használatával Ön beleegyezik a sütik használatába.

Echegaray y Eizaguirre, José: The Great Galeoto (detail) (El gran Galeoto (detalle) Angol nyelven)

Echegaray y Eizaguirre, José portréja

El gran Galeoto (detalle) (Spanyol)

Drama tres actos y en verso precedido de un diálogo en prosa

 

Personajes

TEODORA, esposa de

DON JULIÁN

DOÑA MERCEDES, esposa de

DON SEVERO, padres de

PEPITO

ERNESTO

UNO DE LOS TESTIGOS

UN CRIADO

OTRO

 

Verso precedido de un diálogo en prosa

 

La escena representa un gabinete de estudio. A la izquierda, un balcón; á la derecha, una puerta; casi en el centro, una mesa con papeles,  libros, y un quinqué encendido; hacia la derecha, un sofá. Es de noche. Ernesto sentado á la mesa y como preparándose á escribir.

 

Ern. ¡ Nada ! . . . ¡ Imposible ! . . . Esto es luchar con lo imposible. La idea está aquí: ¡bajo mi ardorosa frente se agita ! ¡ Yo la siento ! A veces luz interna la ilumina, y la veo. La veo con su forma flotante, con sus vagos contornos, y de repente suenan en sus ocultos senos voces que la animan, gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas sardónicas. . .  ¡ todo un mundo de pasiones que viven y luchan ! . . . ¡ Y fuera de mí se lanzan, y a mi alrededor se extienden, y los aires llenan ! Entonces, entonces me digo a mí mismo: «Este es el instante», y tomo la pluma, y con la mirada fija en el espacio, con el oído atento, conteniendo los latidos del corazón, sobre el papel me incli-no. . . Pero, ¡ ah, sarcasmo de la impotencia !. . . ¡ Los contornos se borran, la visión se desvanece, gritos y suspiros se extinguen. . . y la nada, la nada me rodea !,.. ¡ La monotonía del espacio vacío, del pensamiento' inerte, del cansancio soñoliento ! Mas que todo eso: la monotonía de una pluma inmóvil y de un papel sin vida, sin la vida de la idea. ¡ Ah !. . .¡ Cuántas formas tiene la nada, y cómo se burla, negra y silenciosa, de creadores de mi estofa ! Muchas, muchas formas: lienzos sin colores, pedazos de mármol sin contornos, ruidos confusos de caóticas vibraciones; pero ninguna más irritante, más insolente, más ruin que esta pluma miserable ( Tirándola.) y que esta hoja en blanco. ¡ Ah !. . .; No puedo llenarte, pero puedo destruirte, cómplice vil de mis ambiciones y de mi eterna humillación ! Así. . . así. . . más pequeños . . . aun más pequeños . . . (Rompiendo el papel. Pausa,) ¿Y qué?... La fortuna es que nadie me ha visto, que, por lo demás, estos furores son ridículos y son injustos. No. . . pues yo no cedo. Pensaré más, más. . . hasta vencer ó hasta estrellarme. No, yo nunca me doy por vencido. A ver. . . á ver si de este modo. . .

 

Don Julián este por la derecha, de frac y con el abrigo al brazo. Asomándos á la puerta, pero sin entrar.

 

Julián. Hola, Ernesto.

Ern. ¡ Don Julián !

Julián. ¿ Trabajando aun ? . . . ¿ Estorbo ? . . .

Ern. (Levantándose) ¡ Estorbar ! . . . ¡ Por Dios, don Julián ! . . . Entre usted, entre usted. ¿Y Teodora? (Don Julián entra.)

Julián. Del teatro real venimos. Subió ella con mis hermanos al tercero a ver no sé qué compras de Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi cuarto cuando vi luz en el tuyo y me asomé á darte las buenas noches.

Ern. ¿Mucha gente ?

Julián. Mucha: como siempre; y todos los amigos me preguntaron por ti. Extrañaban que no hubieses ido.

Ern. ¡ Oh ! . . . ¡ Qué interés !

Julián. Para el que tu mereces, aun es poco. Y tu, i has aprovechado estas tres horas de soledad y de inspiración?

Ern. De soledad, sí; de inspiración, no. No vino á mí, aunque rendido y enamorado la llamaba.

Julián. ¿Faltó á la cita?

Ern. Y no por vez primera. Pero si nada hice de provecho, hice en cambio un provechoso descubrimiento.

Julián. ¿Cuál?

Ern. Este : que soy un pobre diablo.

Julián. ¡ Diablo ! Pues me parece descubrimiento famoso.

Ern. Ni más ni menos.

Julián. ¿Y por qué tal enojo contigo mismo? ¿No sale acaso el drama que me anunciaste el otro día?

Ern. ¡ Qué ha de salir ! Quien sale de quicio soy yo.

Julián. ¿Y en qué consiste ese desaire que juntos hacen la inspiración y el drama á mi buen Ernesto ?

Ern. Consiste en que, al imaginarlo, yo creí que la idea del drama era fecunda, y al darle forma, y al vestirla con el ropaje propio de la escena, resulta una cosa extraña, difícil, antidramática, imposible.

Julián. Pero, ¿ en qué consiste lo imposible del caso? Vamos, díme algo, que ya voy entrando en curiosidad. (Sentándose en el sofá.)

Ern. Figúrese usted que el principal personaje, el que crea el drama, el que lo desarrolla, el que lo anima, el que provoca la catástrofe, el que la devora y la goza, no puede salir á escena.

Julián. ¿Tan feo es? ¿Tan repugnante ó tan malo ?

Ern. No es eso. Feo, como cualquiera, como usted ó como yo. Malo, tampoco : ni malo ni bueno. Repugnante, no en verdad: no soy tan escéptico, ni tan misántropo, ni tan desengañado de la vida estoy que tal coéa afirme ó que tamaña injusticia cometa.

Julián. Pues entonces, ¿cuál es la causa?

Ern. Don Julián, la causa es que el personaje de que se trata no cabría materialmente en el escenario.

Julián. ¡Virgen Santísima, y qué cosas dices ! ¿Es drama mitológico por ventura y aparecen los titanes?

Ern. Titanes son, pero á la moderna.

Julián. ¿En suma?

Ern. En suma, ese personaje es . . . todo el mundo, que es una buena suma.

Julián. ¡Todo el mundo! Pues tienes razón, ¡ todo el mundo no cabe en el teatro ! He ahí una verdad indiscutible y muchas veces demostrada.

Ern. Pues ya ve usted cómo yo estaba en lo cierto.

Julián. No completamente. Todo el mundo puede condensarse en unos cuantos tipos ó caracteres. Yo no entiendo de esas materias, pero tengo oído que esto han hecho los maestros más de una vez.

Ern. Sí; pero en mi caso, es decir, en mi drama, no puede hacerse.

Julián. ¿Por qué?

Ern. Por muchas razones que fuera largo el explicar y sobre todo á estas horas.

Julián. No importa: vengan algunas de ellas.

Ern. Mire usted, cada individuo de esa masa total, cada cabeza de ese monstruo de cien mil cabezas, de ese titán del siglo, que yo llamo todo el mundo toma parte en mi drama un instante lo brevísimo, pronuncia una palabra no más, dirige una sola mirada, quizá toda su acción en la fábula es una sonrisa: aparece un punto negro y se aleja, obra sin pasión, sin saña, sin maldad, indiferente y distraído, por distracción muchas veces.

Julián. ¿Y qué?

Ern. Que de esas palabras sueltas, de esas miradas fugaces, de esas sonrisas indiferentes, de todas esas pequeñas murmuraciones y de todas esas pequeñísimas maldafdes; de todos esos que pudiéramos llamar rayos insignificantes de luz dramática, condensados en un foco y en una familia, resulta el incendio y la explosión, la lucha y las víctimas. Si yo represento la totalidad de las gentes por unos cuantos tipos ó personajes simbólicos, tengo que poner en cada uno lo que realmente está disperso en muchos, y resulta falseado el pensamiento; unos cuantos tipos en escena, repulsivos por malvados, inverosímiles porque su maldad no tiene objeto; y resulta además el peligro de que se crea que yo trato de pintar una sociedad infame, corrompida y cruel, cuando yo sólo pretendo demostrar que ni aun las acciones más insignificantes son insignificantes ni perdidas para el bien ó para el mal, porque sumadas por misteriosas influencias de la vida moderna, pueden llegar a producir inmensos efectos.

Julián. Mira, no sigas: todo eso es muy metafísico. Algo vislumbro, pero al través de muchas nubes. En fin, tu entiendes de estas cosas más que yo: si se tratase de giros, cambios, letras y descuentos, otra cosa sería.

Ern. ¡Oh, no: usted tiene buen sentido, que es lo principal!

Julián. Gracias, Ernesto, eres muy amable.

Ern. ¿ Pero está usted convencido ?

Julián. No lo estoy. Debe haber manera de salvar ese inconveniente.

Ern. ¡ Si fuera eso solo !

Julián. ¿Hay más?

Ern. Ya lo creo. Dígame usted, ¿cuál es el resorte dramático por excelencia?

Julián. Hombre, yo no sé á punto fijo qué es eso que tu llamas resorte dramático; pero yo lo que te digo es que no me divierto en los dramas en que no hay amores, sobre todo, amores desgraciados, que para amores felices tengo bastante con el de mi casa y con mi Teodora.

Ern. Bueno, magnífico; pues en mi drama, casi, casi no puede haber amores.

Julián. Malo, pésimo, digo yo. Oye, no sé lo qué es tu drama, pero sospecho que no va a interesar a nadie.

Ern. Ya se lo dije yo á usted. Sin embargo, amores pueden ponerse y hasta celos.

Julián. Pues con eso, con una intriga interesante y bien desarrollada, con alguna situación de efecto. . .

Ern. No, señor; eso sí que no: todo ha de ser sencillo, corriente, casi vulgar. . . como que el drama no puede brotar a lo exterior. El drama va por dentro de los personajes: avanza lentamente: se apodera hoy de un pensamiento, mañana de un latido del corazón : mina la voluntad poco á poco.

Julián. ¿ Pero todo eso en qué se conoce ? Esos estragos interiores, ¿ qué manifestación tienen? ¿quién se los cuenta al espectador? ¿dónde los ve? Hemos de estar toda la noche a caza de una mirada, de un suspiro, de un gesto, de una frase suelta. ¡Pero hijo, eso no es divertirse! ¡para meterse en tales profundidades se estudia filosofía!

Ern. Nada: repite usted como un eco todo lo que yo estoy pensando,

Julián. No; yo tampoco quiero desanimarte.

Tu sabrás lo que haces. Y. . .¡ vaya !. . . aunque el drama sea un poco pálido, parezca pesado y no interese. . . con tal que luego venga la catástrofe con bríos. . . y que la explosión. . . ¿ eh ?

Ern. ¡ Catástrofe . . . explosión! . . . casi casi, cuando cae el telón.

Julián. ¿ Es decir, que el drama empieza cuando el drama acaba?

Ern. ¿ Estoy por decir que sí; aunque ya procuraré ponerle un poquito de calor?

Julián. Mira, lo que has de hacer es escribir ese segundo drama, ése que empieza cuando acaba el primero: porque el primero, según tus noticias no vale la pena y ha de darte muchas.

Ern. De eso estaba yo convencido.

Julián. Y ahora lo estamos los dos ; tal maña te has dado, y tal es la fuerza de tu lógica. ¿Y qué título tiene?

Ern. ¡Título!... Pues ésa es otra... Que no puede tener título.

Julán.¿ Qué?. . .¿Qué dices?... ¡Tampoco!...

Ern. No, señor; á no ser que lo pusiéramos en griego para mayor claridad, como dice don Hermógenes.

Julián. Vamos, Ernesto ; tu estabas durmiendo cuando llegué; soñabas desatinos y me cuentas tus sueños.

Ern. ¿ Soñando?. . . sí. ¿ Desatinos?. . . tal vez. Y sueños y desatinos cuento. Usted tiene buen sentido y en todo acierta.

Julián. Es que para acertar en este caso no se necesita gran penetración. Un drama en que el principal personaje no sale; en que casi no hay amores; en que no sucede nada que no sucede todos los días; que empieza al caer el telón en el ultimo acto, y que no tiene título, y no sé cómo puede escribirse, ni cómo puede representarse, ni cómo ha de haber quien lo oiga, ni cómo es drama.

Ern. ¡ Ah ! . . . Pues drama es. Todo consiste en darle forma, y en que yo no sé dársela.

Julián. ¿ Quieres seguir mi consejo ?

Ern. ¿ Su consejo de usted ? . . . ¿ De usted mi amigo, mi protector, mi segundo padre? ¡ Ah !. . . ¡ Don Julián ! . . .

Julián. Vamos, vamos, Ernesto, no hagamos aquí un drama sentimental á falta del tuyo, que hemos declarado imposible. Te preguntaba si quieres seguir mi consejo.

Ern. y yo decía que sí.

Julián. Pues déjate de dramas, acuéstate, descansa, vente á cazar conmigo mañana, mata unas cuantas perdices, con lo cual te excusas de matar un par de personajes de tu obra, y quizá de que el público haga contigo otro tanto y á fin de cuentas tú me darás las gracias.

Ern. Eso sí que no será. El drama lo escribiré.

Julián. Pero, desdichado, tú lo concebiste en pecado mortal.

Ern. No sé cómo; pero lo concebí. Lo siento en mi cerebro; en él se agita; pide vida en el mundo exterior, y he de dársela.

Julián. Pero ¿no puedes buscar otro argumento ?

Ern. Pero ¿y esta idea?

Julián. Mándala al diablo.

Ern. ¡ Ah, don Julián! ¿Usted cree que una idea que se ha aferrado aquí dentro se deja anular y destruir porque así nos plazca? Yo quisiera pensar en otro drama, pero éste, este maldito de la cuestión, no le dejará sitio hasta que no brote al mundo.

Julián. Pues nada . . . que Dios te dé feliz alumbramiento.

Ern. Ahí está el problema, como dice Hamlet.

Julián. ¿Y no podrías echarlo á la inclusa literaria de las obras anónimas ? (En voz baja y con misterio cómico.)

Ern. ¡ Ah, don Julián ! Yo soy hombre de conciencia. Mis hijos, buenos ó malos, son legítimos, llevarán mi nombre.

Julián. (Preparándose á salir.) No digo más. Lo que ha de ser está escrito.

Ern. Eso quisiera yo. No está escrito, por desgracia; pero no importa, si yo no lo escribo, otro lo escribirá.

Julián. Pues á la obra, y buena suerte, y que nadie te tome la delantera.

Teod. (Desde fuera.)  ¡Julián! . . . ¡Julián! . . .

Julián. Es Teodora.

Teod. ¿Estás aquí, Julián?

Julián. (Asomándose á la puerta.) Sí; aquí estoy: entra.

Teod. (Entrando) Buenas noches, Ernesto.

Ern. Buenas noches, Teodora. ¿Cantaron bien?

Teod. Como siempre. Y usted, ¿ha trabajado mucho?

Ern. Como siempre: nada.

Teod. Pues para eso mejor le hubiera sido acompañarnos. Todas mis amigas me han preguntado por usted.

Ern. Está visto que todo el mundo se interesa por mí.

Julián. ¡Ya lo creo! . . . Como que de todo el mundo vas á hacer el principal personaje de tu drama. Figúrate si les interesará tenerte por amigo.

Teod. (Con curiosidad) ¿Un drama?

Julián. ¡Silencio! . . . Es un misterio ... no preguntes nada. Ni título, ni personajes, ni acción, ni catástrofe ... ¡lo sublime ! Buenas noches, Ernesto. Vamos, Teodora.

Ern. Adiós, don Julián.

Teod. Hasta mañana.

Ern. Buenas noches.

Teod. (A don Julián.) ¡Qué preocupada estaba Mercedes!

Julián. Y Severo hecho una furia.

Teod. ¿Por qué sería?

Julián. ¡Qué sé yo! En cambio, Pepito, alegre por ambos.

Teod. Ese siempre. Y hablando mal de todos.

Julián. Personaje para el drama de Ernesto.

(Salen Teodora y don Julián por la derecha.)

Ern. Diga lo que quiera don Julián, yo no abandono mi empresa. Fuera insigne cobardía. No, no retrocedo . . . adelante. (Se levanta y se pasea agitadamente. Después se acerca al balcón.) Noche, protégeme, que en tu negrura, mejor que en el manto azul del día, se dibujan los contornos luminosos de la inspiración. Alzad vuestros techos, casas mil de la heroica villa, que por un poeta en necesidad suma no habéis de hacer menos que por aquel diablillo cojuelo que traviesamente os descaperuzó. Vea yo entrar en vuestras salas y gabinetes damas y caballeros, buscando, tras las agitadas horas de públicos placeres, el nocturno descanso. Lleguen a mis aguzados oídos las mil palabras sueltas de todos esos que á Julián y á Teodora preguntaban por mí. Y como de rayos dispersos de luz, por diáfano cristal recogidos, se hacen grandes focos, y como de líneas cruzadas de sombra se forjan las tinieblas, y de granos de tierra los montes, y de gotas de agua los mares, así yo, de vuestras frases perdidas, de vuestras vagas sonrisas, de vuestras miradas curiosas, de esas mil trivialidades que en cafés, teatros, reuniones y espectáculos dejáis dispersas y que ahora flotan en el aire, forje también mi drama, y sea el modesto cristal de mi inteligencia lente que traiga al foco luces y sombras, para que en el broten el incendio dramático y la trágica explosión de la catástrofe. Brote mi drama, que hasta título tiene, porque allá, bajo la luz del quinqué, veo la obra inmortal del inmortal poeta florentino, y dióme en italiano lo que en buen español fuera buena imprudencia y mala osadía escriber en un libro ó pronunciar en la escena. Francesca y Paolo, válganme vuestros amores. (Sentándose á la mesa y preparándose á escribir.) ¡Al drama! . . . ¡El drama empieza! Primera hoja: ya no está en blanco . . . (Escribiendo.) ya tiene título. (Escribe febrilmente.) ¡El Gran Galeoto!

 

Fin del diálogo



FeltöltőP. T.
Az idézet forrásahttp://archive.org/stream

The Great Galeoto (detail) (Angol)

A play in three acts and a prologue

 

Characters:

Teodora.

Don Julian, her husband

Dona Mercedes

Don Seveeo, her husband

Pepito, her son

Ebnesto

A Bystander

A Servant

Another Servant

 

 

Prologue

 

Ernesto's study. To the left, a French window; to the right, a door. — Nearly in the center, a table on which are books, papers, and a lighted lamp. — To the right is a sofa. It is evening. Ernesto is seated at the table, as though about to write.

 

Ern. There's no use. I can't do it. It is impossible. I am simply contending with the impossible. The idea is here; it is stirring in my brain; I can feel it. Sometimes a light from within illumines it and I see it with its shifting form and vague contours, and suddenly there sound in the hidden depths voices that give it life; cries of grief, sighs of love, sardonic, mocking laughter — a whole world of living, strug-gling passions. They break from me, and spread out, and fill the air all about me! Then, then, I say to myself, the moment has come, and I take up my pen, and with eyes gazing into space, with straining ears, with fast-beating heart, I bend over my paper. — But oh, the irony of impotence! The contours become blurred, the vision disappears, the shouts and sighs die away, and nothingness, nothingness surrounds me! The desolation of empty space, of meaningless thought, of deadly weariness! More than all that, the desolation of an idle pen and a barren page — a page bereft of all life-giving thought. Ah, how many forms has nothingness, and how it mocks, dark and silent, at creatures of my sort! Many, many forms: — the colorless canvas, the shapeless piece of marble, the discordant sound, but none more irritating, more mocking, more blighting than this worthless pen and this blank paper. Ah, I cannot cover you, but I can destroy you, vile accomplice in my wrecked ambitions and my everlasting humiliation! — So, so, — smaller, still smaller. [Tearing the paper — then, a pause] Well, it's fortunate that no one saw me, for at best such ranting is foolish, and it's all wrong. No — I will not give in; I will think harder, harder, until I conquer or blow up in a thousand pieces. No, I will never admit I am beaten. Come, let's see whether now —

 

Enter Don Julian, right, wearing a frock coat and carrying his overcoat on his arm. He looks in at the door but doesn't come in.

 

Jul. Hello, Ernesto!

Ern. Don Julian!

Jul. Still working? Am I disturbing you?

Ern. Disturbing me? Indeed, no. Come in, come in,

Don Julian. Where's Teodora?

Jul. We've just come from the opera. She went up to the third floor with my brother and his wife to see some purchases of Mercedes, and I was on my way to my own room, when I saw a light in yours and looked in to 'say good-night.

Ern. Were there many people there?

Jul. A good many — as usual. All my friends were asking for you. They were surprised at your not going.

Ern. How kind of them!

Jul. Not so very, considering all that you deserve. But how about you? Have you made good use of these three hours of solitude and inspiration?

Ern. Solitude, yes; inspiration, no. That would not come to me, though I called upon it desperately and with passion.

Jul. It wouldn't obey the summons?

Ern. No, and this was not the first time. But I did make a profitable discovery, though I accomplished nothing.

Jul. What?

Ern. Simply this — that I am a poor good-for-nothing.

Jul. Good-for-nothing! Well, that's a profitable discovery, indeed.

Ern. Precisely.

Jul. And why so disgusted with yourself? Isn't the play you told about the other day going well?

Ern. I'm the one who is going — out of my mind!

Jul. And what is all this trouble that inspiration and the play together are making for my Ernesto?

Ern. The trouble is this; when I conceived it I thought the idea a good one; but when I give it form and dress it out in the proper stage trappings the result is extraordinary; contrary to all laws of the drama; utterly impossible.

Jul. But why impossible? Come, tell me about it. I am curious.

Ern. Imagine, then, that the principal character, the one who creates the drama, who develops, who animates it, who brings about the catastrophe, and who thrives upon that catastrophe and revels in it — that person cannot appear on the stage.

Jul. Is he so ugly? Or so repulsive? Or so wicked?

Ern. It's not that. He is no uglier than any one else — than you or I. Nor is he bad. Neither bad nor good. Repulsive? No indeed. I am not such a sceptic, nor such a misanthrope, nor so at odds with the world that I would say such a thing or commit such an injustice.

Jul. Well, then, what is the reason?

Ern. Don Juhan, the reason is that there probably wouldn't be room on the stage for the character in question.

Jul. Good heavens, hsten to the man! Is this a mythological play, then, and do Titans appear on the stage?

Ern. They are Titans; but a modern variety.

Jul. In short?

Ern. In short this character is — Everybody.

Jul. Everybody! Well, you are right! There's not room in the theater for everybody. That is an indisputable fact that has often been demonstrated.

Ern. Now you see how right I was.

Jul. Not altogether. Everybody can be condensed into a certain number of types, or characters. I don't understand these things myself, but I have heard that authors have done it more than once.

Ern. Yes, but in my case, that is, in my play, it can't be done.

Jul. Why not?

Ern. For many reasons that it would take too long to explain; especially at this time of night.

Jul. Never mind, let's have some of them.

Ern. Well then, each part of this vast whole, each head of this thousand-headed monster, of this Titan of today whom I call Everybody, takes part in my play only for the briefest instant, speaks one word and no more, gives one glance; perhaps his entire action consists in the suggestion of one smile; he appears for a moment and goes away again; he works without passion, without, guile, without malice, indifferently, and absently — often by his very abstraction.

Jul. And what then?

Ern. From those words, from those fleeting glances, from those indifferent smiles, from all those little whispers, from all those peccadilloes; from all these things that we might call insignificant rays of dramatic light, when brought to a focus in one family, result the spark and the explosion, the struggle and the victims. If I represent the whole of mankind by a given number of types or symbolic characters, I have to ascribe to each one that which is really distributed among many, with the result that a certain number of characters must appear who are made repulsive by vices that lack verisimilitude, whose crimes have no object. And, as an additional result, there is the danger that people will believe I am trying to paint society as evil, corrupt, and cruel, when I only want to show that not even the most insignificant acts are really insignificant or impotent for good or evil; for, gathered together by the mysterious agencies of modern life, they may succeed in producing tremendous results.

Jul. Come, stop, stop! That is all dreadfully metaphysical. I get a glimmering, but the clouds are pretty thick. In fact, you understand more than I do about

these things. Now, if it were a question of drafts, of notes, of letters of credit, of discount, it would be another matter.

Ern. Oh, no, you have common-sense, which is the main thing.

Jul. Thanks, Ernesto, you are very kind.

Ern. But are you convinced?

Jul. No, I'm not. There must be some way of getting round the difficulty.

Ern. If only there were!

Jul. Is there something more?

Ern. I should say so! Tell me, what is the moving force of the drama?

Jul. I don't know exactly what you mean by the moving

force of the drama, but I will say that I don't find any pleasure in plays in which there are no love-affairs; preferably unhappy love-affairs, for I have plenty of happy love-making in my own house with my Teodora.

Ern. Good. Splendid! Well, in my play there is hardly any love-making at all.

Jul. Bad, very bad indeed, I say. Listen, I don't know what your play is about, but I am afraid that it won't interest anybody.

Ern. That's just what I told you. Still, love-making might be put in, and even a little jealousy.

Jul. Well, with that, with an interesting and well-developed intrigue, with some really striking situation…

Ern. No, señor, certainly not that. Everything must be quite commonplace, almost vulgar. This drama can have no outward manifestation. It goes on in the hearts and minds of the characters; it progresses slowly; today it is a question of a thought; tomorrow of a heartbeat; gradually the will is undermined…

Jul. But how is all this shown? How are these inner struggles expressed? Who tells the audience about them? Where are they seen? Are we to spend the whole evening in pursuit of a glance, a sigh, a gesture, a word? My dear boy, that is no sort of amusement. When a man wants to meddle with such abstractions he studies philosophy.

Ern. That's it, exactly. You repeat my thoughts like an echo.

Jul. I don't want to discourage you, however. You probably know what you are doing. And, even though the play may be a little colorless, even though it may seem a bit heavy and iminteresting, so long as it has a fine climax and the catastrophe… eh?

Ern. Catastrophe — climax! They have hardly come when the curtain falls.

Jul. You mean that the play begins when the play ends? Ern. I'm afraid so — though, of course, I shall try to put a little warmth into it.

Jul. Come now, what you ought to do is write the second play, the one that begins when the first ends; for the first, judging by what you say, isn't worth the trouble — and plenty of trouble it’s bound to give you.

Ern. I was convinced of that.

Jul. And now we both are — thanks to your cleverness and he force of your logic. What is the title?

Ern. Title! Why, that's another thing. It has no title. Jul. What! What did you say? No title, either?

Ern. No, señor.

Jul. Well, Ernesto, you must have been asleep when I came in — you were having a nightmare and now you are telling me your dreams.

Ern. Dreaming? Yes. A nightmare? Perhaps. And I’am telling you my dreams, good and bad. You have common - sense, and you always guess right in everything.

Jul. It didn't take much penetration to guess right in this case. A play in which the principal character doesn't appear, in which there is almost no love-making, in which nothing happens that doesn't happen every day, which begins as the curtain falls on the last act, and which has no title. — Well, I don't see how it can be written, how it can be acted, or how any one can be found to listen to it, — or, indeed, how it is a play at all.

Ern. Ah, but it is a play. The only trouble is that I must give it form, and that I don't know how to do.

Jul. Do you want my advice?

Ern. Your advice? The advice of my friend, my benefactor, my second father! Oh, Don Julian!

Jul. Come, come, Ernesto, let us not have a little sentimental play of our own here in place of yours which we have pronounced impossible. I only asked you whether you wanted to know my advice.

Ern. And I said. Yes.

Jul. Well,' forget all about plays — go to bed — go to sleep —go shooting with me tomorrow, kill any number of partridges instead of killing two characters, and perhaps having the audience kill you — and when all is said and done, you'll be thankful to me.

Ern. That can't be: I must write the play.

Jul. But, my dear fellow, you must have thought of it by way of penance for your sins.

Ern. I don't know why it happened, but think of it I did. I feel it stirring in my mind, it begs for life in the outer world, and I am bound to give it that.

Jul. Can't you find some other plot?

Ern. But what about this idea?

Jul. Let the devil take care of it.

Ern. Ah, Don Julian, do you think that when an idea has been hammered out in our minds, we can destroy it and bring it to naught whenever we choose? I should like to think of another play, but this accursed one won't let me until it has been born into the world.

Jul. There's no use talking, then. I only hope you get some light on the subject.

Ern. That is the question, as Hamlet says.

Jul. [In a low voice, with mock mystery] Couldn't you put it in the literary orphanage for anonymous works?

Ern. Don Julian, I am a man of conscience. My children, good or bad, are legitimate, and shall bear my name.

Jul. I'll say no more. It must be — it is written. Ern. I only wish it were. Unfortunately it is not written; but no matter, if I don't write it, someone else will.

Jul. Well, to work! Good luck, and don't let any one get ahead of you.

Teo. [Without] Julian! Julian!

Jul. There's Teodora!

Teo. Are you here, Julian?

Jul. Yes, here I am. Come in!

Enter Teodora.

Teo. Good-evening, Ernesto.

Ern. Good-evening, Teodora. Did they sing well?

Teo. As usual. Have you done a lot of work?

Ern. As usual; nothing.

Teo. Why, you might better have gone with us. All my friends were asking for you.

Ern. It seems that everybody is taking an interest in me.

Jul. I should say so; since you are going to make Everybody the principal character in your play, naturally it is to his interest to have you for his friend.

Teo. A play?

Jul. Hush, it's a great mystery; you mustn't ask anything about it. It has no title, no actors, no action, no catastrophe! Oh, how sublime! Good-night, Ernesto. — Come, Teodora.

Ern. Good-bye, Julian.

Teo. Until tomorrow.

Ern. Good-night.

Teo. [To Julian] How preoccupied Mercedes seemed!

Jul. And Severo was in a rage.

Teo. I wonder why.

Jul. I'm sure I don't know. Pepito, on the other hand, was lively enough for both.

Teo. He always is, — and speaking ill of every one.

Jul. a character for Ernesto's play.

Teodora and Julian go out, right.

Ern. Let Julian say what he likes, I am not going to give up my undertaking. It would be rank cowardice. No, I will not retreat. Forward! [He rises and walks up and dowm in agitation. Then he goes over to the French window] Night, lend me your protection, for against your blackness the luminous outlines of my inspiration are defined more clearly than against the blue cloak of day. Lift up your roofs, ye thousands of houses in this mighty city; for surely you should do as much for a poet in distress as for that crooked devil who mischievously lifted your tops off. Let me see the men and women coming back to your rooms to rest after the busy hours of pleasure-seeking. As my ears become more sensitive, let them distinguish the many words of those who were asking Julian and Teodora about me; and as a great light is made from scattered rays when they are gathered into a crystal lens, as the mountains are formed from grains of sand and the sea from drops of water, so from your chance words, your stray smiles, your idle glances, from a thousand trivial thoughts which you have left scattered in cafés, in theaters, in ball-rooms, and which are now floating in the air, I shall shape my drama, and the crystal of my mind shall be the lens that brings to a focus the lights and shadows, so that from them shall result the dramatic spark and the tragic explosion. My drama is taking shape. Now it has a title, for there in the lamphght I see the work of the immortal Florentine poet, and in Italian it has given me the name which it would be madness or folly to write or speak in plain Spanish. Paolo and Francesca, may your love help me! [Sitting down at the table and beginning to write] The play! the play begins! The first page is no longer blank [writing]. Now it has a title. [Writes madly] The Great Galeoto!

 

Curtain.

 



FeltöltőP. T.
Az idézet forrásahttp://archive.org/details

minimap