Ez az oldal sütiket használ

A portál felületén sütiket (cookies) használ, vagyis a rendszer adatokat tárol az Ön böngészőjében. A sütik személyek azonosítására nem alkalmasak, szolgáltatásaink biztosításához szükségesek. Az oldal használatával Ön beleegyezik a sütik használatába.

Hírek

Nabokov, Vladimir: Lolita (Лолита Magyar nyelven)

Nabokov, Vladimir portréja

Лолита (Orosz)


1.

Полита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.
Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита.
А предшественницы-то у нее были? Как же – были... Больше скажу: и Лолиты бы не оказалось никакой, если бы я не полюбил в одно далекое лето одну изначальную девочку. В некотором княжестве у моря (почти как у По).
Когда же это было, а?
Приблизительно за столько же лет до рождения Лолиты, сколько мне было в то лето. Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы.
Уважаемые присяжные женского и мужеского пола! Экспонат Номер Первый представляет собой то, чему так завидовали Эдгаровы серафимы -- худо-осведомленные, простодушные, благороднокрылые серафимы... Полюбуйтесь-ка на этот клубок терний.

2

Я родился в 1910-ом году, в Париже. Мой отец отличался мягкостью сердца, легкостью нрава – и целым винегретом из генов: был швейцарский гражданин, полу француз-полуавстриец, с Дунайской прожилкой. Я сей час раздам несколько прелестных, глянцевито-голубых открыток.
Ему принадлежала роскошная гостиница на Ривьере. Его отец и оба деда торговали вином, бриллиантами и шелками (распределяйте сами). В тридцать лет он женился на англичанке, дочке альпиниста Джерома Дунна, внучке двух Дорсетских пасторов, экспертом по замысловатым предметам: палеопедологии, и Эоловым арфам (распределяйте сами). Обстоятельства и причина смерти моей весьма фотогеничной матери были довольно оригинальные (пикник, молния) ; мне же было тогда всего три года, и кроме какого-то теплого тупика в темнейшем прошлом у меня ничего от нее не осталось в котловинах и впадинах памяти, за которыми – если вы еще в силах выносить мой слог (пишу под надзором) – садится солнце моего младенчества: всем вам, наверное, знакомы эти благоуханные остатки дня, которые повисают вместе с мошкарой над какой-нибудь цветущей изгородью, и в которые вдруг попадаешь на прогулке, проходишь сквозь них, у подножья холма, в летних сумерках – глухая теплынь, золотистые мошки.
Старшая сестра матери, Сибилла, бывшая замужем за двоюродным братом моего отца – вскоре впрочем бросившим ее – жила у нас в доме в качестве не то бесплатной гувернантки, не то экономки. Впоследствии я слышал, что она была влюблена в моего отца, и что однажды, в дождливый денек, он легкомысленно воспользовался ее чувством – да все позабыл, как только погода прояснилась. Я был чрезвычайно привязан к ней, несмотря на суровость – роковую суровость – некоторых ее правил. Может быть, ей хотелось сделать из меня более добродетельного вдовца, чем отец. У тети Сибиллы были лазоревые, окаймленные розовым, глаза и восковой цвет лица. Она писали стихи, была поэтически суеверна. Говорила, что знает, когда умрет – а именно когда мне исполнится шестнадцать лет – и так оно и случилось. Ее муж, испытанный вояжер от парфюмерной фирмы, проводил большую часть времени в Америке, где в конце концов основал собственное дело и приобрел кое-какое имущество.
Я рос счастливым, здоровым ребенком в ярком мире книжек с картинками, чистого песка, апельсиновых деревьев, дружелюбных собак, морских далей и улыбающихся лиц. Вокруг меня великолепная гостиница Мирана Палас вращалась частной вселенной, выбеленным мелом космосом, посреди другого, голубого, громадного, искрившегося снаружи. От кухонного мужика в переднике до короля в летнем костюме, все любили, все баловали меня. Пожилые американки, опираясь на трость, клонились надо мной, как Пизанские башни. Разорившиеся русские княгини не могли заплатить моему отцу, но покупали мне дорогие конфеты. Он же, mon cher petit рара, брал меня кататься на лодке и ездить на велосипеде, учил меня плавать, нырять, скользить на водяных лыжах, читал мне Дон-Кихота и Les Misеrables, и я обожал и чтил его, и радовался за него, когда случалось подслушать, как слуги обсуждают его разнообразных любовниц – ласковых красавиц, которые очень много мною занимались, воркуя надо мной и проливая драгоценные слезы над моим вполне веселым безматеринством.
Я учился в английской школе, находившейся в нескольких километрах от дома; там я играл в «ракете» и «файвс» (ударяя мяч об стену ракеткой или ладонью), получал отличные отметки и прекрасно уживался как с товарищами так и с наставниками. До тринадцати лет (т. е. до встречи с моей маленькой Аннабеллой) было у меня, насколько помнится, только два переживания определенно полового порядка: торжественный благопристойный и исключительно теоретический разговор о некоторых неожиданных явлениях отрочества, происходивший в розовом саду школы с американским мальчиком, сыном знаменитой тогда кинематографической актрисы, которую он редко видал в мире трех измерений; и довольно интересный отклик со стороны моего организма на жемчужно-матовые снимки с бесконечно нежными теневыми выемками в пышном альбоме Пишона La Beauté Humaine, который я тишком однажды извлек из под груды мрамористых томов Лондонского Graphic в гостиничной библиотеке. Позднее отец, со свойственным ему благодушием, дал мне сведения этого рода, которые по его мнению могли мне быть нужны; это было осенью 1923-го года, перед моим поступлением в гимназию в Лионе (где мне предстояло провести три зимы); но именно л е т о м того года отец мой, увы, отсутствовал – разъезжал по Италии вместе с Мmе de R. и ее дочкой – так что мне некому было пожаловаться, не с кем посоветоваться.

3.

Аннабелла была, как и автор, смешанного происхождения: в ее случае – английского и голландского. В настоящее время я помню ее черты куда менее отчетливо, чем помнил их до того, как встретил Лолиту. У зрительной памяти есть два подхода: при одном, удается искусно воссоздать образ в лаборатории мозга, не закрывая глаз (и тогда- Аннабелла представляется мне н общих терминах, как то: «медового оттенка кожа», «тоненькие руки», «подстриженные русые волосы», «длинные ресницы», «большой яркий рот»); при другом же, закрываешь глаза и мгновенно вызываешь на темной внутренней стороне век объективное, оптическое, предельно верное воспроизведение, любимых черт: маленький призрак в естественных цветах (и вот так я вижу Лолиту).
Позвольте мне поэтому, в описании Аннабеллы ограничиться чинным замечанием, что это была обаятельная девочка на несколько месяцев моложе меня. Ее родители, по фамилии Ли (Leigh), старые друзья моей тетки, были столь же как тетя Сибилла щепетильны в отношении приличий. Они нанимали виллу неподалеку от Мираны. Этого лысого, бурого господина Ли и толстую, напудренную госпожу Ли (рожденную Ванесса вон Несс) я ненавидел люто. Сначала мы с Аннабеллой разговаривали, так сказать, по окружности. Она то и дело поднимала горсть мелкого пляжного песочка и давала ему сыпаться сквозь пальцы. Мозги у нас были настроены в тон умным европейским подросткам того времени и той среды, и я сомневаюсь, чтобы можно было сыскать какую-либо индивидуальную талантливость в нашем интересе ко множественности населенных миров, теннисным состязаниям, бесконечности, солипсизму и тому подобны м вещам. Нежность и уязвимость молодых зверьков возбуждали в обоих нас то же острое страдание. Она мечтала быть сестрой милосердия в какой-нибудь голодающей азиатской стране; я мечтал быть знаменитым шпионом.
Внезапно мы оказались влюбленными друг в дружку – безумно, неуклюже, бесстыдно, мучительно; я бы добавил – безнадежно, ибо наше неистовое стремление ко взаимному обладанию могло бы быть утолено только, если бы каждый из нас в самом деле впитал и усвоил каждую частицу тела и души другого; между тем мы даже не могли найти места, где бы совокупиться, как без труда находят дети трущоб. После одного неудавшегося ночного свидания у нее в саду (о чем в следующей главке), единственное, что нам было разрешено, в смысле встреч, это лежать в досягаемости взрослых, зрительной, если не слуховой, на той части пляжа, где было всего больше народу. Там, на мягком песке, в нескольких шагах от старших, мы валялись все утро в оцепенелом исступлении любовной муки и пользовались всяким благословенным изьяном в ткани времени и пространства, чтобы притронуться друг к дружке: ее рука, сквозь песок, подползала ко мне, придвигалась все ближе, переставляя узкие загорелые пальцы, а затем ее перламутровое колено отправлялось в то же длинное, осторожное путешествие; иногда случайный вал, сооруженный другими детьми помоложе, служите нам прикрытием для беглого соленого поцелуя; эти несовершенные соприкосновения доводили наши здоровые и неопытные тела до такой степени раздражения, что даже прохлада голубой воды, под которой мы продолжали преследовать свою цель, не могла нас успокоить.
Среди сокровищ, потерянных мной в годы позднейших скитаний, была снятая моей теткой маленькая фотография, запечатлевшая группу сидящих за столиком тротуарного кафе: Аннабеллу, ее родителей и весьма степенного доктора Купера, хромого старика, который в то лето ухаживал за тетей Сибиллой. Аннабелла вышла не слишком хорошо, так как была схвачена в то мгновение, когда она собралась пригубить свой chocolat glacé, и только по худым голым плечам на пробору можно было узнать ее (поскольку помню снимок) среди солнечной мути, в которую постепенно и невозвратно переходила ее красота; я же, сидевший в профиль, несколько поодаль от других, вышел с какой-то драматической рельефностью: угрюмый густобровый мальчик, в темной спортивной рубашке и белых хорошо сшитых шортах, положивший ногу на ногу и глядевший в сторону. Фотография была снята в последний день нашего рокового лета, всего за несколько минут до нашей второй и последней попытки обмануть судьбу. Под каким то крайне прозрачным предлогом (другого шанса не предвиделось, и уже ничто не имело значения) мы удалились из кафе на пляж, где нашли наконец уединенное место, и там, в лиловой тени розовых скал, образовавших нечто вроде пещеры, мы наскоро обменялись жадными ласками, единственным свидетелем коих были оброненные кем то темные очки. Я стоял на коленях и уже готовился овладеть моей душенькой, как внезапно двое бородатых купальщиков – морской дед и его братец – вышли из воды с возгласами непристойного ободрения, а четыре месяца спустя она умерла от тифа на острове Корфу.



KiadóХудожественная литература, Москва
Az idézet forrásaНабоков: Лолита, часть 1–3. стр. 21–26.

Lolita (Magyar)


1.

Lolita, létemnek lángja, lágyékom vágya. Kárhozatom, lelkem. Lo-li-ta: a nyelv hegye háromszor indul a szájpad felé, hogy érintse, harmadszorra a fogakig jut. Lo. Li. Ta.
Reggelente Lo volt, egyszerűen csak Lo, ahogyan ott állt, egy méter ötven centis mivoltában egy szál zokniban. Bő nadrágban Lola. Az iskolában Dolly. Aláíráskor Dolores, de a karomban mindig Lolita.
Hogy volt-e elődje? Volt. Persze hogy volt. Igazság szerint Lolita talán nem is létezett volna, ha egy nyáron bele nem szeretek egy bizonyos gyereklányba. A tengerpart bús mezején. Hogy mikor? Körülbelül annyi esztendővel Lolita születése előtt, ahány éves én magam voltam azon a nyáron. A gyilkosok igen megbízhatóak a láttató prózastílust illetően.
Tisztelt esküdt urak és hölgyek! Az egyes számú bűnjel nem egyéb, mint amit az angyalok, a félreinformált, egyszerű, nemes szárnyú, égi angyalok megirigyeltek. Tekintsenek e töviskoszorúra.

2.

1910-ben születtem, Párizsban. Atyám nyájas és könnyed ember volt, különféle gének vegyes felvágottja: francia-osztrák származású svájci állampolgár, ereiben egy cseppnyi Duna-vízzel. Azonnal körbeadok önöknek néhány gyönyörű, csillogó, kék képeslapot. Egy riviérai luxushotel tulajdonosa volt. Apja és két nagyapja bort, illetve ékszereket és selymet árult. Harmincéves korában elvett egy angol nőt, az alpinista Jerome Dunn leányát, két dorseti lelkész unokáját - az utóbbiak bizonyos obskúrus tudományok, úgymint az őstalajtan, illetve az aeolhárfák szakértői voltak. Roppant fotogén anyám igen egyedi baleset áldozata lett (piknik, villámcsapás) hároméves koromban, és eltekintve a legtávolabbi múltból földerengő, csekélyke melegségtől, semmi sem maradt belőle az emlékezet üregeiben és szakadékaiban, melyek fölött - ha még mindig el tudják viselni stílusomat (megfigyelés alatt írok) - gyermekkorom napja ragyogott; bizonyára mindnyájan ismerik az efféle félbemaradt napok emléktöredékeit: muslincák, körül egy-egy virágzó sövénybokor, s aztán hirtelen felbukkan vagy áthalad a színen egy turista a hegylábnál a nyári alkonyatban; bolyhos melegség, arany muslincák.
Anyám nővére, Sybil, akit apám egyik unokabátyja vett nőül, majd hagyott el, fizetés nélküli nevelő- és házvezetőnőként szolgált szűkebb családomban. Később valaki elmondta, hogy szerelmes volt apámba, aki könnyű szívvel használta ki a helyzetet egy esős napon, s felejtette el az egészet, mire az idő kitisztult. Én rajongtam érte, némely házi szabályaink merevsége - végzetes merevsége - ellenére is. Talán azt akarta, hogy mikor eljön majd az ideje, apámnál jobb özvegyember váljék belőlem. Sybil néninek rózsaszín peremű, azúrkék szeme volt, és viaszszín arcbőre. Verseket írt. Költőien babonás volt. Azt mondta, tudja, hogy röviddel tizenhatodik születésnapom után meghal, és így is tett. A férje, aki parfümben utazott, méghozzá nagyban, ideje java részét Amerikában töltötte, ahol végül is céget alapított, és némi ingatlanra tett szert.
Boldog, egészséges gyermekként nőttem fel a képeskönyvek, tiszta homok, narancsfák, barátságos kutyák, tengeri tájak és mosolygó arcok ragyogó világában. A Hotel Mirana úgy forgott köröttem, mint valami egyszemélyes világegyetem, fehérre suvickolt kozmosz a másik, az odakint tündöklő, nagy, kék kellős közepén. A kötényes fazéksikálótól a flanelruhás atyaistenig mindenki szeretett, mindenki cirógatott. A sétapálcájukra támaszkodó, idősebb amerikai hölgyek úgy dőltek felém, mint megannyi pisai ferde torony. Tönkrement orosz hercegnők, akik nem tudták rendezni számlájukat apámmal, drága bonbonokat vásároltak nekem. Ő pedig, mon cher petit papa*, csónakázni, biciklizni vitt, megtanított úszni, búvárkodni, vízisízni, a Don Quijoté-ból és a Les Misérables-ból** olvasott föl nekem, én pedig imádtam és tiszteltem őt, és boldog voltam, amikor kihallgattam a szolgák beszélgetését különféle hölgyismerőseiről, gyönyörű és kedves lányokról, akik nagyra tartottak engem, s turbékoltak, és gyémántos könnyeket hullattak derűs anyátlanságom fölött.
Angol iskolába jártam néhány kilométernyire otthontól: teniszeztem és különféle labdajátékokat űztem, kitűnő jegyeket kaptam, nagyszerűen kijöttem iskolatársaimmal és tanáraimmal. Az egyetlen kifejezetten szexuális jellegű esemény, melyre a tizenharmadik születésnapom előtti időkből (vagyis mielőtt találkoztam az én kis Annabelemmel) visszaemlékszem, egy fennkölt, illedelmes, tisztán elméleti jellegű, a serdülőkor meglepetéseiről szóló beszélgetés volt az iskola rózsakertjében egy amerikai sráccal - az anyja ünnepelt moziszínésznő volt akkoriban, s ő ritkán látta a háromdimenziós világban -; és emlékszem még, milyen érdekesen reagált szervezetem Pichon pazar La Beauté Humaine-jének*** borongós, gyöngyházfényes, félárnyékos, végtelen lágy nyiladékokat ábrázoló fénykepeire - a kötetet egy hegynyi márványos kötésű Graphics alól csentem el a hotel könyvtárában. Később a maga elragadóan kedélyes modorában apám elmondott nekem mindent, amit véleménye szerint tudnom kellett a szexről; ez épp azelőtt történt, hogy 1923 őszén beadott egy lycée-be Lyonban (úgy volt, hogy ott töltünk három telet); de ó, jaj, ugyanazon év nyarán itáliai kirándulást tett Madame de R.-rel meg a lányával, nekem pedig nem volt kinek panaszkodnom, sem kitől tanácsot kérnem.

3.

Annabel, miként az író maga, vegyes származék volt: angol-holland keverék. Ma sokkal kevésbé emlékszem arcvonásaira, mint néhány éve, mielőtt megismertem volna Lolitát. Kétfajta vizuális emlékezet létezik: az egyik, amikor az ember nyitott szemmel, ügyesen újrateremt egy képet elméje laboratóriumában (ilyenkor olyan általános kifejezésekben fogalmazódva látom magam előtt Annabelt, mint „mézszín bőr”, „karcsú kar”, „rövid, barna haj”, „hosszú pillák”, „nagy, fényes száj”); és a másik, amikor az ember hunyt szemmel azonnal életre hívja szemhéján a szeretett arc tárgyilagos, tökéletes optikai mását, egy természetes színekben pompázó szellemecskét (és én így látom Lolitát).
Annabel leírásakor éppen ezért hadd korlátozzam magam kimérten mindössze ennyire: gyönyörű gyermek volt, nálamnál néhány hónappal fiatalabb. Szülei nagynéném régi barátai voltak - éppoly áporodottak, mint ő. Egy villát béreltek, nem messze a Hotel Miranától. A tar fejű, barna Mr. Leigh és a kövér, agyonpúderezett Mrs. Leigh (született Vanessa van Ness). Hogy irtóztam tőlük! Annabel meg én kezdetben felszínes dolgokról beszélgettünk. Fel-felkapott egy maroknyi finom homokot, és hagyta átfolyni az ujjai között. Elménk úgy volt hangolva, ahogy általában az intelligens európai kiskamaszoké akkortájt, és kétlem, hogy sok egyéni gondolat lett volna föllelhető a más lakott világok léte, a versenytenisz, a végtelen, a szolipszizmus és más effélék iránti érdeklődésünkben. Az állatkölykök puha védtelensége mindkettőnket ugyanolyan heves fájdalommal töltött el. Ő ápolónő akart lenni valamelyik éhínség sújtotta ázsiai országban, én híres kém. Egyszerre csak őrülten, esetlenül, szégyentelenül, gyötrelmesen szerelmesek voltunk egymásba, s hozzá kell tennem, reménytelenül is, mivel a kölcsönös birtoklás őrjöngő vágya csak akkor csillapulhatott volna, ha felszítjuk és bekebelezzük egymás lelkének és húsának minden egyes szemcséjét; de mi ott álltunk, még összebújni is képtelenül, amire pedig minden külvárosi kölyök oly könnyeden talált volna alkalmat. Egy vad kísérlet után (éjszaka találkoztunk a kertjükben - erről később majd többet) a számunkra engedélyezett magány netovábbja az volt, ha - ámbár a plage zsúfolt szeletének látótávolságán belül - hallótávolságon kívül lehettünk. Ott hevertünk a puha homokban egész nap a vágy megkövült görcsében, néhány lépesnyire öregeinktől, s kihasználtuk tér és idő minden áldott bicsaklását, hogy megérinthessük egymást: félig homokban rejtező keze felém kúszott, nyúlánk, barna ujjai holdkórosan araszoltak közelebb és közelebb, aztán opálos fényű térde indult hosszú, óvatos útra; néha kisebb gyerekek által épített, véletlenül útba eső homokvárfal nyújtott elegendő fedezéket, hogy megérinthessük egymás sós ajkait; olykor e csonka érintkezések a végsőkig ingerelték egészséges és tapasztalatlan, fiatal testünket, olyannyira, hogy még a hűvös kék víz, mely alatt tovább horzsoltuk egymást, sem adott enyhületet.
A felnőttkorom vándorlásai során elvesztett kincsek között volt egy nagynéném által készített pillanatfelvétel is, csoportkép a sétány egyik kávéházának asztala körül: Annabel, a szülei és dr. Cooper, a higgadt, idősebb, bicegő úriember, ki azon a nyáron nagynénémnek udvarolt. Annabel nem volt jól látható, épp akkor vették le, amikor chocolat glacéja**** fölé hajolt, s így csak vékony, meztelen válla és hajának választéka vehető ki (ahogy a képre emlékszem) a napfényfolt közepén, melybe tovatűnt gyönyörűsége fokonként beleenyészett; én viszont, valamelyest külön ülve a többiektől, szinte drámai kívülállásommal tűntem ki: keresztbe vetett lábbal, profilban ülő, a távolba néző, mogorva, sűrű szemöldökű fiú, sötét sportmezben és feszes, fehér sortban. A fénykép végzetes nyarunk utolsó napján készült, mindössze néhány perccel azelőtt, hogy másodszor és utoljára megkíséreltünk dacolni a sorssal. A lehető leghevenyészettebb ürüggyel (ez volt az utolsó lehetőségünk, és már semmi sem számított igazán) menekültünk a kávéházból a partra; elhagyott homoksávra bukkantunk, és ott, néhány vörös szikla ibolyaszín árnyékában valami barlangfélét kapartunk magunknak; rövid ideig tartó, mohó ölelkezésünknek csak egy elhagyott napszemüveg volt tanúja. Térden álltam, s már-már azon a ponton voltam, hogy birtokba veszem kedvesemet, amikor trágár bátorításokat kiáltozva felénk, két szakállas fürdőző, az öreg halász meg a fivére kúszott elő a tengerből, és négy hónappal később Annabel tífuszban meghalt Korfu szigetén.

* Az én drága kis apukám. (francia)
** A nyomorultak. (francia)
*** Az emberi szépség. (francia)
**** Jeges kakaó. (francia)



KiadóEurópa Könyvkiadó
Az idézet forrásaNabokov: Lolita, p. 9-14.

minimap