Ez az oldal sütiket használ

A portál felületén sütiket (cookies) használ, vagyis a rendszer adatokat tárol az Ön böngészőjében. A sütik személyek azonosítására nem alkalmasak, szolgáltatásaink biztosításához szükségesek. Az oldal használatával Ön beleegyezik a sütik használatába.

Hírek

Sólem, Aléchem: Tóbiás, a tejesember (Тевье-молчник Magyar nyelven)

Sólem, Aléchem portréja

Тевье-молчник (Orosz)


– Куда, – говорит она, – мы вдруг перебираться станем? Куда пойдем пристанища искать?
– Глупая! – отвечаю я. – Тогда бог явился нашему праотцу Аврааму и сказал ему: «Пойди из земли твоей», – Авраам не стал спрашивать куда. Бог сказал ему: «В страну, которую я укажу тебе...» А значит это – на все четыре стороны... Пойдем, куда глаза глядят, куда все идут. Что со всеми сбудет, то и со мной. А чем ты лучше твоего сестры-богачки Бейлки? Ей, видишь ли, пристало торчать сейчас со своим Педоцуром в Америке и «делать жизнь», а тебе почему не пристало? Слава богу, что у нас еще есть с чем с места трогаться. Кое-что осталось от прежнего, немножко от скотины, которую мы продали, за хату сколько-нибудь получим. А тут немножко, там немножко: глядишь – полна плошка. И то благо! Да если бы у нас даже ничего не было, все равно, – говорю, – нам лучше, чем Менделю Бейлису!
Словом, кое-как уговорил ее, чтоб не шибко упрямилась. Втолковал ей, что раз урядник пришел и бумагу принес, раз велят выезжать, то нельзя же поступать по-свински, – надо уходить... А сам отправился на деревню улаживать дело с хатой. Прихожу к Ивану Поперило, к старосте то есть. Он хозяин крепкий, и хата моя давно ему приглянулась. Я не стал ему рассказывать, что, и как, и почему, а говорю прямо:
– Да будет тебе известно, Иван-сердце, что покидаю я вас...
– Что так? – спрашивает он.
– В город, – говорю, – переезжаю. Хочу быть среди своих. Человек я не молодой, а вдруг, упаси бог, помирать придется...
– Что ж ты, – отвечает он, – здесь помереть не можешь? Кто тебе не дает.
– Спасибо, – говорю, – тебе здесь сподручнее помирать. А я лучше к своим пойду... Покупай, Иване, мою хату с. огородом. Другому не продал бы, а тебе продам.
– А сколько ты за хату хочешь?
– А сколько дашь?
Словом, пошел разговор: «Сколько хочешь?» – «Сколько дашь?» – стали торговаться, по рукам ударять, десяткой больше, десяткой меньше, – покуда не столковались насчет цены. Взял я у него приличный задаток, чтобы без отказу было, и так вот за один день распродал за бесценок, разумеется, все свое имущество, все в золото превратил и пошел нанимать подводу, чтобы забрать оставшуюся рухлядь.
Однако послушайте, что с Тевье приключиться может! Вы только внимательно слушайте, я вас долго не задержу, в двух словах передам.
Прихожу я перед отъездом домой, а дома ничего уже нет – разор! Стены голые и кажется, будто они слезами плачут. Па тому – узлы, узлы, узлы! На припечке кошка сидит, как сирота, печальная, бедняжка, – меня даже за сердце взя.ло, слезы на глаза навернулись... Кабы не стыдился дочери, поплакал бы всласть... Что ни говорите, все-таки батьковщина!.. Вырос тут, маялся всю жизнь и вдруг, пожалуйте, изыди! Говорите что хотите, но это очень больно! Однако Тевье – не женщина, сдреживающая и эдаким веселили тоном кричу дочь:
– Поди-ка сюда, Цейтл, где ты там запропастилась?
Выходит она, Цейтл то есть, из соседней комнаты с красными глазами, с распухшим носом. «Эге, думаю, дочка моя опять наревелась, как баба в Судный день». С этими женщинами, доложу я вам, – сущая беда: чуть что – плачут! Дешевые у них слезы...
– Глупая! – говорю я. – Чего ты опять плачешь? Посуди сама, какая разница между нами и Менделем Бейлисом...
Но она и слушать не хочет.
– Отец, – говорит –, ты не знаешь, чего я плачу...
– Отлично, – говорю, – знаю! Почему бы мне не знать?
Плачешь, потому что жаль с домом расставаться... ведь ты здесь родилась, здесь выросла, ну, конечно, тебe больно! Поверь мне, не будь я Тевье, будь я другой человек, я бы и сам целовал эти стены и пустые полки... Я бы сам припал к этой земле... Мне, как и Тебе, каждую пустяковину жаль. Глупенькая! Даже вот кошка, и та сиротой на припечке сидит. Бессловесное существо, животное, а ведь жаль ее, без хозяина остается...
– Положим, – говорит Цейтл, – есть еще кого пожалеть...
– Например?
– Например? Вот мы уезжаем и оставляем здесь, одного человека, одинокого, как камень...
Не понимаю, о ком она говорит, и обращаюсь к ней:
– Что ты там болтаешь? О ком речь? Что за человек? Какой камень?
– Отец, – отвечает она, – я не болтаю, я знаю, что говорю. Я говорю о нашей Хаве...
Сказала она это и, клянусь вам, будто кипятком ошпарила меня или поленом по голове трахнула!
Накинулся я на нее и стал отчитывать:
– Что это вдруг ни с того ни с сего о Хаве? Ведь я сколько раз говорил, чтобы имя Хавы не упоминалось!
Думаете, она оробела? Ничуть. Дочери Тевье – с характером.
– Отец, – говорит она, – ты только не сердись. Вспомни лучше, не ты ли сала сколько раз говорил: в Писании, мол, сказано, что человек должен жалеть человека, как отец свое дитя...
Слыхали? Я, конечно, вскипел и отчитал ее по заслугам:
– О жалости ты мне говоришь'? А где была ее жалость, когда я, как собака, валялся в ногах у попа, будь он проклят, умолял его, а она, быть может, была тут уже рядом в комнате и, может быть, слыхала каждое слово: или где была ее жалость, когда покойная мать, царство ей небесное, лежала вот здесь на полу, накрытая черным? Где она была тогда? А ночи, – говорю, – которые я провел без сна? А боль, которая по сeй день сжимает мне сердце, когда я вспоминаю, что она с нами сделала, на кого нас променяла! Где же, – говорю, – ее жалость ко мне?
И так у меня защемило сердце, что не могу больше ни слова вымолвить... Думаете, однако, что дочь Тевье не нашлась?
– Ведь ты – сказала она, – сам говоришь, что человеку, который кается, даже сам бог прощает...
– Кается? – говорю я. – Слишком поздно! Веточка, что однажды оторвалась от дерева, должна засохнуть! Лист, что упал, должен сгнить. И больше не говори со мною об этом! Хватит!
Увидав, что словами ничего не поделаешь, что Тевье уговорами не возьмешь, она припала ко мне, стала руки целовать и говорить:
– Отец! Пусть я умру здесь на месте, если и ты на этот раз оттолкнешь ее, как тогда в лесу, когда она к тебе руки потягивала, а ты поворотил лошадь и удрал!
– Да что ты, – говорю, – пристала ко мне? Что за напасть на мою голову?
Но она не опускает, держит меня за руки и твердит свое:
– Умереть мне на месте, если ты не простишь ее. Ведь она дочь тебе, так же как и я!
– Чего ты от меня хочешь? – говорю. – Не дочь она мне больше! Она давно yжe умерла!..
– Нет! – говорит Цейтл. – Она не умерла, она снова твоя дочь, как и была, потому что с первой же минуты, как только она узнала, что нас выселяют, она себе сказала, что выселяют всех нас, то есть и ее тоже. Где мы, – так мне сама Хава сказала, – там и она будет. Наше изгнание – ее изгнание...И вот даже ее узел здесь…
Говорит она все это торопясь, одним духом, слова сказать не дает и показывает мне какой-то узел, в красный платок завязанный... И тут же открывает дверь во второю комнату и зовет: «Хава!» Честное слово! И что мне сказать вам, дорогой друг? Совсем так, как у вас в книжках описывается: показывается в дверях Хава – здоровая, крепкая, красивая, как была, ничуть, не изменилась, только лицо немного озабоченное и глаза чуть подернуты. А голову держит прямо, с гордостью. Останавливается на минутку, смотрит на меня, а я на нее. Потом простирает ко мге обе руки и только одно слово может выговорить, одно-единственное слова и едва слышно:
– Отец!

Извините меня! Кaк вспомню, так и сейчас слезы глаза застилают. Не думайте однако, что Тевье, упаси бог, расплакался, слезам волю дал, глупости! То есть, конечно, то, что я тогда пережил и перечувствовал, это само coбoй... Ведь и вы отец и знаете не меньше моего, что значит жалость к детям... Дитя, как бы оно ни провинилось, – если прямо в душу к вам влезает и говорит: «Отец!» – ну, скажите, можно его оттолкнуть? Попробуйте!.. Но, с другой стороны, голова идет кругом, и на память приходит все то зло, что она мне причинила... Федька Галаган... Поп... Мои слезы... Смерть Голды... Нет! Скажите сами, разве можно все это забыть? Кaк забыть? Но опять-таки родное дитя... «Как отец жалеет детей своих». Разве можно человеку быть таким жестоким, если сам бог говорит о себе, что он – бог всепрощающий! А тем более, если она раскаивается, хочет вернуться к своему отцу и к своему богу? Что скажете вы, пане Шолом-Алейхем? Ведь вы человек, который сочиняет книжки и миру советы подает, – скажите сами, как должен был поступить Тевье? Обнять. ее как родную, расцеловать и сказать, как в молитве сказано: «Простил по слову твоему» – иди ко мне, ты мое дитя? Или поворотить дышло, как я сделал когда-то, и сказать ее: «Иди подобру-поздорову, откуда пришла»? Нет, серьезно, допустим, что вы на моем месте... Скажите мне откровенно, как доброму другу: как бы вы поступили? А если не можете сказать сейчас, даю вам срок, подумайте... А пока что надо идти: внуки ждут не дождутся деда. Надо вам сказать, что внуки еще в тысячу раз дороже, чем дети. «Чада и чада чад твоих!» Шутка ли!
Будьте здоровы и не взыщите, что заморочил вам голову. Зато будет у вас, о чем писать. А если даст бог, мы еще, наверное, встретимся. До свидания! Всего хорошего!



KiadóИздательство «Художественная литертура», Москва
Az idézet forrásaТевье-молчник. Повести и рассказы

Tóbiás, a tejesember (Magyar)


- Hová költözünk ilyen hirtelen? - mondja. - Hová megyünk hajlékot keresni?
- Te liba! - mondom neki. - Amikor az Úristen megjelent Ábrahám ősapánknak, és azt mondta neki: Eredj ki a te országodból és a te atyád házából - Ábrahám talán megkérdezte, hová? Az Úr - mondom - azt mondta neki: Menj ama földre, amelyet én mutatok neked. Ez pedig azt jelenti: neki a nagyvilágnak ! Gyerünk - mondom -, amerre a szemünk lát, ahová a többiek mennek! Ami velük lesz - mondom -, az lesz velem is. Mivel vagy te különb a gazdag húgodnál, a Bejlkénél? - mondom. - Ha ő elmeletett Amerikába életet csinálni a Pedocurjával - mondom -, te miért nem mehetnél el bárhová? Hála istennek - mondom -, még van mivel elindulnunk. Maradt még egy kis pénzecskénk a régiből meg az eladott marha árából is - mondom -, majd csak kapunk a házért is valamicskét. Itt egy kicsi, ott egy kicsi, megtelik a zsák! Ez bizony jó! - mondom. - De még ha semmink se volna - mondom -, akkor is jobb dolgunk van, mint Mendl Bejlisznek!
Egy szó, mint száz, valahogy rávettem, hogy ne sokat ellenkezzék. Nagy nehezen megmagyaráztam neki, hogy ha egyszer már a csendbiztos idejött, és írást is hozott, ha úgy szól a parancs, hogy távozzunk - mondom -, akkor nem piszkoskodhatunk, menni kell. Ezután bementem a faluba, hogy a házeladást nyélbe üssem. Ivan Poperilóhoz mentem, márminthogy a sztarosztához. Jó gazda, és a házam is megtetszett neki. Nem sokat magyarázgattam, hogy mi, miért és hogyan - majd bolond leszek! -, hanem egyenest kimondtam:
- Tudod-e, kedves Ivan, hogy elhagylak benneteket?
- Mi? - kérdezi.
- Beköltözök a városba - mondom. - Hitsorsosok között akarok élni... Nem vagyok már fiatal ember - mondom -, és ha, ne adj Isten, meghalnék...
- No csak! Itt nem tudsz meghalni? - mondja. - Ki nem hagy itt meghalni?
- Köszönöm - mondom. - Neked itt alkalmasabb meghalni, de én már csak inkább a hitsorsosaimhoz megyek… Vedd meg, Ivan, a házamat, kertemet - mondom. - Másnak nem adnám oda - mondom -, neked eladom.
- Aztán mit kérsz a házadért? - mondja.
- Mit adsz érte? - kérdem.
Egy szó, mint száz, megindult a beszélgetés: „Mit adsz? Mit kérsz?” - Így alkudoztunk, egymás tenyerébe csaptunk, egy tízes ide, egy oda - amíg végre megegyeztünk a vételárban. Rendes foglalót vettem tőle, nehogy meggondolja magát, és így egy nap alatt elkótyavetyéltem, amim volt, mindent pénzzé tettem és elmentem szekeret fogadni, hogy a megmaradt cókmókot elszállítsam.
De hallgassa csak meg, mi minden nem történik Tóbiással! Jól figyeljen ide, nem tartom fel sokáig, két szóval elmondom.
Egy szó, mint száz, elutazás előtt hazamegyek, és már semmi sincs a helyén, teljes pusztulás képe fogad! A falak csupaszok, és mintha könnyeznének. A földön meg batyuk, batyuk, batyuk! A macska a kemencepadkán árváskodik, olyan bánatos szegényke - nekem is összefacsarodik a szívem, és elfutja a szememet a könny... Ha nem restelltem volna a lányom előtt, jól kisírtam volna magam... Akármit mondjon is, mégiscsak a szülőházam! Itt nőttem fel, itt kínlódtam egész életemben, és most egyszerre csak, tessék: Eredj! Beszélhet, amit akar, ez mégiscsak nagyon fáj! De hát Tóbiás nem asszonyszemély; uralkodok magamon, és igen vidám hangon bekiáltok a lányomnak:
- Gyere csak ide, Cejtl, mit bujkálsz ott? - Kijön a lányom, márminthogy a Cejtl, a szomszéd szobából. A szeme kisírt, az orra pirosra dagadt. Ahá - gondolom -, az én lányom már megint zokogott egy sort, mint a vénasszonyok a temetésen. Ezekkel az asszonyokkal, mondhatom magának, csak baja van az embernek: minden kicsiségért elsírják magukat. Olcsón mérik náluk a könnyet!
- Te liba! - mondom neki. - Mit bőgsz már megint, ostoba? Gondold csak el, mennyivel rosszabb sora van annak a Bejlisznek! - de ő nem figyel a szavamra...
- Apám - mondja -, te nem tudod, miért sírok... - Nagyon is jól tudom - mondom. - Hogyne tudnám! Hát azért - mondom -, mert sajnálod itthagyni a házat... Hiszen itt születtél, itt nőttél fel - mondom -, hát persze hogy fáj a szíved érte ! Hidd el nekem - mondom -, ha nem Tóbiás volnék, hanem valaki más, én is megcsókolnám ezeket a csupasz falakat és az üres polcokat – mondom. - Magam is leborulnék a padlóra - mondom. - Nekem is a szívemhez nőtt minden kis szög - mondom. - Te kis csacsi! Még ez a macska - mondom -, még ez is milyen árván gunnyaszt ott a padkán. Oktalan teremtmény, állat - mondom -, és mégis sajnálom, hogy gazdátlanul marad.
- Tegyük fel - mondja Cejtl -, hogy még más is van itt, akit sajnálhatunk!
- Például? - kérdezem.
- Például? Hát mi most elmegyünk innét, és itthagyunk valakit egyedül, olyan árván, mint az ujjam! - Nem értem, hogy kiről beszél, és odafordulok hozzá:
- Mit locsogsz itt összevissza? - mondom. - Kiről van szó? Ki az a valaki? Miért marad árván?
- Apám - mondja -, én nem locsogok, tudom, mit beszélek. A mi Chavvénkról van szó.
Ahogy ezt kimondta, esküszöm magának, úgy éreztem, mintha leforráztak volna, vagy mintha egy jó nagy husánggal fejbe vágott volna valaki. Haragosan förmedtem a lányomra: - Hogy merészelsz nekem Chavvéról beszélni? Hányszor megmondtam már neked, hogy a nevét se említsd előttem!
Azt hiszi, megijedt? Szó sincs róla! Tóbiás lányai nem olyan ijedősek.
- Apám, ne haragudj! - mondja. - Inkább arra gondolj, amit magad mondtál nekünk nemegyszer: az Írás is arra tanít, hogy szeressük embertársainkat, mint apa a gyermekeit.
Hallotta ezt? Persze felfortyantam és összeszidtam a lányomat, ahogy megérdemelte.
- Szeretetről beszélsz nekem? Hol volt az ő szeretete - mondom -, amikor én, mint a kivert kutya, fetrengtem a pópa lábánál - töröltessék ki a neve és az emlékezete! -, könyörögtem neki, és a lábát csókoltam, és Chavve talán ott volt a szomszéd szobában, és lehet - mondom -, hogy minden szót hallott. Vagy hol volt akkor a szeretete - mondom -, amikor a megboldogult anyja - nyugodjék - itt feküdt a földön, kiterítve, fekete lepel alatt? Hol volt akkor? Hát az én álmatlan éjszakáim? - mondom. - Meg a kín, amelyik még ma is a szívembe nyilallik, ha eszembe jut - mondom -, hogy mit tett velünk, kiért hagyott el minket? Hol van hát az ő gyermeki szeretete? - mondom.
Úgy összeszorult a szívem, hogy egy szót sem bírtam többet kinyögni... Azt hiszi, Tóbiás lánya nem találta fel magát?
- Hiszen te magad mondod, apám - mondja -, hogy aki megbánja a bűnét, annak Isten is megbocsát.
- Megbánja? - mondom. - Késő! Nagyon késő! Elszárad a gally - mondom -, ha egyszer levált a fájáról! A lehullott levél is elrothad! Többet ne is beszélj nekem erről! Elég legyen!
Egy szó, mint száz, amikor látta, hogy szavakkal nem boldogul, hogy Tóbiást semmi érvvel nem veszi le a lábáról, rám borult, a kezemet csókolgatta, úgy könyörgött: - Apám! Haljak meg itt, ezen a helyen, ha most eltaszítod magadtól, mint ahogy ott az erdőben eltaszítottad, amikor a kezét nyújtotta feléd, te pedig visszafordítottad a lovadat, és elhajtottál!
- De hát mit akarsz tőlem? - kérdem. - Miféle új baj zúdul megint rám? - De ő csak nem tágít, fogja a kezemet, és egyre mondogatja:
- Itt haljak meg ezen a szent helyen, ha meg nem bocsátasz neki! Hiszen éppen olyan lányod ő is, mint én!
- Mit akarsz tőlem? - mondom. - Nem lányom ő nekem többé. Meghalt számomra…
- Nem - mondja Cejtl -, nem halt meg, ismét a te lányod, mint régen, mert az első percben, amikor megtudta, hogy minket kiutasítanak, azt mondta magában, hogy valamennyiünket kiutasítanak, tehát őt is velünk együtt. Ahol mi leszünk - úgy mondta Chavve magában -, ott lesz ő is. A mi száműzetésünk az ő száműzetése... Azért itt van az ő batyuja is…
Mindezt egy szuszra hadarja el, szóhoz se hagy jutni, és valami piros kendőbe kötött batyura mutat... És már nyitja is az ajtót, és beszól a másik szobába:
- Chavve! - Becsületszavamra! És - mit mondjak magának, kedves barátom? Egészen úgy történt, ahogy a maguk könyveiben írják: megjelenik az ajtóban Chavve, viruló szép, mint amilyen régen volt, egy cseppet sem változott, csak az arca aggodalmas egy kissé, és a szeme fátyolos. De büszkén, egyenesen tartja a fejét. Megáll egy pillanatra, rám néz, én őrá. Majd kitárja a karját, és csak egyetlen szót bír kinyögni, egyetlenegy, alig hallható szócskát: - Apám!
Bocsássa meg, ha erre visszagondolok, még most is könnybe lábad a szemem! De azért ne higgye, hogy Tóbiás, Isten őrizz - elsírta magát, elérzékenyült, eh, dehogyis! Habár természetes, hogy amit akkor átéreztem és átéltem, külön lapra tartozik. Hiszen maga is apa, éppen olyan jól tudja, mint én, hogy mit jelent a szülői szeretet... Akármit vétett is a gyerekünk, ha olyan szívhez szólóan rebegi; „Apám!” - hát mondja, el lelet taszítani? Próbálja csak meg! De másrészt meg beleszédülök, ha elgondolom, mennyi bánatot okozott nekem... Fegyka Galagan... A pópa... A könnyeim... Golde halála... Nem! Mondja meg őszintén: el lehet ezt felejteni? De mégiscsak az édeslányom... Mint ahogy az atya könyörül gyermekein... Hiszen Isten is azt mondja magáról, hogy mindent megbocsát! Hát még ha a gyermek megbánja vétkét, vissza akar térni apjához és Istenéhez! Mit szól ehhez, reb Sólem Áléchem? Hiszen maga olyan ember, aki könyveket ír, és tanácsokat osztogat a világnak, mondja meg nekem, mit kellett volna Tóbiásnak tennie? Szívére ölelni, mint édeslányát, megcsókolni és azt mondani neki, mint az imádságban: „Megbocsátok neked a te szavaid szerint - jöjj hozzám, gyermekem!?” Vagy visszafordítani a kocsirudat, mint ahogyan akkor tettem, és azt mondani neki: „Eredj! - menj Isten hírével oda, ahonnan jöttél?!” De igazán, tegyük fel, hogy maga lett volna a helyemben! Mondja meg nekem őszintén, mint barátjának: mit cselekedett volna? És ha most nem tudja nekem megmondani, gondolkozzék rajta! Most mennem kell, az unokáim már nagyon várják a nagyapjukat. Megvallom magának, hogy az unokák még a gyermekeimnél is ezerszer kedvesebbek. Gyermekeid és gyermekeid gyermekei - nagy dolog ez!
Isten vele, ne haragudjon rám, amiért telebeszéltem a fejét! Legalább lesz miről írnia. És ha Isten is úgy akarja, még biztosan találkozunk. A viszontlátásra!


KiadóHelikon Kiadó
Az idézet forrásaTóbiás, a tejesember, p- 180-186.

minimap