This website is using cookies

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue without changing your settings, we'll assume that you are happy to receive all cookies on this website. 

Viewegh, Michal: La leçon d’écriture (Lekce tvůrčího psaní in French)

Portre of Viewegh, Michal

Lekce tvůrčího psaní (Czech)

(7)

Bílá tabule za Oskarovými zády je dosud prázdná.
„Právě teď, před pár minutami začal čtenář číst tento příběh,“ říká. „Zná jen vaše jména a pár detailů, víc zatím neví."
Studenti ho udiveně pozorují. Oskar pozná, že se mu podařilo vzbudit jejich pozornost.
„Právě v této chvíli čte tyto věty,“ pokračuje. „Doufejme, že s jistou dychtivostí – kterou v tom případě nesmíme zklamat. Nebo naopak s nedůvěřivostí, kterou budeme muset prolomit. Možná také s apriorním nezájmem. Psaní je souboj o čtenářovu pozornost. Proč by si z tisíců knih měl vybrat právě tu naši? První stránky představují klíčový souboj, který musíme vyhrát.“
„Vyhrát.“
Zaregistruje Kamilovo příliš rychlé, příliš samozřejmé přitakání.
„Možná nám pomůže, když si nějakého čtenáře zkusíme představit. Naším čtenářem může být kdokoli… Začněte někdo. Kamile.“
Kamil se bezradně uchechtne.
„Vymysli si libovolného čtenáře. Urči jeho věk, povolání, zvyky, momentální náladu….“
„Náladu?“ opakuje Kamil nejistě.
„Náladu, v níž se nalézá – právě teď, když začal číst náš příběh.“
„Oukej. Tak třeba… prodavačka v Dieslu. Má blbou náladu.“
Kamil se směje, jako by se mu povedl skvělý vtip. Presumpce neviny, připomene si Oskar axiom kolegy Uhdeho: nedovedeme–li rozpoznat studentův talent, musíme se k němu chovat jako k talentovanému.
„Myslíš, že ji tenhle příběh zatím baví?“ říká co možná vlídně.
„Baví?“ Kamil se rozhlíží po ostatních. „To teda fakt nevim!“
Oskar zjišťuje, že není jediný, komu je Kamilův smích nepříjemný. Očima vyzve Simonu, která překvapeně zamrká.
„Já nevim. Ta třeba… zubní laborantka?“ zamračí se.
Pohlédne na Jakuba a zmlkne.
„Dobře. Zubní laborantka na mateřské dovolené,“ Oskar se krátce usměje na Aničku. „Dvacet tři let. Může číst jenom tehdy, když malý Pája usne – a to musí ještě předtím poklidit v kuchyni a tak. Přistihuje se, že v prvních minutách se na čtení vůbec nedokáže soustředit, protože hlavou se jí honí desítky nejrůznějších praktických starostí. Zapomněla vypláchnout odšťavovač. Pod sedačkou je burák, který by Pája mohl vdechnout. A tak dále. K některým odstavcům se proto musí vracet znovu. Zatím ji to po pravdě řečeno příliš nebaví. Postavy jí nejsou nijak blízké: jeden nafoukaný spisovatel a pár studentů… Už ji napadlo, že to možná odloží a prolistuje si nové číslo Betynky, ale cosi ji nutí, aby vydržela. Nechce skončit jako některé jiné matky na mateřské, které se nedokáží bavit o ničem jiném než o dětech.“
Zdá se, že je to celkem pobavilo.
„Jiný čtenář?“
Nadechuje se Eva. Výstřih, krátká sukně. Buďto její letní opálení ještě nevybledlo, nebo chodí do solária.
„Jmenuje se Patrik. Je mu dvacet pět a je svobodnej. Pořád nemůže najít tu pravou, protože mě ještě pořád nepotkal!“ vychrlí ze sebe.
Oskar se zdvořile pousměje.
„Večer totiž nikam moc nechodí, sedí doma, pouští si kvalitní muziku nebo si čte. Má strašně krásný oči. A pusu. A široký ramena, ale jemný ruce.“
„Jemný ruce!“ směje se Kamil.
„Docela dobrý,“ říká shovívavě Oskar. „Další čtenář?“
„Rentgenová laborantka na mateřské dovolené,“ promluví Jakub. „Na rozdíl od zubní laborantky je naším příběhem doslova stržena. Zejména postava talentovaného studenta Jakuba ji natolik zaujala, že péči o své jediné dítě dost odbývá. Její malá Sonička, chudinka, leží ve vlastních výkalech. Prdelku má celou červenou a opruzenou.“
„Rudá Soňa,“ konstatuje Oskar.
Smích.
„Rudá Soňa!“ ječí Kamil. „To je hustý!“
Oskar se ovládne.
„Někdo další?“
Už nikdo.
„Tak opět já: padesátiletý Karel, ředitel továrny na koberce.“
Simona s Jakubem si vymění pohled.
„Zrovna je s manželkou Alenou na dovolené v Chorvatsku,“ pokračuje. „V Primoštenu. Jezdí tradičně už začátkem června, před školními prázdninami, protože je to levnější, a navíc nemají rádi přílišné horko a pláže plné vřeštících děcek. Obě jejich dcery už jsou dospělé.“
Jasmína vrtí hlavou.
„Naši knihu zatím čte o pět let mladší manželka. Ramínka plavek má stažená dolů, aby se lépe opálila. Před chvílí se nahlas zasmála. Smích ji dělá mladší a vrací Karla ve vzpomínkách do let, kdy se poznali. Pozoruje ji se shovívavou nadřazeností, ale zároveň téměř žárlivě.“
„Žárlivě?“ zapochybuje Jasmína „Proč proboha žárlivě?“
Sympatická mu není, nicméně i za ten první nesouhlas je Oskar vděčný.
„Téměř žárlivě. Bezmála žárlí na onoho neznámého autora, protože dokázal manželku rozesmát. Co když Alena dokonce Karlovi řekla, že by si to měl přečíst?“
„Přečíst.“
Začíná to být nesnesitelné. Oskar v duchu přemýšlí, jak a kdy to Kamilovi řekne. Za okny učebny padá listí.
„Po chvíli jde Alena plavat a Karel si knihu přitáhne k sobě. Podezíravě, řekl bych. Podívá se na jméno autora, přečte si údaje na obálce a s výrazem Tak se ukaž, pisálku! začíná číst. Kdyby byl autorovi představen osobně, patrně by se choval jinak, ale takto, na pláži, má jednoznačně navrch. Je to jeho, Karlova kniha, platil ji on, může si s ní dělat, co chce: roztrhat ji, nebo zahodit do moře. Proto čte první věty, jako když kdysi kontroloval dcerám domácí úkoly. Autor s tím musí počítat. Měl by Karla dostat. Jak?“
„Měl by vzbudit jeho zvědavost?“ říká Anička.
Oskar přikývne.
„A myslíte, že se mu to daří?“ ptá se Jakub.
Oskar se pousměje.
„Slyším v tvém hlase zdvořilou pochybnost.“
„Proč by měl ředitele továrny na koberce zajímat nějaký příběh z kurzu tvůrčího psaní? Co když se o tyhle věci ani zbla nezajímá?“
Simona na bratra upírá zpytavý pohled.
„To je dokonce pravděpodobné,“ souhlasí Oskar. „Právě z toho důvodu to autor musí napsat dobře. Vytvořit z té výchozí situace, která je pro Karla nezajímavá, něco zajímavějšího – a navíc to udělat jakoby přímo před jeho očima.“
„Autor si docela věří.“
„Ano, věří. Nic jiného mu totiž nezbývá. Bez sebevědomí nelze psát. Je to jako sex: nemůžeš si nevěřit – a milovat se.“
„Já to těm chlapům říkám pořád!“ zvolá Eva.
Oskar počká, až se Kamil ztiší.
„Autor musí čtenáři od prvních stránek ukazovat, že je – s odpuštěním – dobrý.“
„A skromný,“ podotkne ironicky Jakub.
„A zdravě neskromný,“ upřesní Oskar. „Pokouší se totiž o to nejtěžší, co se spisovatel může naučit: totiž vyprávět příběh o jednoduché, zdánlivě triviální události a zároveň říci něco důležitého o životě. Gleb Žekulin.“
„A sečtělý,“ usmívá se Jakub.

(23)

„Stařeny pomalu padající kolem nejnižších pater,“ říká Lucie, „by se už neměly snažit hrát bowling nebo jak se to jmenuje.“
Oskar usedá na vedlejší barovou stoličku. Lucie se napije minerálky.
„Panebože! Připadala jsem si jako stará panna!“
„Je to jen hra.“
„O moji důstojnost! O poslední zbytky mý životní sebedůvěry…“
„Můžu vás na něco pozvat?“
„Myslela jsem si, že už jsem po všech těch letech klidná – tak jak to, že mě rozhodí tohle?“
„Co třeba campari s džusem?“
„Ale já řídím!“ namítne Lucie komiky.
„Až mládež dohraje, jdeme na večeři do čínské restaurace. Pokud se připojíte, nepojedete dřív než za dvě hodiny.“
Lucie váhavě souhlasí.
„Někdy se bojím, že se tak začínám chovat – jako stará panna,“ promluví, když se barman vzdálí. „Začínám mít sklony k hypochondrii. Každý ráno chodím pro pečivo, pro noviny a do lékárny.“
Oskar se usměje.
„Proto jsem si nepořídila psa, i když bych ho ve skutečnosti chtěla. Abych se nestala takovou tou typickou důchodkyní…“
„V parku před naším domem potkávám paní, která se svým jezevčíkem dlouhé minuty mluví. Chápete? Žádné povely nebo tak něco, celá souvětí. Vysvětluje mu, proč už musí domů, co si společně uvaří, a dokonce mu popisuje své nálady.“
„Vdova?“
„Nevím. Ještě jsem s ní nemluvil. Ten čokl mě nikdy nepustil ke slovu.“
Připíjejí si na tykání.
„Vidíte, vidíš: ani neumím pít brčkem. Jsem ztracenej případ. V tý zahrádkářský kolonii–“
Lucie se na okamžik zarazí.
„Už jsi to čet?“
„Ano.“
„I v tý zahrádkářský kolonii jsem černá ovce. Všechno mi zašlo. Přestala jsem dokonce sekat trávu. Ekologové by ze mě měli radost. Sedim před chatkou a čtu si. Sousedky na mě volaj přes plot, ale já dělám, že je neslyším. Je jim přes padesát, proboha!“
Oskar už mezitím myslí na cosi jiného.
„Žena Jakuba Patočky – toho ekologa,“ říká opatrně. „Četla jsi o tom?“
Lucie zavrtí hlavou.
„Už nečtu noviny. Musím šetřit čas.“
„Třicet let, tři děti. Rovněž spáchala sebevraždu.“
Není si jistý její reakcí, ale Lucie k jeho údivu lhostejně pokrčí rameny.
„Prostě jiné neštěstí,“ říká. „Taky neunesla život. Může jí to někdo vyčítat?“
Oskar o tom uvažuje. V drahách za nimi hlučně rotují koule. Reproduktory nad barem hrají český pop osmdesátých let.
„Rok dva jsem sestru nenáviděla. Ale už dávno jsem jí odpustila. Život se prostě někdy nedá unést.“
Lucie uchopí skleničku a pozdvihne ji směrem ke stropu bowlingové herny.
„Odpočívej v pokoji, Hani.“
Oskar poprvé slyší to jméno. Napijí se.
„Dobrovolně jsem si uvázala na krk dvě děti. Takhle to říkali. Obětovala jsem se. Jenomže je to jako vždycky složitější. Nelze nevidět dobrovolnou stránku tý věci. Obětování je i lákavý – v tom, že tě zbaví odpovědnosti za vlastní rozhodování. Je to něco jako doživotní alibi.“
Oskar poslouchá.
„Hance bylo taky třicet,“ říká Lucie a na pár vteřin se odmlčí. „Nebyla jsem samozřejmě na nic podobnýho připravená. Nikdo nemůže bejt. Naivně čekáš velkej, ušlechtilej, antickej smutek – a místo toho přijde otupělost. A podrážděnost, pochopitelně. Všechno tě irituje: filmy, řeči, úsměvy, reklamy. Všechny ty banality. Proto je Simča taková, jaká je: nesnáší žvanění, polopravdy, vtípky. Proto je někdy nesnesitelná.“
„Mně připadá fajn.“
„Nechme toho. Kdybych si vzala Karla já, zabila bych se taky. Leze mi to do hlavy, je to možný? Takhle rychle?“
„Možný to je.“
„Ovšem dvě sebevraždy v jedný rodině – umíš si to představit? To už by bylo fakt nevkusný. Rodiče by si museli začít myslet, že někde udělali chybu…“
Oskara zavalí vlna sympatií. Možná je přehnaně sentimentální, je prostě ten typ. Dotkne se její dlaně. Je to ruka stárnoucí ženy, uvědomí si.
„Noviny ne, ale hodně čtu knihy,“ říká Lucie. „Hlavně životopisy. To jsou mý alternativní životy. Ráda bych si povídala o literatuře – jestli ti to už neleze krkem?“
Oskar zavrtí hlavou.
„A pořád ještě hledáme přesný pojmenování?“ usměje se Lucie.
„Pochopitelně.“
„Dobře, tak to vybalím: některý tvoje knížky se mi pochopitelně nelíbily – třeba ty povídky o sexu nebo ten román o nevěře.“
„Proč pochopitelně?“
„Počkej, chci říct něco jinýho: přestože se mi některý tvý knížky nelíbily, kupuju si každou. Každej rok. Těším se na ni. Mám pocit, že tě znám.“
Oskar nic neříká.
„Jsou tam místa, který… Nebo to řeknu jinak: seš jeden z mála lidí, o jejichž slovech jsem v posledních letech přemejšlela. Ty ostatní lidi – to jsou většinou taky spisovatelé. Nebo spíš spisovatelky. Ty seš skoro jedinej chlap.“
Literatura je důvěrnost, uvědomí si Oskar. Důvěrnost, kterou v našich životech postrádáme.
„Víš, co mě dneska v autě napadlo: co když nejedu ani tak za dětma, jako za tebou?“
Odmlčí se.
„Tušila jsem, že ten můj zpackanej život pochopíš. Že se mi nevysměješ.“
„Co je na tvém životě proboha k smíchu?“ pronese Oskar vážně. „Tedy samozřejmě kromě způsobu, jakým hraješ bowling?"
Lucie se záhadně usmívá. Její sklenice už je prázdná.
„Ty povídky o sexu se mi nemohly líbit,“ říká.
„Je mi jasné, že zrovna tebe mohou podobná témata poněkud popuzovat. Připouštím, že nevěra nebo žárlivost jsou v jistém smyslu umělé, jaksi luxusní problémy rozmazlených fracků jako já, kteří v životě skutečné problémy nikdy nepoznali.“
Ve snaze o vstřícnost zašel jako už tolikrát za hranice toho, co si skutečně myslí.
„Zapomeň na to!“ zvolá Lucie. „Neber ty mý řeči vážně! Vždyť já jsem něco jako vegetarián v masně!“
Její rozmáchlá dikce Oskara překvapí. Kdyby nevěděl, že vypila jediné campari, musel by si myslet, že je opilá.
„Chci říct, že jak žijeme, tak i píšeme.“
„A čteme.“
S tím Oskar souhlasí. Lucie se rozhlédne a zatváří se spiklenecky.
„Řeknu ti tajemství, chceš?“
Přiloží si prst na ústa a nakloní se k Oskarovi.
„Já jsem panna,“ pošeptá mu. „Chápeš to?“



Source of the quotationhttp://czlit.cz

La leçon d’écriture (French)

(7)

Pour l’instant, le tableau dans le dos d’Oskar est blanc.
« Le lecteur vient juste de commencer à lire cette histoire, il y a à peine quelques minutes, » dit-il. « Il ne connaît que vos noms et quelques détails, rien de plus. »
Les étudiants l’observent, étonnés. Oskar comprend qu’il a réussit à attirer leur attention.
« Il est en train de lire ces lignes, » poursuit-il. « Espérons qu’il y met une certaine ardeur – auquel cas d’ailleurs nous n’avons pas le droit de la décevoir. Ou bien peut-être le fait-il avec une méfiance qu’il va nous falloir vaincre. Peut-être aussi, a priori, avec désintérêt. L’écriture est une lutte pour gagner l’attention du lecteur. Pourquoi, parmi des milliers de livres, a-t-il fallu qu’il choisisse le nôtre ? Les premières pages représentent une lutte-clef que nous devons gagner. »
« Gagner. »
Il note l’approbation de Kamil, trop rapide, trop évidente.
« Peut-être aurions-nous intérêt à essayer d’imaginer un lecteur. N’importe qui peut être notre lecteur… Que quelqu’un commence. Kamil. »
Kamil émet un rire déconcerté.
« Imagine un lecteur, n’importe lequel. Définis son âge, sa profession, ses habitudes, son humeur du moment… »
« Son humeur ? » répète Kamil, incertain.
« L’humeur dans laquelle il est en ce moment – alors qu’il vient de commencer à lire notre histoire. »
« Okè. Disons… Une vendeuse chez Diesel. Elle est de mauvaise humeur. »
Kamil rit comme s’il avait fait une blague ecellente. Présomption d’innocence, pense Oskar, qui se rappelle l’axiome de son collègue Uhde : s’il nous est impossible de reconnaître le talent de l’étudiant, se comportons envers lui comme s’il en avait.
« Tu penses que cette histoire l’amuse, pour l’instant ? dit-il, aussi affable que possible.
« Si elle l’amuse ? » Kamil jette un œil sur les autres étudiants. « Alors ça, j’en ai aucune idée ! »
Oskar se rend compte qu’il n’est pas le seul à trouver désagréable le rire de Kamil. Il interpelle Simona du regard, laquelle cligne des yeux d’un air surpris.
« Je ne sais pas. Pourquoi pas… une laborantine en prothèses dentaires ? » dit-elle, renfrognée.
Elle regarde Jakub et se tait.
« Très bien. Une laborantine en congé maternité, » dit Oskar en lançant un bref sourire à Anna. « Vingt deux ans. Elle ne peut lire qu’après que son petit Pavel se soit endormi – et avant, elle doit encore nettoyer la cuisine, etc. Elle se rend compte que pendant les premières minutes de lecture, elle est incapable de se concentrer, car des dizaines de soucis pratiques lui trottent dans la tête. Elle a oublié de rincer son mixer. Sous le canapé, il y a une cacahouète que Pája pourrait avaler. Et ainsi de suite. C’est pour ça qu’elle est obligée de revenir sur certains paragraphes. Pour l’instant, ça ne l’amuse pas tellement, à vrai dire. Les personnages ne lui sont pas proches du tout : un écrivain imbus de lui-même et quelques étudiants… Elle a déjà pensé à laisser tomber et à feuilleter le dernier numéro de Betynka, mais quelque chose l’oblige à continuer. Elle ne veut pas finir comme d’autres mamans à la maternité qui sont incapables de parler d’autre chose que de leurs enfants. »
On dirait que dans l’ensemble, ça les a amusé.
« Un autre lecteur ? »
Eva prend une inspiration. Décolleté, minijupe. Soit son bronzage de l’été n’a pas encore disparu, soit elle fait des séances d’UVA.
« Il s’appelle Patrik. Il a vingt cinq ans et il est célibataire. Il n’arrive pas à trouver la bonne, parce qu’il ne m’a pas encore rencontrée ! » jette-t-elle.
Oskar a un sourire poli.
« Il faut dire que le soir, il ne sort pas beaucoup, il reste à la maison à écouter de la bonne musique ou à lire. Il a des yeux incroyablement beaux. Et la bouche aussi. Et les épaules larges, mais les mains douces. »
« Les mains douces ! » dit Kamil en riant.
« Pas mal, » dit Oskar avec indulgence. « Un autre lecteur ? »
« Une laborantine en radioscopie, elle est en congé maternité, » dit Jakub. A la différence de la prothésiste, elle est littéralement emportée par notre histoire. Le personnage de Jakub surtout, cet étudiant talentueux, l’a tellement fascinée qu’elle néglige de s’occuper de son enfant. Sa petite Sonia, la pauvre, repose dans ses excréments. Elle a le derrière tout rouge et tout irrité. »
« Sonia la Rouge , » constate Oskar.
Rires.
« Sonia la Rouge ! » glapit Kamil. « Celle-là, elle est trop forte ! »
Oskar se maîtrise.
« Quelqu’un d’autre ? »
Personne.
« Bon, alors je continue : Karel, cinquante ans, directeur d’une usine de tapis. »
Simona et Jakub échangent un regard.
« Il est en vacances en Croatie avec sa femme, Alena, » poursuit-il. « A Primosten. Comme d’habitude, ils sont partis début juin, avant les vacances scolaires, parce que c’est moins cher, et qu’ils n’aiment pas les fortes chaleurs et les plages pleines de gamins qui braillent. Leurs deux filles sont déjà grandes. »
Jasmina hoche la tête.
« Pour l’instant, c’est sa femme, de cinq ans plus jeune, qui lit notre livre. Elle a rabaissé les bretelles de son maillot de bain pour mieux bronzer. Elle vient juste d’éclater de rire. Ce rire la rajeunit et ramène Karel aux années où ils se sont rencontrés. Il l’observe avec un air de supériorité condescendante, mais avec en même temps quelque chose de presque jaloux. »
« Jaloux ? » répète Jasmina, dubitative. « Pourquoi jaloux, pour l’amour du ciel ? »
Bien qu’elle ne lui soit pas sympathique, Oskar lui est reconnaissant pour ce premier désaccord.
« Presque jaloux. Il est un peu jaloux de cet auteur inconnu, parce qu’il a réussit à faire rire sa femme. Et si Alena allait jusqu’à dire à Karel qu’il devrait lire ce livre ? »
« Lire ce livre. »
Ca commence à devenir insupportable. Oskar se demande quand et comment il va faire pour le dire à Kamil. Derrière les fenêtres de la salle de classe, les feuilles tombent.
« Quelques instants plus tard, Alena va nager et Karel tire le livre vers lui. Il est, je dirais, méfiant. Il regarde le nom de l’auteur, lit la quatrième de couverture et se met à lire avec l’air de dire Vas-y, montre moi ce que tu sais faire, scribouillard ! Si on lui présentait l’auteur en personne, il est probable qu’il se comporterait autrement, mais là, sur la plage, il a indubitablement le dessus. C’est le sien, de livre, le livre de Karel, et il peut en faire ce qui lui chante : le déchirer ou le jeter dans la mer. C’est la raison pour laquelle il lit les premières lignes comme lorsque, autrefois, il contrôlait les devoirs de ses filles. L’auteur doit prendre ça en compte. Il faudrait qu’il arrive à attraper Karel. Mais comment ? »
« Il faudrait qu’il suscite sa curiosité ? » dit Anna.
Oskar acquiesce d’un signe de tête.
« Et vous pensez qu’il y arrive ? » demande Jakub.
Oskar esquisse un sourire.
« J’entends dans ta voix comme un doute poli. »
« Pourquoi une histoire de cours d’écriture devrait intéresser un directeur d’usine de tapis ? Et s’il n’en avait rien à faire, de ce genre de choses ? »
Simona pose sur son frère un regard interrogateur.
« C’est même tout à fait probable, » approuve Oskar. « C’est justement pour ça que l’auteur doit bien écrire. Arriver à construire, à partir de cette situation de départ qui n’intéresse pas Karel, quelque chose d’intéressant – et en plus, le faire directement sous ses yeux. »
« L’auteur a pas mal confiance en lui-même. »
« Oui, il a confiance. En fait, il n’a pas d’autre solution. Il est impossible d’écrire sans confiance en soi. C’est comme le sexe : on ne peut pas ne pas avoir confiance en soi – et faire l’amour. »
« C’est exactement ce que je leur dis sans arrêt, aux mecs ! » s’exclame Eva.
Oskar attend que Kamil se taise.
« L’auteur doit montrer aux lecteurs dès les premières pages qu’il est – sauf votre respect – bon. »
« Et modeste, » fait remarquer Jakub avec ironie.
« Et pas modeste, ce qui est sain, » précise Oskar. « De fait, il essaie de faire la chose la plus difficile qu’un écrivain puisse apprendre : raconter une histoire simple, des évènements apparemment triviaux, et de dire en même temps quelque chose de d’important sur la vie. Gleb Žekulin . »
« Et lettré, » dit Jakub en souriant.

(23)

« Les petites vieilles qui tombent autour des premiers étages, » dit Lucie, « ne devraient plus essayer de jouer au bowling ou comment ça s’appelle, déjà. »
Oskar s’assoit sur le tabouret de bar à côté d’elle. Lucie boit un peu d’eau minérale.
« Mon Dieu ! Je me prenais vraiment pour une vieille fille ! »
« Ce n’est qu’un jeu. »
« Ô ma dignité ! Ô derniers restes de confiance en moi… »
« Je peux vous inviter boire quelque chose ? »
« Moi qui croyais qu’après toutes ces années, j’étais calme, comment ça se fait que je me laisse démonter par ça ? »
« Un Campari avec du jus de fruit, par exemple ? »
« Mais je conduis ! » réplique comiquement Lucie.
« Quand les jeunes auront fini de jouer, on ira dîner dans un restaurant chinois. Si vous voulez venir, ne venez pas plus tard que d’ici deux heures. »
Lucie acquiesce, hésitante.
« Parfois, j’ai peur de commencer à me comporter comme ça – comme une vieille fille, » dit-elle tandis que le barman s’éloigne. « Je commence à devenir hypocondriaque. Tous les matins, je vais chercher le pain, le journal et je vais à la pharmacie. »
Oskar sourit.
« C’est pour ça que je n’ai pas pris de chien, même si en fait, j’en voudrais un. Pour ne pas devenir une retraitée typique… »
« Dans le parc devant chez nous, je rencontre souvent une dame qui parle pendant de longues minutes à son teckel. Vous comprenez ? Pas des ordres ou quelque chose dans ce genre, mais des phrases complexes. Elle lui explique pourquoi il faut rentrer à la maison, ce qu’ils vont se faire à manger ensemble, et elle lui décrit même ses humeurs. »
« Une veuve ? »
« Je ne sais pas. Je ne lui ai jamais parlé. Ce clébard ne m’a jamais laissé la parole. »
Ils portent un toast à leur tutoiement.
« Vous voyez, tu vois : je ne sais même pas boire à la paille. Je suis un cas désespéré. Dans ces jardins ouvriers – »
Lucie reste un instant interdite.
« Tu l’as lu ? »
« Oui. »
« Même dans ces jardins ouvriers, je suis la brebis galeuse. Toutes mes plantes ont crevé. J’ai même arrêté de tondre. Je ferais plaisir aux écologistes. Je reste assise devant ma petite maison de campagne, et je lis. Les voisins m’appellent par-dessus la clôture, mais moi, je fais comme si je ne les entendais pas. Ils ont plus de cinquante ans, nom d’un chien ! »
Pendant ce temps, Oskar pense à autre chose.
« La femme de Jakub Patočka – l’écologue, » dit-il prudemment. « Tu es au courant ? »
Lucie secoue la tête.
« Je ne lis plus les journaux. Je ne peux pas me permettre de perdre mon temps. »
« Trente ans, trois enfants. Elle aussi, elle s’est suicidée. »
Il n’est pas certain de sa réaction, mais Lucie, à son grand étonnement, hausse les épaules d’un air indifférent.
« Rien d’autre qu’un malheur de plus, » dit-elle. « Elle non plus, n’a pas supporté la vie. Est-ce qu’on peut le lui reprocher ? »
Oskar se pose la question. Sur les pistes derrière eux, les boules roulent bruyamment. Les enceintes au-dessus du bar joue de la pop tchèque des années quatre vingt.
« J’ai haï ma sœur pendant un an ou deux. Mais ça fait longtemps que je lui ai pardonné. La vie est parfois tout simplement insupportable. »
Lucie saisit son verre, et le lève en direction du plafond du bowling.
« Repose en paix, Hana. »
Oskar entend ce nom pour la première fois. Il boit une gorgée.
« Je me suis volontairement mis sur le dos deux enfants. C’est ce qu’ils disaient. Je me suis sacrifiée. Sauf que comme toujours, c’est plus compliqué que ça. Impossible de ne pas voir le côté volontaire de la chose. Le sacrifice a même quelque chose d’alléchant – dans ce sens qu’il te débarrasse de la responsabilité de tes propres décisions. C’est quelque chose comme un alibi perpétuel. »
Oskar écoute.
« Hana aussi avait trente ans, » dit Lucie, puis elle se tait pendant quelques minutes. « Bien sûr, je n’étais absolument pas préparée à quelque chose dans ce genre. Personne ne peut l’être. Naïvement, tu t’attends à une grande tristesse antique et noble – et à la place, vient l’abrutissement. Et l’irascibilité, bien évidemment. Tout devient irritant : les films, les discours, les sourires, les publicités. Toutes ces banalités. C’est pour ça que Simona est telle qu’elle est : elle déteste les radotages, les demi-vérités, les boutades. C’est pour ça qu’elle est parfois insupportable. »
« Moi, je la trouve sympa. »
« Laissons tomber. Si c’est moi qui avais dû me marier avec Karel, je me serais suicidée moi aussi. Ca me trotte dans la tête, c’est possible ? Aussi rapidement ? »
« C’est possible. »
« Mais tu imagines, deux suicides dans la même famille ? Là, ce serait vraiment de mauvais goût. Les parents commenceraient à penser qu’ils ont fait une erreur quelque part… »
Oskar est submergé par une vague de sympathie. Peut-être qu’il est tout simplement trop sentimental, c’est bien son genre. Il touche sa paume. Il réalise que c’est la main d’une femme vieillissante.
« Je ne lis pas les journaux, mais pas mal de livres, » dit Lucie. « Surtout des biographies. Ce sont mes vies alternatives. J’aimerais bien parler de littérature – si tu n’en as pas marre ? »
Oskar hoche la tête.
« Et on cherche toujours un nom précis ? » demande Lucie en souriant.
« Bien évidemment. »
« Bon, alors je me jette à l’eau : certains de tes livres, bien évidemment, ne me plaisent pas – comme pas exemple ces nouvelles sur le sexe ou encore ton roman sur l’infidélité. »
« Pourquoi bien évidemment ? »
« Attends, je veux dire autre chose : même si certains de tes livres ne me plaisent pas, je les achète tous. Chaque année. Je me réjouis à chaque nouvelle sortie. J’ai l’impression de te connaître. »
Oskar ne dit rien.
« Il y a des endroits où… Attends, je vais le dire autrement : tu fais partie des quelques personnes dont les paroles m’ont fait réfléchir, ces dernières années. Les autres – ce sont aussi des écrivains, pour la plupart. Ou plutôt des écrivaines. T’es presque le seul mec. »
Oskar réalise que la littérature, c’est la confidentialité. La confidentialité qui manque tant dans nos vies.
« Tu sais ce que je me suis dit aujourd’hui, dans la voiture : et si je n’allais voir ni les enfants, ni toi ? »
Elle se tait.
« Je me disais bien que ma vie foireuse, tu la comprendrais. Que tu ne me rirais pas au nez. »
« Mais qu’est-ce qu’il y a de drôle dans ta vie, nom de Dieu ? » répond Oskar avec sérieux. « Enfin je veux dire sauf pour la façon dont tu joues au bowling ? »
Lucie sourit mystérieusement. Son verre est vide.
« Ces nouvelles sur le sexe, elles ne pouvaient pas me plaire, » dit-elle.
« Je comprends bien que des sujets pareils peuvent indisposer quelqu’un comme toi. J’admets que l’infidélité ou la jalousie sont dans un certain sens artificiels, des espèces de problèmes luxueux pour des emmerdeurs trop gâtés comme moi, qui n’ont jamais connu de vrais problèmes dans la vie. »
Dans son effort pour lui être agréable, il avait dépassé, comme tant d’autres fois, la limite de ce qu’il pensait vraiment.
« Oublie ça ! » s’écrie Lucie. « Ne prends pas mes discours au sérieux ! Moi, je suis comme une végétarienne dans une charcuterie ! »
Son emphase surprend Oskar. S’il ne savait pas qu’elle n’a bu qu’un seul Campari, il penserait qu’elle est ivre.
« Je veux dire par là qu’on écrit comme on vit. »
« Et comme on lit. »
Oskar est d’accord avec ça. Lucie jette un coup d’œil autour d’elle, et prend un air entendu.
« Tu veux que je te dise un secret ? »
Elle met un doigt sur sa bouche, et se penche vers Oskar.
« Je suis vierge, » chuchote-t-elle. « Tu comprends ? »



Source of the quotationhttp://czlit.cz/main.php?pageid=97&author_id=195&inc=&sample_id=370

minimap