Auden, W. H.: Sigmund Freud emlékezetére (In Memory of Sigmund Freud in Hungarian)
|
In Memory of Sigmund Freud (English)When there are so many we shall have to mourn, when grief has been made so public, and exposed to the critique of a whole epoch the frailty of our conscience and anguish,
of whom shall we speak? For every day they die among us, those who were doing us some good, who knew it was never enough but hoped to improve a little by living.
Such was this doctor: still at eighty he wished to think of our life from whose unruliness so many plausible young futures with threats or flattery ask obedience,
but his wish was denied him: he closed his eyes upon that last picture, common to us all, of problems like relatives gathered puzzled and jealous about our dying.
For about him till the very end were still those he had studied, the fauna of the night, and shades that still waited to enter the bright circle of his recognition
turned elsewhere with their disappointment as he was taken away from his life interest to go back to the earth in London, an important Jew who died in exile.
Only Hate was happy, hoping to augment his practice now, and his dingy clientele who think they can be cured by killing and covering the garden with ashes.
They are still alive, but in a world he changed simply by looking back with no false regrets; all he did was to remember like the old and be honest like children.
He wasn't clever at all: he merely told the unhappy Present to recite the Past like a poetry lesson till sooner or later it faltered at the line where
long ago the accusations had begun, and suddenly knew by whom it had been judged, how rich life had been and how silly, and was life-forgiven and more humble,
able to approach the Future as a friend without a wardrobe of excuses, without a set mask of rectitude or an embarrassing over-familiar gesture.
No wonder the ancient cultures of conceit in his technique of unsettlement foresaw the fall of princes, the collapse of their lucrative patterns of frustration:
if he succeeded, why, the Generalised Life would become impossible, the monolith of State be broken and prevented the co-operation of avengers.
Of course they called on God, but he went his way down among the lost people like Dante, down to the stinking fosse where the injured lead the ugly life of the rejected,
and showed us what evil is, not, as we thought, deeds that must be punished, but our lack of faith, our dishonest mood of denial, the concupiscence of the oppressor.
If some traces of the autocratic pose, the paternal strictness he distrusted, still clung to his utterance and features, it was a protective coloration
for one who'd lived among enemies so long: if often he was wrong and, at times, absurd, to us he is no more a person now but a whole climate of opinion
under whom we conduct our different lives: Like weather he can only hinder or help, the proud can still be proud but find it a little harder, the tyrant tries to
make do with him but doesn't care for him much: he quietly surrounds all our habits of growth and extends, till the tired in even the remotest miserable duchy
have felt the change in their bones and are cheered till the child, unlucky in his little State, some hearth where freedom is excluded, a hive whose honey is fear and worry,
feels calmer now and somehow assured of escape, while, as they lie in the grass of our neglect, so many long-forgotten objects revealed by his undiscouraged shining
are returned to us and made precious again; games we had thought we must drop as we grew up, little noises we dared not laugh at, faces we made when no one was looking.
But he wishes us more than this. To be free is often to be lonely. He would unite the unequal moieties fractured by our own well-meaning sense of justice,
would restore to the larger the wit and will the smaller possesses but can only use for arid disputes, would give back to the son the mother's richness of feeling:
but he would have us remember most of all to be enthusiastic over the night, not only for the sense of wonder it alone has to offer, but also
because it needs our love. With large sad eyes its delectable creatures look up and beg us dumbly to ask them to follow: they are exiles who long for the future
that lives in our power, they too would rejoice if allowed to serve enlightenment like him, even to bear our cry of 'Judas', as he did and all must bear who serve it.
One rational voice is dumb. Over his grave the household of Impulse mourns one dearly loved: sad is Eros, builder of cities, and weeping anarchic Aphrodite.
|
Sigmund Freud emlékezetére (Hungarian)Ha tiszta gyászra ennyi az alkalom, ha már a bánat szinte közügy, s remeg a lelkiismeret s törékeny kín egy egész kor ítéletétől:
kiről beszéljünk? Napra nap annyian halnak közülünk, tétova jótevőnk volt mind, e jelben: hogy kevés, mit jóra vihet, de talán javíthat.
Ilyképp e doktor: nyolcvanasan se mást tett, életünket nézte, e rendhagyót, melyet kezessé — hízelegve, zúzva — sok ifju esély csikarna.
Csak nézte már; s azt sem; szeme ráborult végső közös képünkre: sok itthagyott probléma — féltékeny rokonság áll a haló körül így csudálva.
Mert végig ott volt véle, tudósi tárgy, egy életé, minden neurotikus, s éj, s árny, hiába várva már, hogy ráragyog éterező figyelme,
s másmerre fordultak, hiszen ő örök témája mellől is tovaűzetett; száműzve egy fontos zsidó így tért meg a londoni földbe éppen.
Boldog csak egy volt, bízva, a Gyűlölet: dúlt prakszisát terjesztheti; lesz, ki majd gyógyulni öldökölve vél, s ha kerteket irts hamuval borít el.
Lesz, ám világa is Vele más; holott ő épp csak álság bánata nélkül élt, emlékezett, s őszinte volt, mint gyermekek és öregek lehetnek.
Cseppet se volt bölcs; azt javasolta csak a tört Jelennek: mondja a Múltat, úgy, mint verset egy költészet-órán, várva, melyik sor előtt akad meg,
s ott, rég, a vádak kezdete lelhető, s rádöbbenés így, hogy ki ítélt, s a lét mily gazdag és mily ostobácska, s léte-bocsánata szebb alázat.
Mint jóbarát, Jövőt közelíthet így, nem kell ürügy-tér, sem becsület merev, kész maszkja, sem zavarbaejtő gesztus előre tudott alakja.
Értjük, hogy ős-öntelt jogu rendszerek felforgatónak vélik e technikát, s hogy tűnte sok frusztrációnak hercegi léteket ejt a porba.
Ha ő sikerrel jár: soha Átalány Élet nem áltat, nincs Uniformizált Rend, állam egy-tömb sziklaszörnye, bosszulesői szövetkezése.
Istent citálták, persze; de ő haladt az Elveszettek dantei bugyrain, hol bűzben él tengernyi Sérült, rothad a lélek odébbtaszítva.
S így megmutatta, hogy nem a Tett gonosz, mely büntetendő, ám hogy a hit nem él bennünk, s az élvvágy elnyomással jár, s csupa szenny tagadási módunk.
S ha csöpp tekintélyelv vele járt is, oly atyás szigor, melyben maga bízni nem bírt: arc se, lény se volt e látszat – védekezésidegen közegben,
ellenfelek közt élve oly érthető; s bár tévedett olykor, s lehetetlenült, számunkra mégsem csak személy ő most, de az elvek egésze, klíma,
életvitelt nem szab meg, akármi az, csak mint időjárás, nehezít-segít; büszkén, ki büszke, megmaradhat, bár kicsivel bajosabban, ám az
zsarnok, ha próbáltatja, se túl mohón. Csöndben körülvesz bármi növést-szokást, s fárad, hogy egy-egy eldugott hely embere is, nyomorult legyen bár,
csontjáig élje – s vígan! – e változást, s egy kis szerencsétlen Haza gyermeke, tűzhely körül, hol nincs szabadság, s gond meg iszony csak a méz, ha csurran,
bízóbb legyen, hogy még menekedhet ő; és nemtörődöm józan eszünk rideg gyepszőnyegén sok rég felejtett tárgy születik – csodafénnyel! – újjá,
és visszatér hozzánk, s becses, ó, megint; játék, mit elhagytunk („ha komolytalan"!), kis zaj (nevettük volna; féltünk), senki-se-látta grimasz-világunk.
Am itt sem áll meg; tudja: lehetsz szabad, s ez sok magányosság; s neki szétszakadt, rissz-rossz felek nem tűrhetők, s ha jó ügy az ok s igaz érzet, úgy se.
Így visszakapná sok nagy a Szellemet s Szándékot – apróbbak henye birtokát, kik csak fecsérlik most; s fiúkra szállna anyák szíve, gazdag érzés.
Ámbár leginkább arra nevelne, hogy bűvölten éljük s értsük az éjszakát, s nemcsak csodájáért, melyet más nem hoz ölünkbe, de tudva tudjuk:
kell néki, hogy szeressük! a bús szemű édes kis arcok – lényei! – néznek és némán esengnek: kérjük őket, jöjjenek, édeni száműzöttek,
s nálunk jövőjük. Vágynak örömre: mint ő, felvilágosítani, és ha így „Júdás"-t kiáltunk, elviselnék, véle, s akárkivel, így ki szolgál.
Egyetlen ész-hang néma; a sír felett egy drága lényért gyászol az Ösztönös. A városépítő Erósz bús, sír az anarchikus Aphrodité.
|