Brontë, Charlotte: Jane Eyre, ou Les mémoires d'une institutrice (Jane Eyre in French)

CHAPTER I


There was no possibility of taking a walk that day. We had
been wandering, indeed, in the leafless shrubbery an hour in the
morning; but since dinner (Mrs. Reed, when there was no company,
dined early) the cold winter wind had brought with it clouds so
sombre, and a rain so penetrating, that further out-door exercise
was now out of the question.

I was glad of it: I never liked long walks, especially on chilly
afternoons: dreadful to me was the coming home in the raw twilight,
with nipped fingers and toes, and a heart saddened by the chidings
of Bessie, the nurse, and humbled by the consciousness of my physical
inferiority to Eliza, John, and Georgiana Reed.

The said Eliza, John, and Georgiana were now clustered round
their mama in the drawing-room: she lay reclined on a sofa by the
fireside, and with her darlings about her (for the time neither
quarrelling nor crying) looked perfectly happy. Me, she had
dispensed from joining the group; saying, "She regretted to be
under the necessity of keeping me at a distance; but that until
she heard from Bessie, and could discover by her own observation,
that I was endeavouring in good earnest to acquire a more sociable
and childlike disposition, a more attractive and sprightly manner
-- something lighter, franker, more natural, as it were -- she
really must exclude me from privileges intended only for contented,
happy, little children."

"What does Bessie say I have done?" I asked.

"Jane, I don't like cavillers or questioners; besides, there is
something truly forbidding in a child taking up her elders in that
manner. Be seated somewhere; and until you can speak pleasantly,
remain silent."

A breakfast-room adjoined the drawing-room, I slipped in there. It
contained a bookcase: I soon possessed myself of a volume, taking
care that it should be one stored with pictures. I mounted into
the window-seat: gathering up my feet, I sat cross-legged, like
a Turk; and, having drawn the red moreen curtain nearly close, I
was shrined in double retirement.

Folds of scarlet drapery shut in my view to the right hand; to the
left were the clear panes of glass, protecting, but not separating
me from the drear November day. At intervals, while turning over
the leaves of my book, I studied the aspect of that winter afternoon.
Afar, it offered a pale blank of mist and cloud; near a scene of
wet lawn and storm-beat shrub, with ceaseless rain sweeping away
wildly before a long and lamentable blast.

I returned to my book -- Bewick's History of British Birds: the
letterpress thereof I cared little for, generally speaking; and
yet there were certain introductory pages that, child as I was, I
could not pass quite as a blank. They were those which treat of
the haunts of sea-fowl; of "the solitary rocks and promontories"
by them only inhabited; of the coast of Norway, studded with isles
from its southern extremity, the Lindeness, or Naze, to the North Cape -


"Where the Northern Ocean, in vast whirls,
Boils round the naked, melancholy isles
Of farthest Thule; and the Atlantic surge
Pours in among the stormy Hebrides."


Nor could I pass unnoticed the suggestion of the bleak shores of
Lapland, Siberia, Spitzbergen, Nova Zembla, Iceland, Greenland,
with "the vast sweep of the Arctic Zone, and those forlorn regions
of dreary space, -- that reservoir of frost and snow, where firm
fields of ice, the accumulation of centuries of winters, glazed
in Alpine heights above heights, surround the pole, and concentre
the multiplied rigours of extreme cold." Of these death-white realms
I formed an idea of my own: shadowy, like all the half-comprehended
notions that float dim through children's brains, but strangely
impressive. The words in these introductory pages connected
themselves with the succeeding vignettes, and gave significance
to the rock standing up alone in a sea of billow and spray; to the
broken boat stranded on a desolate coast; to the cold and ghastly
moon glancing through bars of cloud at a wreck just sinking.

I cannot tell what sentiment haunted the quite solitary churchyard,
with its inscribed headstone; its gate, its two trees, its low
horizon, girdled by a broken wall, and its newly-risen crescent,
attesting the hour of eventide.

The two ships becalmed on a torpid sea, I believed to be marine
phantoms.

The fiend pinning down the thief's pack behind him, I passed over
quickly: it was an object of terror.

So was the black horned thing seated aloof on a rock, surveying a
distant crowd surrounding a gallows.

Each picture told a story; mysterious often to my undeveloped
understanding and imperfect feelings, yet ever profoundly interesting:
as interesting as the tales Bessie sometimes narrated on winter
evenings, when she chanced to be in good humour; and when, having
brought her ironing-table to the nursery hearth, she allowed us
to sit about it, and while she got up Mrs. Reed's lace frills, and
crimped her nightcap borders, fed our eager attention with passages
of love and adventure taken from old fairy tales and other ballads;
or (as at a later period I discovered) from the pages of Pamela,
and Henry, Earl of Moreland.

With Bewick on my knee, I was then happy: happy at least in my
way. I feared nothing but interruption, and that came too soon.
The breakfast-room door opened.

"Boh! Madam Mope!" cried the voice of John Reed; then he paused:
he found the room apparently empty.

"Where the dickens is she!" he continued. "Lizzy! Georgy!
(calling to his sisters) Joan is not here: tell mama she is run
out into the rain -- bad animal!"

"It is well I drew the curtain," thought I; and I wished fervently
he might not discover my hiding-place: nor would John Reed have
found it out himself; he was not quick either of vision or conception;
but Eliza just put her head in at the door, and said at once -

"She is in the window-seat, to be sure, Jack."

And I came out immediately, for I trembled at the idea of being
dragged forth by the said Jack.

"What do you want?" I asked, with awkward diffidence.

"Say, 'What do you want, Master Reed?'" was the answer. "I want
you to come here;" and seating himself in an arm-chair, he intimated
by a gesture that I was to approach and stand before him.

John Reed was a schoolboy of fourteen years old; four years older
than I, for I was but ten: large and stout for his age, with a
dingy and unwholesome skin; thick lineaments in a spacious visage,
heavy limbs and large extremities. He gorged himself habitually
at table, which made him bilious, and gave him a dim and bleared
eye and flabby cheeks. He ought now to have been at school; but
his mama had taken him home for a month or two, "on account of his
delicate health." Mr. Miles, the master, affirmed that he would
do very well if he had fewer cakes and sweetmeats sent him from
home; but the mother's heart turned from an opinion so harsh, and
inclined rather to the more refined idea that John's sallowness
was owing to over-application and, perhaps, to pining after home.

John had not much affection for his mother and sisters, and
an antipathy to me. He bullied and punished me; not two or three
times in the week, nor once or twice in the day, but continually:
every nerve I had feared him, and every morsel of flesh in my bones
shrank when he came near. There were moments when I was bewildered
by the terror he inspired, because I had no appeal whatever against
either his menaces or his inflictions; the servants did not like to
offend their young master by taking my part against him, and Mrs.
Reed was blind and deaf on the subject: she never saw him strike
or heard him abuse me, though he did both now and then in her very
presence, more frequently, however, behind her back.

Habitually obedient to John, I came up to his chair: he spent
some three minutes in thrusting out his tongue at me as far as he
could without damaging the roots: I knew he would soon strike,
and while dreading the blow, I mused on the disgusting and ugly
appearance of him who would presently deal it. I wonder if he
read that notion in my face; for, all at once, without speaking,
he struck suddenly and strongly. I tottered, and on regaining my
equilibrium retired back a step or two from his chair.

"That is for your impudence in answering mama awhile since," said
he, "and for your sneaking way of getting behind curtains, and for
the look you had in your eyes two minutes since, you rat!"

Accustomed to John Reed's abuse, I never had an idea of replying
to it; my care was how to endure the blow which would certainly
follow the insult.

"What were you doing behind the curtain?" he asked.

"I was reading."

"Show the book."

I returned to the window and fetched it thence.

"You have no business to take our books; you are a dependent, mama
says; you have no money; your father left you none; you ought to
beg, and not to live here with gentlemen's children like us, and
eat the same meals we do, and wear clothes at our mama's expense.
Now, I'll teach you to rummage my bookshelves: for they ARE mine;
all the house belongs to me, or will do in a few years. Go and
stand by the door, out of the way of the mirror and the windows."

I did so, not at first aware what was his intention; but when
I saw him lift and poise the book and stand in act to hurl it, I
instinctively started aside with a cry of alarm: not soon enough,
however; the volume was flung, it hit me, and I fell, striking my
head against the door and cutting it. The cut bled, the pain was
sharp: my terror had passed its climax; other feelings succeeded.

"Wicked and cruel boy!" I said. "You are like a murderer -- you
are like a slave-driver -- you are like the Roman emperors!"

I had read Goldsmith's History of Rome, and had formed my opinion
of Nero, Caligula, &c. Also I had drawn parallels in silence,
which I never thought thus to have declared aloud.

"What! what!" he cried. "Did she say that to me? Did you hear
her, Eliza and Georgiana? Won't I tell mama? but first -- "

He ran headlong at me: I felt him grasp my hair and my shoulder:
he had closed with a desperate thing. I really saw in him a tyrant,
a murderer. I felt a drop or two of blood from my head trickle
down my neck, and was sensible of somewhat pungent suffering: these
sensations for the time predominated over fear, and I received him
in frantic sort. I don't very well know what I did with my hands,
but he called me "Rat! Rat!" and bellowed out aloud. Aid was
near him: Eliza and Georgiana had run for Mrs. Reed, who was gone
upstairs: she now came upon the scene, followed by Bessie
and her maid Abbot. We were parted: I heard the words -

"Dear! dear! What a fury to fly at Master John!"

"Did ever anybody see such a picture of passion!"

Then Mrs. Reed subjoined -

"Take her away to the red-room, and lock her in there." Four hands
were immediately laid upon me, and I was borne upstairs.

CHAPITRE PREMIER


Il était impossible de se promener ce jour-là. Le matin, nous
avions erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de
feuilles; mais, depuis le dîner (quand il n'y avait personne,
Mme Reed dînait de bonne heure), le vent glacé d'hiver avait amené
avec lui des nuages si sombres et une pluie si pénétrante, qu'on
ne pouvait songer à aucune excursion.

J'en étais contente. Je n'ai jamais aimé les longues promenades,
surtout par le froid, et c'était une chose douloureuse pour moi
que de revenir à la nuit, les pieds et les mains gelés, le coeur
attristé par les réprimandes de Bessie, la bonne d'enfants, et
l'esprit humilié par la conscience de mon infériorité physique
vis-à-vis d'Éliza, de John et de Georgiana Reed.

Éliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès de
leur mère; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu, et
entourée de ses préférés, qui pour le moment ne se disputaient ni
ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. Elle m'avait
défendu de me joindre à leur groupe, en me disant qu'elle
regrettait la nécessité où elle se trouvait de me tenir ainsi
éloignée, mais que, jusqu'au moment où Bessie témoignerait de mes
efforts pour me donner un caractère plus sociable et plus
enfantin, des manières plus attrayantes, quelque chose de plus
radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas
m'accorder les mêmes privilèges qu'aux petits enfants joyeux et
satisfaits.

«Qu'est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi? demandai-je.

-- Jane, je n'aime pas qu'on me questionne! D'ailleurs, il est mal
à une enfant de traiter ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous quelque
part et restez en repos jusqu'au moment où vous pourrez parler
raisonnablement.»

Une petite salle à manger ouvrait sur le salon; je m'y glissai. Il
s'y trouvait une bibliothèque; j'eus bientôt pris possession d'un
livre, faisant attention à le choisir orné de gravures. Je me
plaçai dans l'embrasure de la fenêtre, ramenant mes pieds sous moi
à la manière des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas rouge,
je me trouvai enfermée dans une double retraite. Les larges plis
de la draperie écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait à ma
droite; à ma gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais ne
me séparait pas d'un triste jour de novembre. De temps à autre, en
retournant les feuillets de mon livre, j'étudiais l'aspect de
cette soirée d'hiver. Au loin, on voyait une pâle ligne de
brouillards et de nuages, plus près un feuillage mouillé, des
bosquets battus par l'orage, et enfin une pluie incessante que
repoussaient en mugissant de longues et lamentables bouffées de
vent.

Je revenais alors à mon livre. C'était l'histoire des oiseaux de
l'Angleterre par Berwick. En général, je m'inquiétais assez peu du
texte; pourtant il y avait là quelques pages servant
d'introduction, que je ne pouvais passer malgré mon jeune âge.
Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de ces
promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux seuls, de
ces côtes de Norvège parsemées d'îles depuis leur extrémité sud
jusqu'au cap le plus au nord, «où l'Océan septentrional bouillonne
en vastes tourbillons autour de l'île aride et mélancolique de
Thull, et où la mer Atlantique se précipite au milieu des Hébrides
orageuses.»

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la description
de ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-
Zemble, de l'Islande, de la verte Finlande! J'étais saisie à la
pensée de cette solitude de la zone arctique, de ces immenses
régions abandonnées, de ces réservoirs de glace, où des champs de
neiges accumulées pendant des hivers de bien des siècles entassent
montagnes sur montagnes pour entourer le pôle, et y concentrent
toutes les rigueurs du froid le plus intense.

Je m'étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes comme la
mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses à moitié
comprises qui flottent confusément dans la tête des enfants; mais
ce que je me figurais m'impressionnait étrangement. Dans cette
introduction, le texte, s'accordant avec les gravures, donnait un
sens au rocher isolé au milieu d'une mer houleuse, au navire brisé
et jeté sur une côte déserte, aux pâles et froids rayons de la
lune qui, brillant à travers une ligne de nuées, venaient
éclaircir un naufrage.

Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse souvent pour
mon intelligence inculte et pour mes sensations imparfaites, mais
toujours profondément intéressante; intéressante comme celles que
nous racontait Bessie, les soirs d'hiver, lorsqu'elle était de
bonne humeur et quand, après avoir apporté sa table à repasser
dans la chambre des enfants, elle nous permettait de nous asseoir
toutes auprès d'elle. Alors, en tuyautant les jabots de dentelle
et les bonnets de nuit de Mme Reed, elle satisfaisait notre
ardente curiosité par des épisodes romanesques et des aventures
tirées de vieux contes de fées et de ballades plus vieilles
encore, ou, ainsi que je le découvris plus tard, de Paméla et de
Henri, comte de Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j'étais heureuse, du moins
heureuse à ma manière; je ne craignais qu'une interruption, et
elle ne tarda pas à arriver. La porte de la salle à manger fut
vivement ouverte.

«Hé! madame la boudeuse,» cria la voix de John Reed...

Puis il s'arrêta, car il lui sembla que la chambre était vide.

«Par le diable, où est-elle? Lizzy, Georgy, continua-t-il en
s'adressant à ses soeurs, dites à maman que la mauvaise bête est
allée courir sous la pluie!»

J'ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas; et je
souhaitai vivement qu'on ne découvrît pas ma retraite. John ne
l'aurait jamais trouvée de lui-même; il n'avait pas le regard
assez prompt; mais Éliza ayant passé la tête par la porte s'écria:

«Elle est certainement dans l'embrasure de la fenêtre!»

Je sortis immédiatement, car je tremblais à l'idée d'être retirée
de ma cachette par John.

«Que voulez-vous? demandai-je avec une respectueuse timidité.

-- Dites: «Que voulez-vous, monsieur Reed?» me répondit-on. Je
veux que vous veniez ici!» Et, se plaçant dans un fauteuil, il me
fit signe d'approcher et de me tenir debout devant lui!

John était un écolier de quatorze ans, et je n'en avais alors que
dix. Il était grand et vigoureux pour son âge; sa peau était noire
et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses membres
lourds, ses extrémités très développées. Il avait l'habitude de
manger avec une telle voracité, que son teint était devenu
bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes. Il aurait dû être
alors en pension; mais sa mère l'avait repris un mois ou deux, à
cause de sa santé. M. Miles, le maître de pension, affirmait
pourtant que celle-ci serait parfaite si l'on envoyait un peu
moins de gâteaux et de plats sucrés; mais la mère s'était récriée
contre une aussi dure exigence, et elle préféra se faire à l'idée
plus agréable que la maladie de John venait d'un excès de travail
ou de la tristesse de se voir loin des siens.

John n'avait beaucoup d'affection ni pour sa mère ni pour ses
soeurs. Quant à moi, je lui étais antipathique: il me punissait et
me maltraitait, non pas deux ou trois fois par semaine, non pas
une ou deux fois par jour, mais continuellement. Chacun de mes
nerfs le craignait, et chaque partie de ma chair ou de mes os
tressaillait quand il approchait. Il y avait des moments où je
devenais sauvage par la terreur qu'il m'inspirait; car, lorsqu'il
me menaçait ou me châtiait, je ne pouvais en appeler à personne.
Les serviteurs auraient craint d'offenser leur jeune maître en
prenant ma défense, et Mme Reed était aveugle et sourde sur ce
sujet! Jamais elle ne le voyait me frapper, jamais elle ne
l'entendait m'insulter, bien qu'il fît l'un et l'autre en sa
présence.

J'avais l'habitude d'obéir à John. En entendant son ordre, je
m'approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ à me
tirer la langue; je savais qu'il allait me frapper, et, en
attendant le coup, je regardais vaguement sa figure repoussante.

Je ne sais s'il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup il
se leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai, et, en
reprenant mon équilibre, je m'éloignai d'un pas ou deux.

«C'est pour l'impudence avec laquelle vous avez répondu à maman,
me dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et pour le
regard que vous m'avez jeté il y a quelques instants.»

Accoutumée aux injures de John, je n'avais jamais eu l'idée de lui
répondre, et j'en appelais à toute ma fermeté pour me préparer à
recevoir courageusement le coup qui devait suivre l'insulte.

«Que faisiez-vous derrière le rideau? me demanda-t-il.

-- Je lisais.

-- Montrez le livre.»

Je retournai vers la fenêtre et j'allai le chercher en silence.

«Vous n'avez nul besoin de prendre nos livres; maman dit que vous
dépendez de nous; vous n'avez pas d'argent, votre père ne vous en
a pas laissé; vous devriez mendier, et non pas vivre ici avec les
enfants riches, manger les mêmes aliments qu'eux, porter les mêmes
vêtements, aux dépens de notre mère! Maintenant je vais vous
apprendre à piller ainsi ma bibliothèque: car ces livres
m'appartiennent, toute la maison est à moi ou le sera dans
quelques années; allez dans l'embrasure de la porte, loin de la
glace et de la fenêtre.»

Je le fis sans comprendre d'abord quelle était son intention; mais
quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et faire
un mouvement pour le lancer, je me reculai instinctivement en
jetant un cri. Je ne le fis pourtant point assez promptement. Le
volume vola dans l'air, je me sentis atteinte à la tête et
blessée. La coupure saigna; je souffrais beaucoup; ma terreur
avait cessé pour faire place à d'autres sentiments.

«Vous êtes un méchant, un misérable, m'écriai-je; un assassin, un
empereur romain.»

Je venais justement de lire l'histoire de Rome par Goldsmith, et
je m'étais fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs
successeurs.

«Comment, comment! s'écria-t-il, est-ce bien à moi qu'elle a dit
cela? vous l'avez entendue, Éliza, Georgiana. Je vais le rapporter
à maman, mais avant tout...»

En disant ces mots, il se précipita sur moi; il me saisit par les
cheveux et les épaules. Je sentais de petites gouttes de sang
descendre le long de ma tête et tomber dans mon cou, ma crainte
s'était changée en rage; je ne puis dire au juste ce que je fis de
mes mains, mais j'entendis John m'insulter et crier. Du secours
arriva bientôt. Éliza et sa soeur étaient allées chercher leur
mère, elle entra pendant la scène; sa bonne, Mlle Abbot et Bessie
l'accompagnaient. On nous sépara et j'entendis quelqu'un prononcer
ces mots:

«Mon Dieu! quelle fureur! frapper M. John!

-- Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la suivaient.
Emmenez-la dans la chambre rouge et qu'on l'y enferme.»

Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus
emportée.