Clampitt, Amy: I vetri di mare (Beach Glass in Italian)

While you walk the water’s edge,
turning over concepts
I can’t envision, the honking buoy
serves notice that at any time
the wind may change,
the reef-bell clatters
its treble monotone, deaf as Cassandra
to any note but warning. The ocean,
cumbered by no business more urgent
than keeping open old accounts
that never balanced,
goes on shuffling its millenniums
of quartz, granite, and basalt.
                                           It behaves
toward the permutations of novelty—
driftwood and shipwreck, last night’s
beer cans, spilt oil, the coughed-up
residue of plastic—with random
impartiality, playing catch or tag
or touch-last like a terrier,
turning the same thing over and over,
over and over. For the ocean, nothing
is beneath consideration.
                                   The houses
of so many mussels and periwinkles
have been abandoned here, it’s hopeless
to know which to salvage. Instead
I keep a lookout for beach glass—
amber of Budweiser, chrysoprase
of Almadén and Gallo, lapis
by way of (no getting around it,
I’m afraid) Phillips’
Milk of Magnesia, with now and then a rare
translucent turquoise or blurred amethyst
of no known origin.
                             The process
goes on forever: they came from sand,
they go back to gravel,
along with the treasuries
of Murano, the buttressed
astonishments of Chartres,
which even now are readying
for being turned over and over as gravely
and gradually as an intellect
engaged in the hazardous
redefinition of structures
no one has yet looked at.

Mentre passeggi lungo la riva,
facendo turbinare concetti
che io non posso raffigurare, la boa, clacsonando,
segnala che, in qualsiasi momento,
il vento può cambiare,
la campana sbatacchia
il suo monotono soprano, sordo come Cassandra
ad ogni nota tranne che al monito. L’oceano,
carico di nessun lavoro più urgente
che tenere aperti conti scaduti
mai quadrati,
continua a mescolare i suoi millenni
di quarzo, granito, e basalto.
                                           Tratta
le permutazioni della novità –
tronchi alla deriva e naufraghi, lattine di birra
di ieri sera, petrolio fuoriuscito, l’espettorato
residuo di plastica – con una casuale
imparzialità, giocando a palla, o ad acchiapperella,
o all’ultimo-a-toccare come un terrier,
rivoltando lo stesso oggetto di qua e di là,
di là e di qua. Per l’oceano, nulla
resta indegno di considerazione.
                                                 Le case
di così tante cozze e lumache
sono state abbandonate qui, è un caso disperato
capire quali mettere in salvo. Invece
sto in guardia per i vetri di mare –
l’ambra di Budweiser, il crisoprasio
di Almadén e Gallo, lapislazulo
come conseguenza di (non si può evitarlo,
temo) Phillips’
Milk of Magnesia, di tanto in tanto un raro
turchese traslucido o ametista annebbiata,
di origine sconosciuta.
                                  Il processo
mai termina; usciti dalla sabbia
tornano alla ghiaia,
insieme cogli altri tesori
di Murano, coi meravigliosi
contrafforti di Chartres,
che già si stanno preparando
ad essere turbinati e turbinati, con gravità
e gradualità quali un intelletto
impiegato nella rischiosa
ridefinizione di strutture
che nessuno ha mai ancora visto.