Clampitt, Amy: Meridian

First daylight on the bittersweet-hung
sleeping porch at high summer : dew
all over the lawn, sowing diamond-
point-highlighted shadows :
the hired man’s shadow revolving
along the walk, a flash of milkpails
passing : no threat in sight, no hint
anywhere in the universe, of that

apathy at the meridian, the noon
of absolute boredom : flies
crooning black lullabies in the kitchen,
milk-soured crocks, cream separator
still unwashed : what is there to life
but chores and more chores, dishwater,
fatigue, unwanted children : nothing
to stir the longueur of afternoon

except possibly thunderheads :
climbing, livid, turreted alabaster
lit up from within by splendor and terror
—forked lightning’s
split- second disaster.

La prima luce del giorno sul portico dormiente,
dolce-amaro-pensile in piena estate: rugiada
su tutta l’erba, a cucire ombre
dai riflessi fatti con punte di diamante:
l’ombra del bracciante che si aggira
lungo il vialetto, un bagliore di latte in secchi
che passa: nessuna minaccia visibile, nessun indizio
in alcuna parte dell’universo, di quella

apatia al meriggio, il mezzogiorno
di noia assoluta: le mosche
che canticchiano ninnananne nere in cucina,
brocche di latte inacidite, la scrematrice
ancora non lavata: che c’è nella vita
se non mestieri e ancora mestieri, sciacquatura di piatti,
fatiche, figli non voluti: niente
che possa rimestare il languore del pomeriggio

tranne, forse, le nuvole da temporale:
in salita, livide, alabastro turrito
illuminato dall’interno di splendore e terrore
– il mezzo-secondo disastroso
                                        di fulmine forcuto.