Hirshfield, Jane: Il messaggero (The Envoy in English)

One day in that room, a small rat.

Two days later, a snake.

Who, seeing me enter,

whipped the long stripe of his 

body under the bed,

then curled like a docile house-pet.

I don’t know how either came or left. 

Later, the flashlight found nothing.

For a year I watched

as something – terror? happiness? grief? –

entered and then left my body.

Not knowing how it came in, 

Not knowing how it went out.

It hung where words could not reach it. 

It slept where light could not go.

Its scent was neither snake nor rat, 

neither sensualist nor ascetic.

There are openings in our lives 

of which we know nothing.

Through them

the belled herds travel at will,

long-legged and thirsty, covered with foreign dust.

Un giorno, in quella stanza, un piccolo topo.

Due giorni dopo, un serpente.

Il quale, vedendomi entrare,

con una frustata ha mosso la lunga striscia del suo

corpo sotto il letto,

arrotolandosi poi, come un docile animale domestico.

Non so come siano entrati o se ne siano andati.

La luce della torcia, poi, non ha rivelato nulla.

Per un anno sono stata ad osservare

mentre qualcosa - terrore? felicità? lutto? -

entrava e poi lasciava il mio corpo.

Non sapendo come vi fosse entrato,

Non sapendo come ne fosse uscito.

Stava appeso dove le parole non potevano raggiungerlo.

Dormiva dove la luce non poteva arrivare.

Il suo odore non era quello di un serpente né di un topo

né sensuale né ascetico.

Ci sono apertura nelle nostre vite

di cui non sappiamo nulla.

Attraverso di esse,

le mandrie con i loro campanacci viaggiano a volontà,

con lunghe gambe, assetate e coperte di polvere straniera.