Arteche, Miguel: For exiled people (Para desterrados in English)

Nada hay allí que toques con tu mano,
ni pan, ni "buenas noches", ni esa silla
donde se apaga y luego donde brilla
lo que está cerca y a la vez lejano.
 
Nada hay allí: sobre un septiembre oscuro
otro septiembre luminoso cruza.
Ni hay sal, ni "cómo estás": sólo la intrusia
muerte extranjera y un extraño muro.
 
Nadie en el bus te mira o te saluda,
ni sabes tú si el término del viaje
será aquella estación y aquel paisaje
que abre tu cuerpo en dos y lo desnuda.
 
Nada hay allí: sí escuchas unos pasos
que suben, "¿quién será?", por la escalera,
piensas en un llegar de cordillera
y en tu natal país y en otros brazos.
 
Nadie en la carta que recibes: dejas
la carta en el bolsillo, y de improviso
sientes que ya no estás, y un indeciso
terror de ya no ser cuando te alejas.
 
Nadie te vio partir, ni sabe dónde
tu mano se te muere en otra tierra.
Nada hay allí, ni nadie te responde
mientras tu puerta se cerró y se cierra.

Nothing there to touch with your hand
no bread, nor "good night", nor that chair
where what is near and at the same time far
goes off and then shines.
 
Nothing is there: above a gloomy September
another luminous September crosses.
Not even salt is there, or "how are you": only
foreign death intruding and a strange wall.
 
No one on the bus looks at you or greets you,
you do not know if at the end of the ride
will be that stop and that sight
that breaks your body in two and lays it bare.
 
Nothing is there: if you hear some steps
going up the stairs, "who might it be"?,
you think of a spot of the cordillera
and of your native land and of other embraces.
 
No one's in the letter you receive: which you place
in your pocket, and suddenly
you feel you are no longer there, with undecided
terror of not being anymore when you leave.
 
No one saw you leave, or knows where
your hand drops in another land.
No one responds, and nothing is there,  
while your door closed and closes.