Borges, Jorge Luis: Invocation to Joyce (Invocación a Joyce in English)

Dispersos en dispersas capitales,

solitarios y muchos,

jugábamos a ser el primer Adán

que dio nombre a las cosas.

Por los vastos declives de la noche

que lindan con la aurora,

buscamos (lo recuerdo aún) las palabras

de la luna, de la muerte, de la mañana

y de los otros hábitos del hombre.

Fuimos el imagismo, el cubismo,

los conventículos y sectas

que las crédulas universidades veneran.

Inventamos la falta de puntuación, la omisión de mayúsculas,

las estrofas en forma de paloma

de los bibliotecarios de Alejandría.

Ceniza, la labor de nuestras manos

y un fuego ardiente nuestra fe.

Tú, mientras tanto, forjabas en las ciudades del destierro,

en aquel destierro que fue

tu aborrecido y elegido instrumento,

el arma de tu arte,

erigías tus arduos laberintos,

infinitesimales e infinitos,

admirablemente mezquinos,

más populosos que la historia.

Habremos muerto sin haber divisado

la biforme fiera o la rosa

que son el centro de tu dédalo,

pero la memoria tiene sus talismanes,

sus ecos de Virgilio,

y así en las calles de la noche perduran

tus infiernos espléndidos,

tantas cadencias y metáforas tuyas,

los oros de tu sombra.

Que importa nuestra cobardía si hay en la tierra

un solo hombre valiente,

qué importa la tristeza si hubo en el tiempo

alguien que se dijo feliz,

qué importa mi perdida generación,

ese vago espejo,

si tus libros la justifican.

Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos

que ha rescatado tu obstinado rigor.

Soy los que no conoces y los que salvas.

Dispersed in dispersed capitals,

solitary and many,

we played at being the first Adam

who gave a name to things.

By the vast declines of night

that abut the dawn,

we sought (I still remember) the words

of the moon, death, morning

and other habits of men.

We were Imagism, Cubism,

conventicules and sects

that credulous universities venerate.

We invented want of punctuation,

lower case only,

dove-shaped strophes

from the Alexandrian library.

Ashes, our hands' labor

and ardent flame our faith.

You, meantime, forged

in cities of exile,

that exile which was

your abhorred and chosen instrument,

your art's weapon,

you raised your arduous labyrinths,

infinitesimal and infinite,

admirably low,

more populous than history.

We shall have died without having glimpsed

the biform beast or rose

at the center of your daedal,

but the mind keeps its talismans,

its Virgilian echoes,

and so perdure in the streets of night

your splendid infernos,

so many cadences and metaphors yours,

your golden shadow.

What matters our cowardice if there be on earth

one only valiant man,

what matters tristesse if in time there were

somebody happy who knew it,

what matters my lost generation,

that vague glass,

if your books justify it.

I am the other ones. All those

rescued by your obstinate rigor.

Whom you do not know and whom you save.