Borges, Jorge Luis: You (Tú in English)

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.

Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible.

No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño que anteanoche soñaste.

Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las constelaciones, el hombre que erigió la primer pirámide, el hombre que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tamberskelver, Luis de León, el librero que engendró a Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la cámara letal, con el tiempo, tú y yo.

Un solo hombre ha muerto en Ilión, en el Metauro, en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg. Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua soledad, en la alcoba del hábito y del amor.

Un solo hombre ha mirado la vasta aurora.

Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor de las frutas y de la carne.

Hablo del único, del uno, del que siempre está solo.

In all the world there's been one man alive and dead.

Statistics to the contrary, statistics don't add up at all.

Add the smell of rain and your dream the other night.

That man's Ulysses, Abel, Cain, the first to sort out constellations, the first pyramid-builder, the writer of the Book of Changes' hexagrams, the smith who cut the runes on Hengist's sword, the bowman Einar Tamberskelver, Luis de Léon, the bookseller who sired Samuel Johnson, Voltaire's gardener, Darwin in the Beagle's prow, some Jew in the gas chamber, with time, me and you.

One man died at Troy, Metaurus, Hastings, Austerlitz, Trafalgar, Gettysburg. One man died in hospitals, boats, hot solitude, alcoves of habit and love.

One man looked at vasty sunrise.

One man sampled the coolness of water, the fruits of the flesh.

I speak of the one and only who's always alone.