Hierro, José: Rekviem (Réquiem in Hungarian)
Réquiem (Spanish)Manuel del Río, natural de España, ha fallecido el sábado once de mayo, a consecuencia de un accidente. Su cadáver está tendido en D′Agostino Funeral Home. Haskell. New Jersey. Se dirá una misa cantada a las nueve treinta, en St. Francis.
Es una historia que comienza con sol y piedra, y que termina sobre una mesa, en D′Agostino, con flores y cirios eléctricos. Es una historia que comienza en una orilla del Atlántico. Continúa en un camarote de tercera, sobre las olas -sobre las nubes- de las tierras sumergidas ante Platón. Halla en América su término con una grúa y una clínica, con una esquela y una misa cantada, en la iglesia St. Francis.
Al fin y al cabo, cualquier sitio da lo mismo para morir: el que se aroma de romero, el tallado en piedra, o en nieve, el empapado de petróleo. Da lo mismo que un cuerpo se haga piedra, petróleo, nieve, aroma. Lo doloroso no es morir acá o allá…
Requiem aeternam, Manuel del Río. Sobre el mármol en D′Agostino, pastan toros de españa, Manuel, y las flores (funeral de segunda, caja que huele a abetos del invierno), cuarenta dólares. Y han puesto unas flores artificiales entre las otras que arrancaron al jardín… Liberame domine de morte aeterna… Cuando mueran James o Jacob verán las flores que pagaron Giulio o Manuel…
Ahora descienden a tus cumbres garras de águila. Dies irae. Lo doloroso no es morir Dies illa acá o allá, sino sin gloria… Tus abuelos fecundaron la tierra toda, la empapaban de la aventura. Cuando caía un español se mutilaba el universo. Los velaban no en D′Agostino Funeral Home, sino entre hogueras, entre caballos y armas. Héroes para siempre. Estatuas de rostro borrado. Vestidos aún sus colores de papagayo, de poder y fantasía.
El no ha caído así. No ha muerto por ninguna locura hermosa. (Hace mucho que el español muere de anónimo y cordura, o en locuras desgarradoras entre hermanos: cuando acuchilla pellejos de vino, derrama sangre fraterna). Vino un día porque su tierra es pobre. El mundo Liberame Domine es patria. Y ha muerto. No fundó ciudades. No dió su nombre a un mar. No hizo más que morir por diecisiete dólares (él los pensaría en pesetas). Requiem aeternam. Y en D′Agostino lo visitan los polacos, los irlandeses, los españoles, los que mueren en el week-end.
Requiem aeternam. Definitivamente todo ha terminado. Su cadáver está tendido en D′Agostino Funeral Home. Haskell. New Jersey. Se dirá una misa cantada por su alma.
Me he limitado a reflejar aquí una esquela de un periódico de New York. Objetivamente, sin vuelo en el verso. Objetivamente. Un español como millones de españoles. No he dicho a nadie que estuve a punto de llorar.
|
Rekviem (Hungarian)Manuel del Río, született Spanyolországban, elhunyt május 11-én, szombaton, balesetben. A D'Agostino Funeral Home, Haskell, New Jersey, ravatalozójában fekszik. Gyászmiséjét 9:30-kor, a St. Francis-templomban tartják.
Egy történet, amely napfénnyel s kővel kezdődik, s asztal lapján végződik a D'Agostinóban, virággal és villanygyertyákkal. Egy történet, mely az Atlanti- óceán egyik partján indul. Folytatódik a harmadosztály kajütjében, habján, hullámán - felhőin - járva Platónnál is régebben elmerült földeknek. Amerikában éri végét egy daruval s egy népkórházzal, gyászjelentéssel s gyászmisével a St. Francis nevű templomban.
Végtére is bármilyen helyszín ugyanazt adja a halálhoz: ha rozmaring szagát bocsátja, ha kőbe vés, vagy hóba fektet, ha átitat ásványolajjal. Ugyanazt adja, hogy a testből kő, olaj, hó, illat legyen majd. A fájdalmas nem az, hogy halni itt vagy ott kell...
Requiem aeternam, Manuel del Río. Márványán D'Agostinónak ott legelnek, Manuel, Spanyolhon bikái, és a virág (másodosztályú temetés, friss fenyőkoporsó) negyven dollár. Van művirág is, a többit pedig kinn a kertben szedték... Liberame Domine de morte aeterna... Ha meghal James vagy Jacob, a virág árát Giulio vagy Manuel állja...
Most ormaidra ereszkednek sasok karmai. Dies irae. A fájdalmas nem az, hogy halni Dies illa itt avagy ott kell, hanem hogy dicstelen... Atyáid termékennyé tették a földet, kalandvágyukkal átitatták. Amikor egy-egy spanyol meghalt, a világegyetem csonkult meg. Virrasztották, nem D'Agostino Funeral Home-ban, de máglyáknál, ló s fegyver mellett. Örökkétig való hősök. El-elmosódott szoborarcok. Ruháik élnek mégis papagájszíneikkel, erőt s fantáziát sugárzón.
Ő nem így esett el. Nem holmi szép őrület bűvöletében. (A spanyol már elég régóta névtelenül hal, s ép elmével, vagy ha őrülten, hát testvéri viszályban: amikor bortömlőt döf át, és testvéri vér ömlik.) Eljött egy napon, mert silány volt a földje. És a nagyvilág lett Liberame Domine hona. S meghalt. Nem alapított várost. Nem adta nevét tengernek sem. Nem tett mást, mint meghalt tizenhét dollárért (amit pesetára számolt át). Requiem aeternam. S a D'Agostinóban részvéttel búcsút vesz tőle lengyel és ír, meg spanyol, aki majd week-enden haláloz.
Requiem aeternam. Véget ért mindenkorra minden. Már kiterítve, D'Agostino Funeral Home. Haskell. New Jersey. Lelke üdvéért misét mondnak.
Én pedig arra szorítkoztam, hogy egy gyászhírre reflektáljak, s azt egy New York-i lapban láttam. Tárgyilag, korántsem költői szárnyalással. Objektív módon. Egy spanyol, mint millió másik spanyol. Nem mondtam senkinek sem. hogy magam kis híján elsírtam.
|