Mistral, Gabriela: Pan
Pan (Spanish)Dejaron un pan en la mesa, mitad quemado, mitad blanco, pellizcado encima y abierto en unos migajones de ampo.
Me parece nuevo o como no visto, y otra cosa que él no me ha alimentado, pero volteando su miga, sonámbula, tacto y olor se me olvidaron.
Huele a mi madre cuando dio su leche, huele a tres valles por donde he pasado: a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui, y a mis entrañas cuando yo canto.
Otros olores no hay en la estancia y por eso él así me ha llamado; y no hay nadie tampoco en la casa sino este pan abierto en un plato, que con su cuerpo me reconoce y con el mío yo reconozco.
Se ha comido en todos los climas el mismo pan en cien hermanos: pan de Coquimbo, pan de Oaxaca, pan de Santa Ana y de Santiago.
En mis infancias yo le sabía forma de sol, de pez o de halo, y sabía mi mano su miga y el calor de pichón emplumado...
Después le olvidé, hasta este día en que los dos nos encontramos, yo con mi cuerpo de Sara vieja y él con el suyo de cinco años.
|
Bread (English)They left a loaf of bread on the table, white inside, brown crust, its top broken into a scatter of big snowy crumbs.
It seems new, a thing I've never seen, yet it's all I've ever eaten, but half-asleep, playing with its crumbs, touch and smell are forgotten.
It smells like my mother suckling me. It smells like my three valleys, Aconcagua, Pa'tzcuaro, Elqui. It smells like I feel when I'm singing.
There are no other smells in the farmhouse and that's how it could call me. Nobody else around the house, only this loaf broken open on a plate that knows me with its body as I know it with mine.
Everywhere in the world its been eaten, this same bread, its hundred brothers, bread of Coquimbo, bread of Oaxaca, bread of Santa Ana and Santiago.
When I was little, I knew it, in the shape of a sun, a fish, a ring, and my hand knew its inner warmth like a plumy pigeon.
Then I forgot it till today, when we two meet, I with my body of an aged Sara, it with the body of a five-year-old.
|