This website is using cookies

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue without changing your settings, we'll assume that you are happy to receive all cookies on this website. 

Lipson, Katri: Der Eisverkäufer (Jäätelökauppias (detail) in German)

Portre of Lipson, Katri

Jäätelökauppias (detail) (Finnish)

I
 
Elämän kuvaaminen aadin, että saan nähdä käsikirjoituksen. Ohjaaja osoitti päätään: se löytyy vain sieltä. En luopunut vaatimuksestani. Hän otti kynän ja paperia, kirjoitti muutaman rivin tahallaan niin huonolla käsialalla etten saanut selvää muusta kuin kolmesta pisteestä viimeisen lauseen lopussa.
Sanoin heti: He siis rakastuvat.
– Miten niin?
Hän otti paperin takaisin, rypisteli otsaansa: – Kappas vain, kolme pistettä...
Mitä me käsikirjoituksella? Tajuan sen kun makaan hänen allaan hotelli Täysikuun sohvalla. Yhdestä hotellihuoneen boordiin maalatusta  ornamentista  näkyy ettei mysteeriä ole missään; kaikki on niin kömpelöä ja läpinäkyvää, että jumalan puolesta saa hävetä ja ihmisiä käy sääli.
Kaikki olivat minulle vihaisia eilen. Palokunta tuli paikalle pillit vinkuen. Kauhea hälinä:
– Missä palaa? – Ei missään. – Tämä on jo kolmas kerta.
– Mitä täällä taas tapahtuu? – Neiti Zachovalová teki hälytyksen ennen kuin ehdimme estää. – Meillä on muutakin tekemistä kuin juosta täällä ilman syytä.
Turhaan yritin puolustaa itseäni: – Täällä on palaneen käryä! Eikö kukaan muu haista mitään?
Eivätkä he tarkistaneet edes sähköjohtoja. Katsoin heidän kypäriään. Niissä oli lommoja Krimin sodan ajoilta. He tekivät jo lähtöä. Vaadin heitä tarkistamaan paikat. Ohjaaja sanoi: – Jospa nyt rauhoitutaan kaikki. Ja palokunta: – Neiti Zachovalová varmaan ymmärtää että jos näin käy liian monta kertaa, niin sitten kun on tosi kyseessä, ei kukaan enää vaivaudu tulemaan apuun…
Painukoon sitten helvettiin! Siellä ainakin palaa! Siellä ei ole mitään epäselvää!
Joku kiusaa minua. Joku tietää, että kaikista maailman asioista pelkään vain kahta: tulta ja keskinkertaisuutta. Eikä tulen pelkäämisessä ole mitään keskinkertaista!  Kun menin pukuhuoneeseen, siellä oli aivan varmasti poltettu tulitikkuja. Kokonainen aski. Aivan tahallaan. Kuka sellaista tekee? Ohjaaja vakuutti ettei kukaan. Katsoin roskakoriin: siellä ei ollut mitään. Vaikka tikut poltetaan, eiväthän ne häviä kokonaan vaan hiiltyvät. Miksei niitä ollut roskakorissa? Eikä lattialla? Ei missään. Ei kai kukaan niitä taskuunsa laita? Ellei sitten halua kiusata minua niin ettei siitä jää mitään todisteita. Ohjaaja selitteli: Ehkä joku on käynyt siellä tupakalla. Mutta ei siellä tupakka haissut. Kyllä minä tiedän mikä siellä haisi.
Tänään minä ja Martin Jelínek. Ensimmäistä kertaa. Kokonainen tunti yhtä jankutusta, ensin paperista, sitten ilman:
”Nimi.”
”Esther Vorszda.”
”Syntymäaika.”
”Ensimmäinen toukokuuta tuhatyhdeksänsataakaksikymmentäkaksi.”
”Syntymäpaikka.”
”Olomouc.”
”Kansallisuus.”
”Tšekki.”
”Siviilisääty.”
”Naimisissa.”
”Puoliso.”
”Tomáš Vorszda.”
”Puolison syntymäaika.”
”Kymmenes heinäkuuta tuhatyhdeksänsataakaksikymmentäyksi.”
”Puolison syntymäpaikka.”
”Plzenˇ .”
”Puolison kansallisuus.”
”Tšekki.”
Välillä Martin sekosi. Hän oli kyllä vähän hermostunut. Se oli meidän ensimmäinen kertamme. Hän on kuullut minusta. Mutta minä olen kuullut hänestä vielä enemmän.
”Puolison kansallisuus.”
”Tšekki.”
”Puolison kansallisuus.”
– Minähän sanoin tšekki.
Sitten aloitettiin taas alusta. Viidennen kerran jälkeen pieni variaatio:
”Nimi.”
”Tomáš, ei nyt enää…”
”Nimi!”
”Minä en jaksa enää.”
”Jos et jaksa minun kanssani, miten jaksat heidän kanssaan?”
Sitten jatkettiin lapsista:
”Onko lapsia?”
”Ei.”
”Miksi ei?”
”Mies ei halua.”
”Sattuuhan niitä vahinkoja.”
”Ei ole sattunut.”
”Haluaisitko sinä?”
”He eivät koskaan sinuttele, Tomáš, eivät edes rottia. Nimenomaan rottia he teitittelevät.”
”Vastatkaa kysymykseen: Haluatteko te?”
”Haluan.”
”Viimeisen kerran: Kuka on teidän miehenne?”
”Sinä olet.”
Martin vaikenee, tuijottaa paperia. –Tässä lukee ”Tomáš Vorszda”.
– Missä?
– Eikö sinulla lue siinä ”Tomáš Vorszda”?
– Lukee.
– Eikö sinun pitäisi sitten vastata ”Tomáš Vorszda”?
Hän ei katso minua vaan ohjaajaa. Ohjaaja sanoo yllättäen: – Oikeastaan neiti Zachovalován idea on parempi.
Hän kiskaisee paperit käsistämme, vetelee viivoja, raapustaa. –No niin, alusta!
”Viimeisen kerran: Kuka on teidän miehenne?”
”Sinä olet.”
”Noinko sinä vastaat sille joka kuulustelee sinua?”
”Noin minä vastaan sinulle.”
Tauko. Siitä tulee liian pitkä, mutta Martinin täytyy vain odottaa koska seuraavakin repliikki on minun.
”Ja mitä nyt?”
”Yrität vain muistaa.”
”Ja entä sitten? Mihin me menemme?”
”Pois täältä.”
”Missä me tapasimme?”
Hiljaisuus. Kolmas ääni samassa huoneessa: ”Ette tavanneet ainakaan täällä.”
Esther ja Tomáš Vorszda pakenevat. Minä olen Esther. Martin on Tomáš. Autossa on toinenkin mies mutta vailla muuta merkitystä kuin että ajaa autoa jolla pakenemme. Ajamme peltojen halki keskellä päivää, on hirveän kuuma. Maastosta tulee mäkisempää, havupuita, mutkia. Ei mitään vuorosanoja. Tulemme pieneen kylään, jossa on junaasema. Ensimmäiset vuorosanat. Meidän pitäisi jatkaa matkaa mutta jotain on tapahtunut. Estherillä on huono olo, Tomáš epäröi, kuski haluaa vain nopean ratkaisun. Sitten Esther ja Tomáš jatkavat kahdestaan, kävelevät hiekkatietä pitkin. Matkalaukkujen kantaminen. Tomášin kantamat älyttömän painavia, Estherin kevyt. Minä olen Esther. Martin on Tomáš. Esther kävelee Tomášin perässä. Ohjaaja käskee minua: ”Katsele Tomášia.” Katselen Tomášia mutta ohjaaja huutaa: ”Katsele Tomášia!”
He kuvaavat kasvojani jotta kaikki näkisivät miten Esther katsoo Tomášia. Martin on Tomáš mutta näen vain Martinin. Näen Martinin takaapäin, valkoisen paidan selkämyksen, tummat housut, niskan, hiukset. Ainoa ajatus päässäni: Kuinka paita on pysynyt noin valkoisena?
Kohtauksen jälkeen avustaja nostaa matkalaukut takaisin autoon. Martin on saanut rakkoja kämmeniinsä. Kysyn avustajalta mitä niissä kahdessa painavassa laukussa on. Sinne on vain tungettu kaikkea painavaa mitä oli käden ulottuvilla. Ohjaaja ei halua meidän tietävän mitä Tomáš kantaa laukuissaan.
Kohtauksien kuvaukset etenevät kronologisessa järjestyksessä. Ohjaajan on pakko tehdä niin koska me emme saa nähdä tulevaisuutta. Olen pitänyt häntä silmällä siitä lähtien kun tulimme kuvauspaikalle. Kirjoitan kaiken muistiin. Ohjaaja ”käyskentelee” talon ympäristössä, ”istuskelee” pitkään sahapukin lähellä, ”seisoskelee” sadevesitynnyrin vieressä. Menee Martinin kanssa liiteriin. He tulevat ulos liiteristä, Martinilla on saha kädessä. Ohjaaja silmäilee sahaa tyytyväisen näköisenä vaikka se on ihan ruosteessa. Kun seistään rouva Ne˘mcován talon edustalla ja ihaillaan kaunista ylänkömaisemaa, sanon tahallani: – Onneksi on sentään vuoria. Ne ovat jököttäneet tuolla tuhansia vuosia. Onneksi niille ei mahda mitään... Ohjaaja vain nyökyttelee päätään ihan kuin se ei koskisi häntä.
Menin tutkimaan liiteriä. Homeelta haiseva hämärä. Siellä oli vain ruosteisia työkaluja. Martin kurkisti sisään liiteriin. En tiedä mikä minuun meni. Sanoin Martinille: ”Tomáš, ei nyt enää…”
Martin vastasi heti: “Jos et jaksa minun kanssani, miten jaksat heidän kanssaan?“
Kuin veitsi syliin, sanat säteilivät reisiin saakka. Sitten lyhyt hymy ja katoaminen takaisin ovenraosta kiilautuvaan valoon.



Uploaded byP. T.
Source of the quotationTammi
Publication date

Der Eisverkäufer (German)

Ich bestand darauf, das Drehbuch zu sehen. Der Regisseur wies auf seinen Kopf: Einzig und allein dort sei es zu finden. Ich beharrte auf meiner Forderung. Er nahm Stift und Zettel zur Hand und kritzelte einige Zeilen absichtlich in so schlechter Handschrift, dass ich nichts anderes entziffern konnte als drei Punkte am Ende des letzten Satzes.

Ich sagte sofort: „Sie verlieben sich also.“

„Warum das?“

Er nahm den Zettel wieder an sich und runzelte die Stirn: „Sieh an, drei Punkte …“

Was sollen wir mit einem Drehbuch? Ich begreife es, als ich auf dem Sofa des Hotels Vollmond unter ihm liege. Ein gemaltes Ornament an der Wandbordüre des Zimmers offenbart, dass Mysterien nicht existieren; alles ist dermaßen ungelenk und durchschaubar, dass man sich für Gott schämen muss und die Menschen einem leidtun.

Gestern waren alle wütend auf mich. Die Feuerwehr war mit heulenden Sirenen angekommen. Ein furchtbarer Aufruhr: „Wo brennt es?“ – „Nirgends.“ – „Das ist schon das dritte Mal.“ – „Was ist hier denn schon wieder los?“ – „Fräulein Zachovalová hat den Alarm ausgelöst, bevor wir etwas dagegen tun konnten.“ – „Wir haben Besseres zu tun, als immer wieder grundlos hier aufzutauchen.“

Vergebens versuchte ich mich zu verteidigen: „Aber es riecht hier verbrannt! Merkt das denn niemand außer mir?“

Sie machten sich nicht einmal die Mühe, die Stromleitungen zu kontrollieren. Ich betrachtete ihre Helme. Deren Dellen mochten gut und gerne aus dem Krimkrieg stammen. Sie wollten schon wieder gehen. Aber ich verlangte von ihnen, alles zu überprüfen. Der Regisseur sagte: „Jetzt kommen wir bitte alle mal zur Ruhe.“ Und die Feuerwehr: „Das Fräulein Zachovalová sieht es bestimmt ein: Wenn so etwas zu oft vorkommt und dann wirklich Not am Mann ist, hat niemand mehr Lust, auszurücken …“

Dann sollen sie doch zur Hölle fahren! Da brennt es wenigstens wirklich! Daran ist absolut nichts unklar!

Irgendjemand will mich ärgern. Irgendjemand weiß, dass ich auf der ganzen Welt nur vor zwei Dingen Angst habe: Mittelmäßigkeit und Feuer. Und die Angst vor Feuer hat nichts Mittelmäßiges! Als ich in die Garderobe kam, hatte jemand dort ganz sicher Streichhölzer abgebrannt. Eine ganze Schachtel. Mit voller Absicht. Wer tut so was? Niemand, versicherte mir der Regisseur. Ich sah im Mülleimer nach: nichts. Aber wenn Streichhölzer abbrennen, verschwinden sie doch nicht völlig, sondern sie verkohlen. Warum lagen sie dann nicht im Mülleimer? Oder auf dem Fußboden? Nirgends. Es wird sie doch niemand in die Tasche stecken? Es sei denn, er will mich ärgern, ohne dass davon Spuren zurückbleiben. Der Regisseur meinte: Vielleicht hat jemand dort eine Zigarette geraucht. Aber das waren keine Zigaretten, die man da gerochen hat. Ich weiß ganz genau, was da gerochen hat.

Heute ich und Martin Jelínek. Zum ersten Mal. Eine ganze Stunde lange haben wir den Text durchgeackert, zuerst vom Blatt, dann ohne:

  • Name.
  • Esther Vorszda.
  • Geburtsdatum.
  • Erster Mai neunzehnhundertzweiundzwanzig.
  • Geburtsort.
  • Olomouc.
  • Nationalität.
  • Tschechisch.
  • Familienstand.
  • Verheiratet.
  • Ehemann.
  • Tomáš Vorszda.
  • Geburtsdatum des Ehemannes.
  • Zehnter Juli neunzehnhunderteinundzwanzig.
  • Geburtsort des Ehemannes.
  • Plzeň.
  • Nationalität des Ehemannes.
  • Tscheche.

 

Immer wieder kam Martin durcheinander. Er war ziemlich nervös. Es war unser erstes Mal. Er hatte von mir gehört. Aber ich hatte noch viel mehr von ihm gehört.

  • Nationalität des Ehemannes.
  • Tscheche.
  • Nationalität des Ehemannes.

„Ich sagte doch Tscheche.“

 

Dann begannen wir von vorn. Nach dem fünften Mal eine kleine Variation:

  • Name.
  • Tomáš, das reicht jetzt …
  • Name!
  • Ich kann nicht mehr.
  • Wenn du es bei mir nicht schaffst, wie willst du es dann bei ihnen schaffen?

 

Dann machten wir mit den Kindern weiter:

  • Haben Sie Kinder?
  • Nein.
  • Warum nicht?
  • Mein Mann will nicht.
  • Aber es passiert doch einfach ab und zu.
  • Bei uns nicht.
  • Hättest du gern welche?
  • Sie duzen niemanden, Tomáš, nicht einmal Ratten. Ganz besonders Ratten werden von ihnen gesiezt.
  • Beantworten Sie die Frage: Wollen Sie Kinder?
  • Ja.

 

  • Zum letzten Mal: Wer ist Ihr Mann?
  • Du.

Martin schweigt und starrt auf das Blatt. „Hier steht ‚Tomáš Vorszda‘.“

„Wo?“

„Steht bei dir nicht ‚Tomáš Vorszda‘?“

„Doch.“

„Müsstest du dann nicht ‚Tomáš Vorszda‘ sagen?“

Er sieht nicht mich an, sondern den Regisseur. Der sagt plötzlich: „Eigentlich ist die Idee von Fräulein Zachovalová besser.“

Er reißt uns die Zettel aus der Hand, streicht etwas durch, schreibt etwas dazu. „So, noch mal von vorn.“

 

  • Zum letzten Mal: Wer ist Ihr Mann?
  • Das bist du.
  • So antwortest du also im Verhör?
  • So antworte ich dir.

Pause. Sie fällt zu lang aus, aber Martin braucht nur zu warten, denn auch die nächste Dialogzeile ist meine.

 

  • Und was jetzt?
  • Versuch einfach, dich zu erinnern.
  • Und dann? Wohin gehen wir?
  • Fort von hier.
  • Wo haben wir uns kennengelernt?

Stille. Eine dritte Stimme im Raum: - Hier jedenfalls nicht.

Esther und Tomáš Vorszda fliehen. Ich bin Esther. Martin ist Tomáš. Im Auto sitzt noch ein anderer Mann, aber er ist nicht von Bedeutung, außer dass er das Auto steuert, in dem wir fliehen. Wir fahren durch Felder, es ist heller Tag und furchtbar heiß. Die Landschaft wird hügeliger, Nadelbäume, Kurven. Keine Dialoge. Wir kommen in ein kleines Dorf mit einem Bahnhof. Der erste Dialog.  Wir müssten eigentlich weiterfahren, aber etwas ist passiert. Esther ist übel, Tomáš zweifelt, der Fahrer will eine schnelle Lösung. Dann gehen Esther und Tomáš zu Fuß weiter, einen Sandweg entlang. Das Tragen von Koffern. Die von Tomáš sind unfassbar schwer, Esthers leicht. Ich bin Esther. Martin ist Tomáš. Esther geht hinter Tomáš her. Der Regisseur fordert mich auf, Tomáš anzusehen. Ich sehe ihn an, aber der Regisseur ruft: „Sieh Tomáš an!“ Sie filmen mein Gesicht, damit alle sehen, wie Esther Tomáš ansieht. Martin ist Tomáš, aber ich sehe nur Martin. Ich sehe Martin von hinten, den Rücken im weißen Hemd, die dunkle Hose, den Nacken, die Haare. Der einzige Gedanke in meinem Kopf: Warum ist das Hemd immer noch so weiß?

Nach der Szene stellt ein Assistent die Koffer zurück ins Auto. Martin hat Blasen an den Händen. Ich frage den Assistenten, was in den beiden schweren Koffern ist. Man hat dort einfach alle schweren Gegenstände hineingestopft, die gerade zur Hand waren. Der Regisseur will nicht, dass wir wissen, was Tomáš in seinen Koffern hat.

Die Szenen werden in chronologischer Reihenfolge gedreht. Der Regisseur muss es so machen, damit wir nicht in die Zukunft sehen können. Seit wir zum Drehort gekommen sind, habe ich ein Auge auf ihn. Ich notiere mir alles. Der Regisseur „schlendert“ um das Haus herum, „hockt“ lange neben dem Sägebock, „steht wie angewachsen“ neben der Regentonne. Geht mit Martin in den Schuppen. Sie kommen heraus, Martin mit einer Säge in der Hand. Der Regisseur betrachtet die Säge zufrieden, obwohl sie ganz rostig ist. Als wir vor dem Haus von Frau Nĕmcová stehen und die schöne Gebirgslandschaft bestaunen, sage ich provozierend: „Zum Glück gibt es immerhin die Berge. Sie stehen seit Tausenden von Jahren da. Und zum Glück kann man daran gar nichts ändern …“ Der Regisseur nickt einfach nur, als hätte das nichts mit ihm zu tun.

Ich ging in den Schuppen. Schimmlig stinkendes Zwielicht. Es gab dort nur verrostetes Werkzeug. Martin warf einen Blick herein. Ich weiß nicht, was über mich kam. Ich sagte zu ihm: - Tomáš, jetzt nicht mehr …

Und Martin erwiderte sofort: - Wenn du es bei mir nicht schaffst, wie willst du es bei ihnen schaffen?

Wie ein Messer in den Schoß, die Worte strahlten bis in die Oberschenkel aus. Dann ein kurzes Lächeln und das Verschwinden zurück ins Licht des Türspalts.

 logo.jpg



Uploaded byJakus Laura 1.
Source of the quotationSchenk Verlag GMBH

minimap