Jaccottet, Philippe: Clouded Skies (Pensées sous les nuages in English)

—Je ne crois pas décidément que nous ferons ce voyage

à travers tous ces ciels qui seraient de plus en plus clairs,

emportés au défi de toutes les lois de l’ombre.

Je nous vois mal en aigles invisibles, à jamais

tournoyant autour de cimes invisibles elles aussi

par excès de lumière . . .

                        (À ramasser les tessons du temps,

on ne fait pas l’éternité. Le dos se voûte seulement

comme aux glaneuses. On ne voit plus

que les labours massifs et les traces de la charrue

à travers notre tombe patiente.)

 

—Il est vrai qu’on aura peu vu le soleil tous ces jours,

espérer sous tant de nuages est moins facile,

le socle des montagnes fume de trop de brouillard . . .

(Il faut pourtant que nous n’ayons guère de force

pour lâcher prise faute d’un peu de soleil

et ne pouvoir porter sur les épaules, quelques heures,

un fagot de nuages . . .

Il faut que nous soyons restés bien naïfs

pour nous croire sauvés par le bleu du ciel

ou châtiés par l’orage et par la nuit.)

 

—Mais où donc pensiez-vous aller encore, avec ces pieds usés?

Rien que tourner le coin de la maison, ou franchir,

de nouveau, quelle frontière?

 

(L’enfant rêve d’aller de l’autre côté des montagnes,

le voyageur le fait parfois, et son haleine là-haut

devient visible, comme on dit que l’âme des morts…

 

On se demande quelle image il voit passer

dans le miroir des neiges, luire quelle flamme,

et s’il trouve une porte entrouverte derrière.

On imagine que, dans ces lointains, cela se peut:

une bougie brûlant dans un miroir, une main

de femme proche, une embrasure . . .)

 

Mais vous ici, tels que je vous retrouve,

vous n’aurez plus la force de boire dans ces flûtes de cristal,

vous serez sourds aux cloches de ces hautes tours,

aveugles à ces phares qui tournent selon le soleil,

piètres navigateurs pour une aussi étroite passe…

 

On vous voit mieux dans le crevasses des labours,

suant une sueur de mort, plutôt sombrés

qu’emportés vers ces derniers cygnes fiers…

 

—Je ne crois pas décidément que nous ferons encore ce voyage,

ni que nous échapperons au merlin sombre

une fois que les ailes du regard ne battront plus.

 

Des passants. On ne nous reverra pas sur ces routes,

pas plus que nous n’avons revu nos morts

ou seulement leur ombre…

                                 Leur corps est cendre,

cendre leur ombre et leur souvenir; la cendre même,

un vent sans nom et sans visage la disperse

et ce vent même, quoi l’efface?

                                  Néanmoins,

en passant, nous aurons encore entendu

ces cris d’oiseaux sous les nuages

dans le silence d’un midi d’octobre vide,

ces cris épars, à la fois près et comme très loin

(ils sont rares, parce que le froid

s’avance telle une ombre derrière la charrue des pluies),

ils mesurent l’espace…

                     Et moi qui passe au-dessous d’eux,

il me semble qu’ils ont parlé, non pas questionné, appelé,

mais répondu. Sous les nuages bas d’octobre.

Et déjà c’est un autre jour, je suis ailleurs,

déjà ils disent autre chose ou ils se taisent,

je passe, je m’étonne, et je ne peux en dire plus.

—I am not convinced we shall ever make that journey

across the many skies becoming clearer and clearer,

carried away in defiance of all the laws of shadow.

I cannot see us as invisible eagles

for ever circling the peaks invisible themselves

in the excess of light…

                    (Picking up the broken bits of time

will not construct eternity. We learn to stoop, that is all,

like the gleaners. Now we see

only the massive ploughlands and the marks of the plough

across our patient tomb.)

 

—True, we have seen little of the sun lately

and it is less easy to hope under such an amount of cloud,

the mountain platform billows with too much fog…

(But how nearly destitute of strength we must be

if we let go for want of a bit of sun

and are incapable of shouldering

a fardel of clouds for an hour or so…

And we must be very naive still

to think ourselves saved by the blue of the sky

or punished by storms and night.)

 

—Where else did you think you were going on your worn feet?

Only rounding the house or crossing

a border—which?—again?

 

(The child dreams of going to the other side of the mountain.

A traveller may, and his breath up there

shows, as they say that the souls of the dead…

 

We ask ourselves what image he sees passing

in the mirror of the snows, what flame he sees glimmering,

and whether he finds a door half open at the back.

We imagine that in those distances it might be so:

a candle burning in a mirror, the hand

of a woman close, an opening . . .)

 

But you, such as I find you here,

you will no longer have the strength to drink from those crystal flutes,

you will be deaf to the bells of those high towers,

blind to those beacons that turn as the sun turns,

unfit for the navigation of such narrow straits…

 

Easier to imagine you labouring in crevasses of clay

sweating the death-sweats, foundering,

not lifted up towards those proud and final swans…

 

—I am not convinced we shall make that journey now

nor escape the shadow of the axe

once the wings of sight have ceased to beat.

 

Passers-by. We shall not be seen on these roads again

any more than we have ever seen our dead

or even their shades…

                               Their bodies are ash,

ash their shades and their memory and the ashes themselves

a nameless faceless wind disperses them

and the wind itself, what e√aces it?

                                Nonetheless

in passing we shall have heard again and still

these bird-cries under the clouds

in the silence of an empty October noon,

these scattered cries, near and yet seeming very far away

(they are rare because the cold

advances like a shadow behind the ploughing rain),

they measure space…

                        And passing underneath them

it seems to me they have spoken, not asked anything or called

but answered. Under the low clouds of October.

Already it is another day and I am elsewhere,

already they are saying something else or have fallen silent.

I pass, I am amazed, I can say nothing more about it.

 

 

     Mark Treharne and