Jamme, Franck André: La Récitation de l’oubli

Des yeux, puis une bouche. Et des taches, soudain, qui brouillaient ce visage, le ciel était bientôt criblé de mouches d’or. Je luttais, elle sentait, elle disait : « Si au fond rien n’apparaissait, ni ne disparaissait ? Tout voit, tout parle. »

Je soufflais, je ne savais plus, je soufflais. J’avançais au coeur de la force, c’était tout. «Tu verras un jour l’embrasure », disait-elle. «Ta désobéissance, anguille dans le sang du monde; ta volonté, presque un désir. »

Chemin de l’est, pierreux, qui monte et qui demande! Là-haut, l’ermite gardait le col, elle savait son histoire. Qu’il venait des plateaux du nord, du pays où sur le chapeau frise le duvet d’aigle ; qu’il animait les peaux et la vieille chanson. Il lui avait montré sa langue, un soir : « C’est sans appui que l’on profère. Tout vient par le ravissement. »

Elle disait : «Tu t’abandonnes et te recueilles. Ecoute, tu respires. Tu frôles parfois la racine—à peine, je le sais, mais je l’ai déjà vue trembler. Il n’y a rien derrière les choses, il y a seulement les choses. Qui se multiplient, et encore, et indéfiniment. Alors ? »

Et je me demandais: «Que fais-tu là, sur cette route, ton visage à la main—qui se mélange dans ses pas, pousse une pierre, comme ça, en pousse une autre ?

Tandis qu’un seul trait rouge, sur l’ocre de la terre. Mur dormant d’énergie et de sang, de peur et de puissance. D’autres épreuves. T’es-tu trouvé, l’enfant ? T’es-tu perdu?».

Eyes, then a mouth. And spots, suddenly, that cloud this face, soon the sky was pitted with gold flies. I wrestled, she felt it, she said: ‘‘If, ultimately, nothing appears nor disappears? Everything sees, everything speaks.’’

I breathed out, I didn’t know any more, I breathed out. I advanced toward the core of strength, that was all. ‘‘You’ll see a doorway some day,’’ she said. ‘‘Your disobedience, needle in the world’s blood; your will, almost a desire.’’

Road of the east, stony, that climbs and exacts! Up there, the hermit kept watch over the pass, she knew his story. That he came from the northern plateaus, from the country where the eagle’s down curls on the hat; that he brought to life the drum skins and the old song. He had stuck out his native tongue at her, one evening: ‘‘It’s without any support that one utters. Everything comes to pass through enchantment.’’

She said: ‘‘You abandon yourself and you observe a few moments of silence. Listen, you’re breathing. Sometimes you graze the root—barely, I know, but I’ve already seen it tremble. There is nothing behind things, there are only things. Which multiply, still, and indefinitely. So?’’

And I wondered: ‘‘What are you doing there, on this highway, your face in your hand—that is muddled with its own footsteps, pushes a stone, like that, then pushes another.

While a single red line, against the earth’s ocher. Sleeping wall of energy and blood, of fear and force. Other trials. Did you find yourself, child? Did you lose yourself ?’’