Reverdy, Pierre: La vie dure

Il est tapi dans l'ombre et dans le froid pendant l'hiver. Quand le vent souffle il agite une petite flamme au bout des doigts et fait des signes entre les arbres. C'est un vieil homme; il l'a toujours été sans doute et le mauvais temps ne le fait pas mourir. Il descend dans la plaine quand le soir tombe; car le jour il se tient à mi-hauteur de la colline caché dans quelque bois d'où jamais on ne l'a vu sortir. Sa petite lumière tremble comme une étoile à l'horizon aussitôt que la nuit commence. Le soleil et le bruit lui font peur; il se cache en attendant les jours plus courts et silencieux d'automne, sous le ciel bas, dans l'atmosphère grise et douce où il peut trotter, le dos courbé, sans qu'on l'entende. C'est un vieil homme d'hiver qui ne meurt pas. Aux premières lueurs du jour je me suis levé lentement. Je suis monté à l'échelle du mur, et, par la lucarne, j'ai regardé passer les gens qui s'en allaient.

Télen megbújik az árnyékban és a hidegben. Ha fúj a szél, ujjai végén egy kis lángotlóbál, és integet vele a fák között. Öreg ember, alighanem mindig is az volt, a rossz idő sem sietteti halálát. Akkor ereszkedik le a sík vidékre, amikor leszáll az este. Nappal ugyanis a domb oldalában húzódik meg, jól elrejtőzve valami erdőben; még senki sem látta kijönni innen. Mihelyt beáll az éjszaka, lángocskája úgy reszket a láthatáron, mintegy csillag. A naptól meg a zajtól megijed; rejtekhelyén várja be a rövidebb és csöndesebb őszi napokat, mikor az alacsony égbolt alatt, a szürke és enyhe légkörtől körülvéve, hajlott háttal úgy futkoshat fel és alá, hogy senki sem hallja. Téli öregember, aki meg nem hal.