Fejes Endre: Schrottplatz (Rozsdatemető in German)

A rozsdatemető kőfallal zárt udvar a raktárépület mögött. Iparvágány felezi, két oldalán rendetlen összevisszaságban, egymás hegyén-hátán kiselejtezett gépek, behemót kazánok, felismerhetetlen szörnyszülöttek nyomódnak mélyen a fekete salakba, mázsás, penészgombás karokkal mutatnak az égre, várják a tűzhalált. Az udvar végén rácsos, magasra épített vaskapu engedi a sínpárt a macskaköves utcára.
1962 tavaszán ifjabb Hábetler János megölt egy segédmunkást a rozsdatemetőben.
A rendőrségi emberek lefényképezték az áldozatot, jegyzőkönyvet írtak, kihallgattak több munkást, Klein Bélát, a raktár vezetőjét, de szemtanút nem találtak. Láttam, amikor a megbilincselt kezű esztergályost elvezették, az autóba tuszkolták. Lábát megfeszítette, felsőtestével viaskodott, sárgás szeme ide-oda ugrált, fogát csikorgatta. Majd elvitték az áldozatot. Míg a szürke gépkocsi végighaladt az udvaron, elcsöndesült a zsivaj. Akkor a tisztviselők eltűntek az emeleti ablakokból, a munkások behúzódtak a műhelyekbe, fecsegtek, vitatták a szenzációt, de senki nem tudta a tragikus esemény okát.
Én a forgácsoló I-ben beszélgettem néhány esztergályossal, itt dolgozott ifjabb Hábetler János esztendőkön át. Cigarettáztunk a gépe mellett, bámultuk a radiátor elé rakott kész munkát, a fúróolajtól nedves alumíniumforgácsot, tűnődtünk, mi történhetett a raktárépület mögött, míg egyikük meghalt, és milyen büntetést kaphat az élő. Én úgy véltem, ha bebizonyítják a szándékos ölést, ifjabb Hábetler sokáig nem látja azzal a sárgás szemével a napvilágot. A vörös hajú Gróf meglepődött.
– Sárgás? Honnan veszi? Világoskék szeme van… Vagy zöld… Ha spén ugrott bele, mindig én halásztam ki. Eleget láttam.
A művezető vállat vont.
– Ez jogilag érdektelen. Az ügyészt nem érdekli, hogy a gyilkosnak milyen szeme van. Ibolyaszínű vagy koromfekete. Vagy tengerzöld. A halottat sem érdekli.
– Jani nem gyilkos – mondta a vörös hajú Gróf. – Csak néha ordít, megbántja az ember önérzetét. Aztán meg szégyelli magát. Te is tudod.
A művezető jóváhagyóan biccentett a fejével.
– Tudom – mosolygott. – A pasas szétverte a saját fejét. Öngyilkos lett. Meséld el a rendőrségen, hogyan történt, nehogy rosszra gondoljanak.
A vörös hajú Gróf hallgatott egy percig. Megszívta a cigarettáját, aztán eltaposta a betonon.
– Nem tudom, mi történt… Majd ő elmondja…
Ifjabb Hábetler János nem mondta el. Hallgatott konokul. Figyelmeztették, veszedelmes játék, esztendőkbe kerülhet, azt válaszolta, megölt egy embert, aláírta a jegyzőkönyvet, a többi nem az ő dolga.
Meg akartam ismerni a titkát. Beszélhettem vele a főkapitányságon, elmagyaráztam, hogy értelmetlenül viselkedik, ne bánjon el oktalanul magával, hiszen otthon várja őt a család. Figyelmesen végighallgatott, nem mozdította el hidegkék szemét az arcomról. Aztán felállt, szólt a rendőrnek, vezesse őt vissza a fogdába.
Átnéztem a nyomozati adatokat. A sógorát ölte meg. Ekkor kezdtem kutatni a Hábetler család életét. Sok emberrel beszélgettem, szaporodtak jegyzetfüzetemben a sorok, a nevek. Sápadt Béla szobafestő, Seres Sándor, a Külügyminisztérium dolgozója, Nagyfuvaros utcai házfelügyelő, Csele Juli gyári munkás, Küvecses István villamosmérnök, Küvecses Lajos repülőezredes és még sokan, nagyon sokan mondották el a számomra oly fontos részleteket.
Éjszakákon keresztül töprengtem az íróasztalomnál, raktam, igazítottam helyére az új cselekményt, aztán dzsessz-zenészeket kerestem fel, szaxofonosok, pisztonosok segítettek, míg végül egy vasárnap délután úgy éreztem, készen van az anyagom.
Két nappal később, ügyészi engedéllyel, a Markó utcai fogházban megint felkerestem ifjabb Hábetler Jánost. Ismertem az életét, titkát, megzsaroltam őt. Kegyetlen játék volt. A rozsdatemetőt kértem tőle, az utolsó felvonást. Hallgatott. Majd megkérdezte, mit csinálok a jegyzeteimmel. Azt válaszoltam, nyilvánosság elé tárom.
– És ha beszélek? – kérdezte.
– Akkor elégetem. Elfelejtek mindent.
Rám szúrta sárgás szemét. Elvigyorodott.
– Csináljon, amit akar! Írja meg! Ugasson! Mit tud maga? Egy nagy semmit tud!
Megcsikorgatta a fogát. Hangosan röhögött.
– Semmit! – ordította. – Menjen csak a rákoskeresztúri temetőbe. Semmit se tud! Semmit az égkerek világon!
Sokáig nem szólt. A kezét nézte, a rácsos ablakot.
– Úristenit ennek a replás életnek… – mondta.
És beszélni kezdett.
Kötelességem a tárgyaláson elmondani a való igazat. De ez a történet az első világháborúban kezdődik, amikor az én hősöm meg nem is élt. Ezért kegyetlenül leírtam mindent. Ha majd úgy érzik, elfogultabb hangon beszélek ifjabb Hábetler Jánosról, nem tiltakozom, elismerem, hogy szeretem őt. Nyers volt, szókimondó. Egy rendőrtiszt azt mondta rá: anarchista. Én nem hittem el. Csak néha fellázadt, ilyenkor a szemétől félni lehetett… Gyáva volt?… Azt hiszem, némely dolgot nem értett meg a világból, ezért volt tehetetlen.
Büntetését hivatott bírák szabják ki. Méltányosak lesznek.

Der Schrottplatz ist ein von Steinmauern umschlossener Hof hinter dem Lagerhaus. Ein Industriegleis halbiert ihn, auf beiden Seiten bohren sich in wirrem Durcheinander übereinanderliegende ausrangierte Maschinen, ungeschlachte Kessel, unkenntliche Mißgeburten tief in die schwarze Schlacke, zeigen mit zentnerschweren, schimmligen Armen zum Himmel und warten auf den Feuertod. Am Ende des Hofes entläßt ein hohes eisernes Gittertor das Schienenpaar auf das Kopfsteinpflaster der Straße.
Im Frühjahr 1962 erschlug János Hábetler junior einen Hilfsarbeiter auf dem Schrottplatz.
Die Männer von der Polizei photographierten das Opfer, nahmen ein Protokoll auf, verhörten mehrere Arbeiter, auch Béla Klein, den Lagerverwalter, aber einen Augenzeugen fanden sie nicht. Ich sah, wie sie den Dreher mit gefesselten Händen abführten, ihn ins Auto stießen. Er stemmte die Beine gegen den Boden, wehrte sich mit dem Oberkörper, seine gelblichen Augen sprangen hin und her, und er knirschte mit den Zähnen. Schließlich brachte man das Opfer weg. Als das graue Auto über den Hof rollte, verstummte der Lärm. Danach verschwanden die Angestellten von den Fenstern des oberen Stockwerks, die Arbeiter zogen sich in die Werkstätten zurück, schwatzten, diskutierten über die Sensation, doch keiner kannte die Ursache für das tragische Ereignis.
Ich unterhielt mich in der Spanerei I mit mehreren Drehern; hier hatte János Hábetler junior jahrelang gearbeitet. Wir standen an seiner Maschine und rauchten, starrten auf die vor den Heizkörpern gestapelten Fertigteile, die vom Bohröl feuchten Aluminiumspäne, grübelten darüber, was hinter dem Lagerhaus geschehen sein mochte, während einer von ihnen den Tod gefunden hatte, und mit welcher Strafe der Lebende rechnen mußte.
Ich war der Ansicht, János Hábetler würde das Tageslicht mit seinen gelblichen Augen für lange Zeit nicht mehr erblicken, wenn man ihm vorsätzlichen Totschlag nachweisen konnte. Der rothaarige Gróf war überrascht.
“Gelbliche? Wie kommen Sie darauf? Hellblaue Augen hat er ... oder grüne ... Wenn ihm ein Span reingeflogen ist, hab immer ich ihn rausgefischt. Ich hab sie oft genug gesehen.”
Der Werkmeister zuckte die Achseln.
“Juristisch gesehen ist das völlig belanglos. Den Staatsanwalt interessiert es nicht, was für Augen der Mörder hat. Veilchenblaue oder rußschwarze oder meergrüne. Auch den Toten interessiert das nicht."
“Jani ist kein Mörder", sagte der rothaarige Gróf. “Er brüllte manchmal, verletzte den andern in seinem Ehrgefühl. Aber dann schämte er sich, du weißt es auch."
Der Werkmeister nickte beifällig.
“Ich weiß schon", sagte er lächelnd, “der Kerl hat sich selber den Schädel eingeschlagen. Er hat Selbstmord begangen. Erzähl doch der Polizei, wie es passiert ist, damit sie ja nichts Schlechtes von ihm denken."
Der rothaarige Gróf schwieg eine Weile. Er zog noch einmal an seiner Zigarette und trat sie dann auf dem Betonboden aus.
“Ich weiß nicht, was passiert ist ... Er wird es schon erzählen .. .”
János Hábetler junior erzählte es nicht. Er schwieg hartnäckig. Man machte ihn darauf aufmerksam, daß er ein gefährliches Spiel treibe, das könne ihn Jahre kosten. Er erwiderte nur, er habe einen Menschen getötet, das Protokoll unterschrieben - alles Weitere sei nicht seine Sache.
Ich wollte hinter sein Geheimnis kommen. Im Polizeipräsidium konnte ich mit ihm sprechen, ich erklärte ihm, daß er sich unvernünftig benehme, er möge nicht ungerecht gegen sich selbst sein, zu Hause warte doch seine Familie auf ihn. Er hörte mich aufmerksam an, ohne seine kaltblauen Augen von meinem Gesicht zu wenden. Dann erhob er sich und forderte den Polizisten auf, ihn zurück in seine Zelle zu führen.
Ich sah die Ermittlungsangaben durch. Er hatte seinen Schwager getötet. Daraufhin begann ich das Leben der Hábetlers zu erforschen. Ich unterhielt mich mit vielen Leuten, Zeilen und Namen in meinem Notizbuch mehrten sich. Der Stubenmaler Béla Sápadt, Sándor Seres, Mitarbeiter im Außenministerium, der Hausmeister aus der Nagyfuvarosstraße, die Fabrikarbeiterin Juli Csele, der Elektroingenieur István Küvecses, der Fliegeroberst Lajos Küvecses und viele, viele andere erzählten mir die für meine Aufzeichnungen so wichtigen Einzelheiten.
Nächtelang brütete ich hinterm Schreibtisch, suchte das neue Ergebnis ins rechte Licht zu rücken, dann traf ich mich mit Jazzmusikern; Saxophonisten und Trompeter halfen mir, bis ich endlich an einem Sonntagnachmittag das Gefühl hatte, über ausreichend Material zu verfügen. Zwei Tage später suchte ich, mit Erlaubnis des Staatsanwalts, János Hábetler junior abermals auf, im Gefängnis in der Markóstraße. Ich kannte sein Leben, sein Geheimnis, und ich erpreßte ihn. Es war ein grausames Spiel. Den Schrottplatz wollte ich von ihm, den letzten Akt. Er schwieg. Schließlich fragte er, was ich mit meinen Aufzeichnungen machen wollte. Ich sagte ihm, ich würde sie der Öffentlichkeit übergeben.
“Und wenn ich rede?" fragte er.
“Dann verbrenne ich sie und vergesse alles."
Seine gelblichen Augen spießten mich auf. Dann grinste er.
“Machen Sie, was Sie wollen! Schreiben Sie doch! Kläffen Sie! Was wissen Sie schon? Einen Dreck wissen Sie!"
Er knirschte mit den Zähnen, lachte schallend.
“Einen Dreck!" brüllte er. “Gehen Sie doch auf den Friedhof von Rákoskeresztúr. Nichts wissen Sie, nichts!" Er schwieg lange, betrachtete seine Hände, das vergitterte Fenster.
“Elendes Hundeleben...", sagte er. Und er begann zu reden.
Es ist meine Pflicht, bei der Verhandlung die volle Wahrheit zu sagen. Diese Geschichte jedoch beginnt im ersten Weltkrieg, als mein Held noch nicht lebte. Deshalb habe ich schonungslos alles aufgeschrieben. Sollte sich herausstellen, daß ich irgendwie voreingenommen über János Hábetler junior spreche, so verwahre ich mich nicht dagegen. Ich gebe zu, daß ich ihn gern habe. Er war barsch in seinem Benehmen, geradezu. Ein Polizeioffizier behauptete von ihm, er wäre ein Anarchist. Ich glaube es nicht. Er begehrte nur manchmal auf, dann konnte man Angst vor seinen Augen bekommen. War er feige? Ich glaube, er hat einige Dinge auf dieser Welt nicht begriffen, deshalb war er machtlos.
Seine Strafe bemessen berufene Richter. Sie werden gerecht sein.