This website is using cookies

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue without changing your settings, we'll assume that you are happy to receive all cookies on this website. 

Brodszkij, Joszif Alekszandrovics: Joszif Brodszkij beszéde a Nobel-dij átvételekor (Нобелевская лекциа - 1987 in Hungarian)

Portre of Brodszkij, Joszif Alekszandrovics

Нобелевская лекциа - 1987 (Russian)


I

 

Для человека частного и частность эту всю жизнь какой-либо общественной роли предпочитавшего, для человека, зашедншего в предпочтении этом довольно далеко – и в частности от родины, ибо лучше быть последним неудачником в демократии, чем мучеником или властителем дум в деспотии, – оказаться внезапно на этой трибуне – болшая неловкость и испытание.
Ощущение это усугубляется не столько мыслью о тех, кто стоял здесь, до меня, сколько памятью о тех, кого эта честь миновала, кто не смог обратиться что называется «урби эт орби» с этой трибуны и чье общее молчание как бы ищет и не находит себе в вас выхода.
Едиственное, что может примирить вас с подобным положением, это то простое соображеиие, что – по причинам прежде всего стиглистическим – писатель не может говорить за писателя, особенно – поэт за поэта; что окажись на этой трибуне Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Роберт Фрост, Анна Ахматова, Уистен Оден, они невольно говорили бы именно за самих себя и, возможно, тоже испытывали бы некоторую неловкость.
Эти тени смущают меня постоянно, смущают они меня и сегодня. Во вяском случае, они не поощряют меня к красноречию. В лучшие свои минуты я кажусь себе как бы их суммой – но всегда меньшей, чем любая из них, в отдельности. Ибо быть лучше них на бумаге невозможно; невозможно быть лучше них и в жизни, и это инменно их жизни, сколь бы трагичны и горьки они ни были, заставляют меня часто – видимо, чаще, чем следовало бы – сожалеть о движении времени. Если тот свет существует – а отказать им в возможности вечной жизни я не более в состоянии, чем забыть об их существовании в этой – если тот свет существует, то они, надеюсь, простят меня и качество того, что я собираюсь изложить: в конце концов, не поведением на трибуне достоинство нашей профессии мерится.
Я назвал лишь пятерых – тех, чье творчество и чьи судьбы мне дороги хотя бы уже потому, что, не будь их, как человек и как писатель я бы стоил немногого: во всяком случае я не стоял бы сегодня здесь. Их, этих теней – лучше: источников света – ламп? звезд? было, конечно же, больше, чем пятеро, и любая из них способна обречь на абсолютную немоту. Число их велико в жизни любого сознательного литератора; в моем случае оно удваивается, благодаря тем двум культурам, к которым я волею судеб принадлежу. Не облегчает дела также и мысль о современниках и собратьях по перу в обеих этих культурах, о поэтах и прозаиках, чьи дарования я ценю выше собственного и которые, окажись oни на этой трибуне, уже давно бы перешли к делу, ибо у них есть больше, что сказать миру, нежели у меня.
Поэтому я позволю себе здесь ряд замечаний – возможно, нестройных, сбивчивых и могущих озадачить вас своей бессвязностью. Однако количество времени, отпущенное мне на то, чтоб собраться с мыслями, и самая моя профессия защитят меня, надеюсь, хотя бы отчасти от упреков в хаотичности. Человек моей профессии редко претендует на систематичность мышления; в худшем случае, он претендует на систему. Но и это у него, как правило, заемное: от среды, от общественного устройства, от занятий философией в нежном возрасте. Ничто не убеждает художника более в случайности средств, которыми он пользуется для достижения той или иной – пусть даже и постоянной – цели, нежели самый творческий процесс, процесс сочинительства. Стихи, по слову Ахматовой, действительно растут из сора; корни прозы – не более благородны.

II

Если искусство чему-то и учит (и художника – в первую голову), то именно частности человеческого существования. Будучи наиболее древней – и наиболее буквальной – формой частного предпринимательства, оно вольно или невольно поощряет в человеке именно его ощущение индивидуальности, уникальности, отдельности – превращая его из общественного животного в личность. Многое можно разделить: хлеб, ложе, убеждения, возлюбленную – но не стихотворение, скажем, Райнера Мария Рильке. Произведение искусства, литература в особенности и стихотворение в частности, обращается к человеку тет-а-тет, вступая с ним в прямые, без посредников, отношения. За это-то и недолюбливают искусство вообще, литературу в особенности и поэзию в частности, ревнители всеобщего блага, повелители масс, глашатаи исторической необходимости. Ибо там, где прошло искусство, где прочитано стихотворение, они обнаруживают на месте ожидаемого согласия и единодушия – равнодушие и разноголосие, на месте решимости к действию - невнимание и брезгливость. Иными словами, в нолики, которыми ревнители всеoбщего блага и повелители масс норовят оперировать, искусство вписывает «точку-точку-запятую с минусом», превращая каждый нолик в пусть не всегда привлекательную, но человеческую рожицу.
Великий Баратынский, говоря о своей Музе, охарактеризовал ее как обладающую «лица необщим выраженьем». В приобретении этого необщего выражения и состоит, видимо, смысл индивидуального существования, ибо к необщности этой мы подготовлены уже как бы генетически. Независимо от того, является человек писателем или читателем, задача его состоит прежде всего в том, чтоб прожить свою собственную, а не навязанную или предписанную извне, даже самым благородным образом выглядящую жизнь. Ибо она у каждого из нас только одна, и мы хорошо знаем, чем все это кончается. Было бы досадно израсходовать этот единственный шанс на повторение чужой внешности, чужого опыта, на тавтологию – тем более обидно, что глашатаи исторической необходимости, по чьему наущению человек на тавтологию эту готов согласиться, в гроб с ним вместе не лягут и спасибо не скажут.
Язык и, думается, литература – вещи более древние, неизбежные и долговечные, нежели любая форма общественной организации. Негодование, ирония или безразличие, выражаемые литературой зачастую по отношению к государству, есть, по существу, реакция постоянного, лучше сказать – бесконечного, по отношению к временному, к ограниченному. По крайней мере, до тех пор пока государство позволяет себе вмешиваться в дела литературы, литература имеет право вмешиваться в дела государства. Политическая система, форма общественного устройства, как всякая система вообще, есть, по определению, форма прошедшего времени, пытающегося навязать себя настоящему (а зачастую и будущему), и человек, чья профессия язык, – последний, кто может позволить себе позабыть об этом. Подлинной опасностью для писателя является не столько возможность (часто реальность) преследования со стороны государства, сколько возможность оказаться загипнотизированным его, государства, монструозными или претерпевающими изменения к лучшему – но всегда временными – очертаниями.
Философия государства, его этика, не говоря о его эстетике – всегда «вчера»; язык, литература – всегда «сегодня» и часто – особенно в случае ортодоксалыности той или иной политической системы – даже и «завтра». Одна из заслуг литературы в том и состоит, что она помогает человеку уточнить время его существования...



Source of the quotationwww. nobelprize.org

Joszif Brodszkij beszéde a Nobel-dij átvételekor (Hungarian)


[A Knyizsnoje Obozrenyije 1988. június 10-i
számában megjelent részlet]

I

Az egyedi embernek s aki ezt az egyediséget egész életében előbbre valónak tartotta bármiféle társadalmi szerepnél; aki meglehetős messzire jutott ebben az előszeretetben, s részben messzire jutott a hazájától, hisz jobb szerencsétlen flótásnak lenni egy demokráciában, mint mártírnak vagy gondolatok urának egy zsarnokságban, szóval, az ilyen embernek nagy kényelmetlenség és megpróbáltatás, ha hirtelen ezen a szónoki emelvényen tálja magát.
Ezt az érzést nem az mélyíti el igazán, ha azokra gondolok, akik előttem álltak itt, mint inkább azok emléke, kiket e megbecsülés elkerült, akik nem tudtak erről az emelvényről - ahogy mondani szokás - „urbi et orbi" szólani, s kiknek közös némasága mintegy kiutat keres önökben, s nem találja meg.
Az egyetlen, ami kibékítheti önöket az efféle helyzettel, az az egyszerű igazság, hogy mindenekelőtt stilisztikai okokból egy író sem tud egy másik író helyett szólni, s különösen nem egy költő egy másik költő helyett; ha Oszip Mandelstam, Marina Cvetajeva, Robert Frost, Anna Ahmatova, Wystan Auden állna az emelvényen, akaratlanul is önmagukért szólnának, s tán ők is kissé kényelmetlenül éreznék magukat.
Mindig zavarnak ezek az árnyak, most is zavarnak. Mindenesetre nem sarkallnak ékesszólásra. A legjobb perceimben mintegy az összegződésüknek tartom magamat, ám mindig kevesebbnek, mint külön-külön bármelyiküket. Hisz papíron lehetetlen náluk jobbnak lenni; az életben is lehetetlen náluk jobbnak lenni, s épp ez, az életük, bármennyire tragikus és keserű volt is, gyakran, s láthatóan gyakrabban, mint illene, arra késztet, hogy sajnáljam, amiért az idő múlik. Ha létezik túlvilág - s éppúgy nem vagyok képes megtagadni tőlük az örök élet lehetőségét, mint megfeledkezni létezésükről ebben az életben -, szóval, ha létezik túlvilág, remélem, megbocsátják nekem annak minőségét is, amit kifejteni szándékomban áll: végső soron szakmánk méltóságának nem a szónoki emelvényen tanúsított magatartás a mércéje.
Csak ötöt neveztem meg azok közül, akiknek az életműve és a sorsa már csak azért is drága nekem, mert ha nem lettek volna, sem emberként, sem íróként nem sokat érnék: mindenesetre ma nem állnék itt. Persze, több volt ötnél az ilyen árny - jobb a fényforrás? a lámpás? a csillag? -, s bármelyik képes abszolút némaságra kárhoztatni. Számuk hatalmas bármely tudatos író életében; az én esetemben, annak a két kultúrának köszönhetően, amelyekhez a sors akaratából közöm van, megkétszereződik ez a szám. A dolgot az se könnyíti meg, ha kortársakra, írótársakra gondolok e két kultúrában, költőkre és írókra, kiknek a tehetségét többre becsülöm a magaménál, s ha itt állnának ezen az emelvényen, már rég rátértek volna a lényegre, hisz nekik több mondanivalójuk van a világnak, mint nekem.
Ezért pár megjegyzéssel bátorkodom előhozakodni: lehet, hogy fésületlenek, töredékesek, s zavarba ejtik önöket az összefüggéstelenségükkel. Ám remélem, a számomra kiszabott idő, mely alatt össze kellett szednem gondolataimat, és a mesterségem legalább részben megvéd a kaotikusság vádjától. Az én mesterségemet űző ember ritkán formál igényt a rendszerezett gondolkodásra; legföljebb a rendszerre formál igényt. De ez általában kamaszkori kölcsönzés a környezettől, a társadalmi berendezkedéstől, a filozófiai stúdiumoktól. Semmi se győzi meg jobban a művészt, mennyire esetlegesek az eszközök, melyeket az ilyen vagy olyan - bárha állandó - célja elérése érdekében használ, mint maga az alkotófolyamat, a megfogalmazás folyamata. Ahmatova szerint a versek valójában szemétből nőnek ki; a próza gyökérzete se nemesebb.

II

Ha a művészet tanít, bármire is (és elsősorban a művészt), akkor az épp az emberi létezés egyedisége. Lévén, hogy a legősibb s a leginkább szó szerint vehető formája az egyéni vállalkozásnak, akarva-akaratlanul az individualitás, az egyszeriség, a kiválás érzését ösztönzi az emberben, zoon politikonból egyéniséggé változtatva őt. Sok mindent meg lehet osztani: kenyeret, ágyat, meggyőződést, szeretőt; de - "mondjuk - a Rainer Maria Rilke verseit nem. A műalkotás, különösen az irodalom, ezen belül a vers intim ügy, közvetlenül, közvetítők nélkül alakítja ki viszonyát az emberrel. Ezért aztán az össztársadalmi haszon élharcosai, a tömeguralók, a történelmi szükségszerűség hars hirdetői nem is szeretik a művészetet általában, különösen az irodalmat nem, s ezen belül a verset sem. Hiszen ott, ahol megjelent a művészet, ahol verseket olvastak, részvétlenséget és véleménykülönbséget találnak az óhajtott közmegegyezés és egyöntetűség helyén, figyelmetlenséget és lenézést a cselekvési akarat helyén. Másként szólva, azokba a nullákba, amelyekkel az össztársadalmi haszon élharcosai s a tömeguralók operálni óhajtanának, a művészet beleírja a „pont, pont, vesszőcské”-t, bárha nem is vonzó emberi arccá alakítva e nullákat.
A nagy Baratinszkij, Múzsájáról szólva, úgy jellemezte, mint akinek „különös arckifejezése” van. Bizonyos, hogy a különös kifejezés megszerzése az értelme az egyéni létezésnek, hisz szinte már genetikailag is a különösségre vagyunk fölkészülve. Legyen az ember akár író, akár olvasó, a feladata mindenekelőtt az, hogy a saját életét élje, ne pedig - bárha roppant nemes módon, de - kívülről ráerőszakolt, előírt látszatéletet. Hisz mindőnknek csak egy élete van, s jól tudjuk, mi a vége. Sérelmes volna ezt az egyetlen esélyt idegen alkat, idegen tapasztalat megismétlésére - tautológiára fecsérelni; annál inkább sérelmes, mivelhogy a történelmi szükségszerűség hars hirdetői, kiknek felbujtására az ember kész beleegyezését adni e tautológiához, nem feküsznek mellé aztán a koporsóba, és köszönetet se mondanak.
A nyelv s gondolom, az irodalom, régebbi, föltétlenebb és Hosszabb életű dolgok, mint a társadalmi szerveződés bármely formája. Az irodalomnak az állam iránt tanúsított elégedetlensége, iróniája vagy közönye lényegében az állandónak vagy inkább: a végtelennek a reakciója az ideiglenesre, a korlátozottra. Addig legalábbis, amíg az állam megengedi magának, hogy beleavatkozzék az irodalom ügyeibe, az íródalomnak is joga van beleavatkozni az állam ügyeibe. A politikai rendszer, a társadalmi berendezkedés formája, mint általában minden rendszer, lényege szerint múlt idejű forma, amely jelen idejűnek (s gyakran jövő idejűnek) kísérli meg feltolni magát, s akinek a nyelv a mestersége, végképp nem engedheti meg magának; hogy megfeledkezzék erről. Az író számára nem annyira az a valódi veszély, ha fönnáll a lehetősége (gyakran a realitása), hogy az állam üldözi, mint inkább az a lehetőség, hogy hipnotizálják az állam monstruózus vagy a jó irányú változásokat is eltűrő, ám mindig ideiglenes körvonalai.
Az állam filozófiája, etikája - az esztétikájáról nem is beszélve - mindig a „tegnap”; a nyelv, az irodalom pedig a „ma”, s gyakran - különösen valamely politikai rendszer ortodoxitása esetén - a „holnap” is. Az irodalom egyik érdeme éppen az, hogy segít az embernek pontosítani létezésének idejét…



PublisherEurópa Könyvkiadó
Source of the quotationPost aetatem nostrum VERSEK

Related videos


minimap