Lermontov, Mihail Jurjevics: Боярин Орша
Боярин Орша (Russian)Глава 1
Then burst her heart in one long shriek, And to the earth she fell like stone Or statue from its base o’erthrown. Byron1
Во время оно жил да был В Москве боярин Михаил, Прозваньем Орша. Важный сан Дал Орше Грозный Иоанн; Он дал ему с руки своей Кольцо, наследие царей; Он дал ему в веселый миг Соболью шубу с плеч своих; В день воскресения Христа Поцеловал его в уста И обещался в тот же день Дать тридцать царских деревень С тем, чтобы Орша до конца Не отлучался от дворца.
Но Орша нравом был угрюм: Он не любил придворный шум, При виде трепетных льстецов Щипал концы седых усов, И раз, опричным огорчен, Так Иоанну молвил он: «Надежа-царь! пусти меня На родину — я день от дня Всё старе — даже не могу Обиду выместить врагу; Есть много слуг в дворце твоем. Пусти меня! — Мой старый дом На берегу Днепра крутом Близ рубежа Литвы чужой Оброс могильною травой;
Пробудь я здесь еще хоть год — Он догниет — и упадет; Дай поклониться мне Днепру... Там я родился — там умру!»
И он узрел свой старый дом. Покои темные кругом Уставил златом и сребром, Икону в ризе дорогой В алмазах, в жемчуге, с резьбой Повесил в каждом он углу, И запестрелись на полу Узоры шелковых ковров. Но лучше царских всех даров Был божий дар — младая дочь; Об ней он думал день и ночь, В его глазах она росла Свежа, невинна, весела, Цветок грядущего святой, Былого памятник живой! Так средь развалин иногда Растет береза: молода, Мила над плитами гробов Игрою шепчущих листов, И та холодная стена Ее красой оживлена!.. . . . . . . . . . . . . . . . . . Туманно в поле и темно, Одно лишь светится окно В боярском доме — как звезда Сквозь тучи смотрит иногда. Тяжелый звякнул уж затвор, Угрюм и пуст широкий двор. Вот, испытав замки дверей, С гремучей связкою ключей К калитке сторож подошел И взоры на небо возвел. «А завтра быть грозе большой! — Сказал, крестясь, старик седой. — Смотри-ка, молния вдали Так и доходит до земли, И белый месяц, как монах, Завернут в черных облаках;
И воет ветер, будто зверь. Дай кучу злата мне теперь, С конюшни лучшего коня Сейчас седлайте для меня — Нет, не отъеду от крыльца Ни для родимого отца!» Так рассуждая сам с собой, Кряхтя, старик пошел домой. Лишь вдалеке едва гремят Его ключи — вокруг палат Всё снова тихо и темно, Одно лишь светится окно.
Всё в доме спит — не спит один Его угрюмый властелин В покое пышном и большом На ложе бархатном своем. Полусгоревшая свеча Пред ним, сверкая и треща, Порой на каждый льет предмет Какой-то странный полусвет. Висят над ложем образа; Их ризы блещут, их глаза Вдруг оживляются, глядят — Но с чем сравнить подобный взгляд? Он непонятней и страшней Всех мертвых и живых очей! Томит боярина тоска, Уж поздно. Под окном река Шумит, и с бурей заодно Гремучий дождь стучит в окно. Чернеет тень во всех углах, И — странно — Оршу обнял страх! Бывал он в битвах, хоть и стар, Против поляков и татар, Слыхал он грозный царский глас, Встречал и взор, в недобрый час — Ни разу дух его крутой Не ослабел перед бедой; Но тут — он свистнул, и взошел Любимый раб его, Сокол.
И молвил Орша: «Скучно мне, Всё думы черные одне.
Садись поближе на скамью И речью грусть рассей мою... Пожалуй, сказку ты начни Про прежние златые дни, И я, припомнив старину, Под говор слов твоих засну».
И на скамью присел Сокол, И речь такую он завел:
«Жил-был за тридевять земель В тридцатом княжестве отсель Великий и премудрый царь. Ни в наше времечко, ни встарь Никто не видывал пышней Его палат, и много дней В веселье жизнь его текла, Покуда дочь не подросла.
Тот царь был слаб, и хил, и стар, А дочь непрочный ведь товар! Ее, как лучший свой алмаз, Он скрыл от молодецких глаз; И на его царевну-дочь Смотрел лишь день да темна ночь, И целовать красотку мог Лишь перелетный ветерок.
И царь тот раза три на дню Ходил смотреть на дочь свою, Но вздумал вдруг он в темну ночь Взглянуть, как спит младая дочь. Свой ключ серебряный он взял, Сапожки шелковые снял И вот приходит в башню ту, Где скрыл царевну-красоту!..
Вошел — в светлице тишина; Дочь сладко спит, но не одна: Припав на грудь ее главой, С ней царский конюх молодой. И прогневился царь тогда, И повелел он без суда Их вместе в бочку засмолить И в сине море укатить...»
И быстро на устах раба, Как будто тайная борьба В то время совершалась в нем, Улыбка вспыхнула — потом Он очи на небо возвел, Вздохнул и смолк. «Ступай, Сокол!— Махнув дрожащею рукой, Сказал боярин. — В час иной Расскажешь сказку до конца Про оскорбленного отца!»
И по морщинам старика, Как тени облака, слегка Промчались тени черных дум, Встревоженный и быстрый ум Вблизи предвидел много бед. Он жил: он знал людей и свет, Он злом не мог быть удивлен; Добру ж давно не верил он, Не верил... только потому, Что верил некогда всему!
И вспыхнул в нем остаток сил, Он с ложа мягкого вскочил, Соболью шубу на плеча Накинул он — в руке свеча, И вот, дрожа, идет скорей К светлице дочери своей. Ступени лестницы крутой Под тяжкою его стопой Скрыпят, и свечка раза два Из рук не выпала едва.
Он видит: няня в уголке Сидит на старом сундуке И спит глубоко и порой Во сне качает головой; На ней, предчувствием объят, На миг он удержал свой взгляд — И мимо, но, послыша стук, Старуха пробудилась вдруг, Перекрестилась, и потом Опять заснула крепким сном, И, занята своей мечтой, Вновь закачала головой.
Стоит боярин у дверей Светлицы дочери своей, И чутким ухом он приник К замку — и думает старик: «Нет! непорочна дочь моя, А ты, Сокол, ты раб, змея, За дерзкий, хитрый свой намек Получишь гибельный урок!» Но вдруг... о горе, о позор! Он слышит тихий разговор!..
1-й голос
О! погоди, Арсений мой! Вчера ты был совсем другой. День без меня — и миг со мной?..
2-й голос
Не плачь... утешься! Близок час — И будет мир ничто для нас. В чужой, но близкой стороне Мы будем счастливы одне, И не раба обнимешь ты Среди полночной темноты. С тех пор, ты помнишь, как чернец Меня привез и твой отец Вручил ему свой кошелек, С тех пор, задумчив, одинок, Тоской по вольности томим, Но нежным голосом твоим И блеском ангельских очей Прикован у тюрьмы моей, Задумал я свой край родной Навек оставить, но с тобой!.. И скоро я в лесах чужих Нашел товарищей лихих, Бесстрашных, твердых как булат. Людской закон для них не свят, Война — их рай, а мир — их ад. Я отдал душу им в заклад, Но ты моя — и я богат!..
И голоса замолкли вдруг. И слышит Орша тихий звук, Звук поцелуя... и другой...
Он вспыхнул, дверь толкнул рукой И исступленный и немой Предстал пред бледною четой... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Боярин сделал шаг назад, На дочь он кинул злобный взгляд, Глаза их встретились — и вмиг Мучительный, ужасный крик Раздался, пролетел — и стих. И тот, кто крик сей услыхал, Подумал, верно, иль сказал, Что дважды из груди одной Не вылетает звук такой. И тяжко на цветной ковер, Как труп бездушный с давних пор. Упало что-то. И на зов Боярина толпа рабов, Во всем послушная орда, Шумя сбежалася тогда, И без усилий, без борьбы Схватили юношу рабы.
Нем и недвижим он стоял, Покуда крепко обвивал Все члены, как змея, канат; В них проникал могильный хлад, И сердце громко билось в нем Тоской, отчаяньем, стыдом.
Когда ж безумца увели И шум шагов умолк вдали И с ним остался лишь Сокол, Боярин к двери подошел, В последний раз в нее взглянул, Не вздрогнул, даже не вздохнул, И трижды ключ перевернул В ее заржавленном замке... Но... ключ дрожал в его руке! Потом он отворил окно: Всё было на небе темно, А под окном меж диких скал Днепр беспокойный бушевал.
И в волны ключ от двери той Он бросил сильною рукой, И тихо ключ тот роковой Был принят хладною рекой.
Тогда, решив свою судьбу, Боярин верному рабу На волны молча указал, И тот поклоном отвечал... И через час уж в доме том Всё спало снова крепким сном, И только не спал в нем один Его угрюмый властелин.
Глава 2
The rest thou dost already know, And all my sins, and half my woe, But talk no more of penitence... Byron2
Народ кипит в монастыре; У врат святых и на дворе Рабы боярские стоят. Их копья медные горят, Их шапки длинные кругом Опушены густым бобром; За кушаком блестят у них Ножны кинжалов дорогих. Меж них стремянный молодой, За гриву правою рукой Держа боярского коня, Стоит; по временам, звеня, Стремена бьются о бока; Истерт ногами седока, В пыли малиновый чепрак;
Весь в мыле, серый аргамак Мотает гривою густой, Бьет землю жилистой ногой, Грызет с досады удила, И пена легкая, бела, Чиста, как первый снег в полях, С железа падает на прах.
Но вот обедня отошла, Гудят, ревут колокола. Вот слышно пенье — из дверей Мелькает длинный ряд свечей; Вослед игумену-отцу Монахи сходят по крыльцу И прямо в трапезу идут: Там грозный суд, последний суд Произнесет отец святой Над бедной грешной головой!
Безмолвна трапеза была. К стене налево два стола И пышных кресел полукруг, Изделье иноческих рук, Блистали тканью парчевой; В большие окна свет дневной, Врываясь белой полосой, Дробяся в искры по стеклу, Играл на каменном полу. Резьбою мелкою стена Была искусно убрана, И на двери в кружках златых Блистали образа святых. Тяжелый, низкий потолок Расписывал как знал, как мог Усердный инок... Жалкий труд! Отнявший множество минут У бога, дум святых и дел: Искусства горестный удел!..
На мягких креслах пред столом Сидел в бездействии немом Боярин Орша. Иногда Усы седые, борода, С игривым встретившись лучом,
Вдруг отливали серебром, И часто кудри старика От дуновенья ветерка Приподымалися слегка. Движеньем пасмурных очей Нередко он искал дверей, И в нетерпении порой Он по столу стучал рукой.
В конце противном залы той Один, в цепях, к нему спиной, Покрыт одеждою раба, Стоял Арсений у столба. Но в молодом лице его Вы не нашли б ни одного Из чувств, которых смутный рой Кружится, вьется над душой В час расставания с землей. Хотел ли он перед врагом Предстать с бесчувственным челом, С холодной важностью лица И мстить хоть этим до конца? Иль он невольно в этот миг Глубокой мыслию постиг, Что он в цепи существ давно Едва ль не лишнее звено?.. Задумчив, он смотрел в окно На голубые небеса, — Его манила их краса, И кудри легких облаков, Небес серебряный покров, Неслись свободно, быстро там, Кидая тени по холмам. И он увидел: у окна, Заботой резвою полна, Летала ласточка — то вниз, То вверх под каменный карниз Кидалась с дивной быстротой И в щели пряталась сырой; То, взвившись на небо стрелой, Тонула в пламенных лучах... И он вздохнул о прежних днях, Когда он жил, страстям чужой, С природой жизнию одной.
Блеснули тусклые глаза, Но это блеск был — не слеза; Он улыбнулся, но жесток В его улыбке был упрек!
И вдруг раздался звук шагов, Невнятный говор голосов, Скрып отворяемых дверей... Они! — взошли! — толпа людей В высоких, черных клобуках, С свечами длинными в руках. Согбенный тягостью вериг Пред ними шел слепой старик, Отец игумен: Сорок лет Уж он не знал, что божий свет, Но ум его был юн, богат, Как сорок лет тому назад. Он шел, склонясь на посох свой, И крест держал перед собой; И крест осыпан был кругом Алмазами и жемчугом. И трость игумена была Слоновой кости, так бела, Что лишь с седой его брадой Могла равняться белизной.
Перекрестясь, он важно сел, И пленника подвесть велел, И одного из чернецов Позвал по имени, — суров И холоден был вид лица Того святого чернеца. Потом игумен, наклонясь, Сказал боярину, смеясь, Два слова на ухо. В ответ На сей вопрос или совет Кивнул боярин головой... И вот слепец махнул рукой! И понял данный знак монах, Укор готовый на устах Словами книжными убрал И так преступнику вещал: «Безумный, бренный сын земли! Злой дух и страсти привели
Тебя медовою тропой К границе жизни сей земной. Грешил ты много, но из всех Грехов страшней последний грех. Простить не может суд земной, Но в небе есть судья иной: Он милосерд — ему теперь При нас дела свои поверь!»
Арсений
Ты слушать исповедь мою Сюда пришел — благодарю! Не понимаю, что была У вас за мысль? — Мои дела И без меня ты должен знать, А душу можно ль рассказать? И если б мог я эту грудь Перед тобою развернуть, Ты, верно, не прочел бы в ней, Что я бессовестный злодей! Пусть монастырский ваш закон Рукою бога утвержден, Но в этом сердце есть другой, Ему не менее святой: Он оправдал меня — один Он сердца полный властелин! Когда б сквозь бедный мой наряд Не проникал до сердца яд, Тогда я был бы виноват. Но всех равно влечет судьба: И под одеждою раба, Но полный жизнью молодой, Я человек, как и другой. И ты, и ты, слепой старик, Когда б ее небесный лик Тебе явился хоть во сне, Ты позавидовал бы мне, И, в исступленье, может быть, Решился б также согрешить, И клятвы б грозные забыл, И перенесть бы счастлив был За слово, ласку или взор Мое мученье, мой позор!..
Орша
Не поминай теперь об ней, — Напрасно!.. У груди моей, Хоть ныне поздно вижу я, Согрелась, выросла змея!.. Но ты заплатишь мне теперь За хлеб и соль мою, поверь. За сердце ж дочери моей Я заплачу тебе, злодей, Тебе, найденыш без креста, Презренный раб и сирота!..
Арсений
Ты прав... не знаю, где рожден! Кто мой отец, и жив ли он? Не знаю... люди говорят, Что я тобой ребенком взят, И был я отдан с ранних пор Под строгий иноков надзор, И вырос в тесных я стенах Душой дитя — судьбой монах! Никто не смел мне здесь сказать Священных слов: «отец» и «мать»! Конечно, ты хотел, старик, Чтоб я в обители отвык От этих сладостных имен? Напрасно: звук их был рожден Со мной. Я видел у других Отчизну, дом, друзей, родных, А у себя не находил Не только милых душ — могил! Но нынче сам я не хочу Предать их имя палачу И всё, что славно было б в нем, Облить и кровью и стыдом: Умру, как жил, твоим рабом!.. Нет, не грози, отец святой; Чего бояться нам с тобой? Обоих нас могила ждет... Не всё ль равно, что день, что год? Никто уж нам не господин; Ты в рай, я в ад — но путь один! С тех пор, как длится жизнь моя, Два раза был свободен я,
Последний ныне. В первый раз, Когда я жил еще у вас, Среди молитв и пыльных книг, Пришло мне в мысли хоть на миг Взглянуть на пышные поля, Узнать, прекрасна ли земля, Узнать, для воли иль тюрьмы На этот свет родимся мы! И в час ночной, в ужасный час, Когда гроза пугала вас, Когда, столпясь при алтаре, Вы ниц лежали на земле, При блеске молний роковых Я убежал из стен святых; Боязнь с одеждой кинул прочь, Благословил и хлад и ночь, Забыл печали бытия И бурю братом назвал я. Восторгом бешеным объят, С ней унестись я был бы рад, Глазами тучи я следил, Рукою молнию ловил! О старец, что средь этих стен Могли бы дать вы мне взамен Той дружбы краткой, но живой Меж бурным сердцем и грозой?..
Игумен
На что нам знать твои мечты? Не для того пред нами ты! В другом ты ныне обвинен, И хочет истины закон. Открой же нам друзей своих, Убийц, разбойников ночных, Которых страшные дела Смывает кровь и кроет мгла, С которыми, забывши честь, Ты мнил несчастную увезть.
Арсений
Мне их назвать? Отец святой, Вот что умрет во мне, со мной. О нет, их тайну — не мою — Я неизменно сохраню,
Пока земля в урочный час Как двух друзей не примет нас. Пытай железом и огнем, Я не признаюся ни в чем; И если хоть минутный крик Изменит мне... тогда, старик, Я вырву слабый мой язык!..
Монах
Страшись упорствовать, глупец! К чему? Уж близок твой конец, Скорее тайну нам предай. За гробом есть и ад и рай, И вечность в том или другом!..
Арсений
Послушай, я забылся сном Вчера в темнице. Слышу вдруг Я приближающийся звук, Знакомый, милый разговор, И будто вижу ясный взор... И, пробудясь во тьме, скорей Ищу тех звуков, тех очей... Увы! они в груди моей! Они на сердце как печать, Чтоб я не смел их забывать, И жгут его, и вновь живят... Они мой рай, они мой ад! Для вспоминания об них Жизнь — ничего, а вечность — миг!
Игумен
Богохулитель, удержись! Пади на землю, плачь, молись, Прими святую в грудь боязнь... Мечтанья злые — божья казнь! Молись ему...
Арсений
Напрасный труд! Не говори, что божий суд Определяет мне конец: Всё люди, люди, мой отец! Пускай умру... но смерть моя
Не продолжит их бытия, И дни грядущие мои Им не присвоить, и в крови, Неправой казнью пролитой, В крови безумца молодой Им разогреть не суждено Сердца, увядшие давно; И гроб без камня и креста, Как жизнь их ни была свята, Не будет слабым их ногам Ступенью новой к небесам; И тень несчастного, поверь, Не отопрет им рая дверь!.. Меня могила не страшит: Там, говорят, страданье спит В холодной, вечной тишине, Но с жизнью жаль расстаться мне! Я молод, молод, — знал ли ты, Что значит молодость, мечты? Или не знал? Или забыл, Как ненавидел и любил? Как сердце билося живей При виде солнца и полей С высокой башни угловой, Где воздух свеж и где порой В глубокой трещине стены, Дитя неведомой страны, Прижавшись, голубь молодой Сидит, испуганный грозой?.. Пускай теперь прекрасный свет Тебе постыл... ты слеп, ты сед, И от желаний ты отвык... Что за нужда? Ты жил, старик! Тебе есть в мире что забыть, Ты жил — я также мог бы жить!..
Но тут игумен с места встал, Речь нечестивую прервал, И негодуя все вокруг На гордый вид и гордый дух, Столь непреклонный пред судьбой, Шептались грозно меж собой, И слово «пытка» там и там Вмиг пробежало по устам,
Но узник был невозмутим, Бесчувственно внимал он им. Так, бурей брошен на песок, Худой, увязнувший челнок, Лишенный весел и гребцов, Недвижим ждет напор валов. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...Светает. В поле тишина. Густой туман, как пелена С посеребренною каймой, Клубится над Днепром-рекой. И сквозь него высокий бор, Рассыпанный по скату гор, Безмолвно смотрится в реке, Едва чернея вдалеке. И из-за тех густых лесов Выходят стаи облаков, А из-за них, огнем горя, Выходит красная заря. Блестят кресты монастыря; По длинным башням и стенам И по расписанным вратам Прекрасный, чистый и живой, Как счастье жизни молодой, Играет луч ее златой.
Унылый звон колоколов Созвал уж в храм святых отцов; Уж дым кадил между столбов, Вился струей, и хор звучал... Вдруг в церковь служка прибежал, Отцу игумену шепнул Он что-то скоро — тот вздрогнул И молвил: «Где же казначей? Поди спроси его скорей, Не затерял ли он ключей!» И казначей из алтаря Пришел, дрожа и говоря, Что все ключи еще при нем, Что не виновен он ни в чем!
Засуетились чернецы, Забегали во все концы, И свод нередко повторял Слова: «Бежал! кто? как бежал?» И в монастырскую тюрьму Пошли один по одному, Загадкой мучаясь простой, Жильцы обители святой!..
Пришли, глядят: распилена Решетка узкого окна, Во рву притоптанный песок Хранил следы различных ног; Забытый на песке лежал Стальной, зазубренный кинжал, И польский шелковый кушак Изорван, скручен кое-как, К ветвям березы под окном Привязан крепким был узлом.
Пошли прилежно по следам: Они вели к Днепру — и там Могли заметить на мели Рубец отчалившей ладьи. Вблизи, на прутьях тростника Лоскут того же кушака Висел, в воде одним концом, Колеблем ранним ветерком.
«Бежал! Но кто ж ему помог? Конечно, люди, а не бог!.. И где же он нашел друзей? Знать, точно он большой злодей!» — Так, собираясь, меж собой Твердили иноки порой.
Глава 3
’Tis he! ’tis he! I know him now; I know him by his pallid brow... Byron3
Зима! Из глубины снегов Встают, чернея, пни дерёв, Как призраки, склонясь челом Над замерзающим Днепром. Глядится тусклый день в стекло Прозрачных льдин, и занесло Овраги снегом. На заре Лишь заяц крадется к норе И, прыгая назад, вперед, Свой след запутанный кладет, Да иногда, во тьме ночной, Раздастся псов протяжный вой, Когда, голодный и худой, Обходит волк вокруг гумна. И если в поле тишина, То даже слышны издали Его тяжелые шаги, И скрып, и щелканье зубов; И каждый вечер меж кустов Сто ярких глаз, как свечи в ряд, Во мраке прыгают, блестят...
Но вьюги зимней не страшась, Однажды в ранний утра час Боярин Орша дал приказ Собраться челяди своей, Точить ножи, седлать коней, И разнеслась везде молва, Что беспокойная Литва С толпою дерзких воевод На землю русскую идет. От войска русского гонцы Во все помчалися концы, Зовут бояр и их людей На славный пир — на пир мечей!
Садится Орша на коня, Дал знак рукой, — гремя, звеня, Средь вопля женщин и детей, Все повскакали на коней, И каждый с знаменьем креста За ним проехал в ворота; Лишь он, безмолвный, не крестясь, Как бусурман, татарский князь, К своим приближась воротам, Возвел глаза — не к небесам; Возвел он их на терем тот, Где прежде жил он без забот, Где нынче ветер лишь живет И где, качая изредка Дверь без ключа и без замка, Как мать качает колыбель, Поет гульливая метель!.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Умчался дале шумный бой, Оставя след багровый свой... Между поверженных коней, Обломков копий и мечей В то время всадник разъезжал; Чего-то, мнилось, он искал, То низко голову склоня До гривы черного коня, То вдруг привстав на стременах... Кто ж он? — Не русский! и не лях, Хоть платье польское на нем Пестрело ярко серебром, Хоть сабля польская, звеня, Стучала по ребрам коня! Чела крутого смуглый цвет, Глаза, в которых мрак и свет В борьбе сменялися не раз, Почти могли б уверить вас, Что в нем кипела кровь татар... Он был не молод — и не стар. Но, рассмотрев его черты, Не чуждые той красоты
Невыразимой, но живой, Которой блеск печальный свой Мысль неизменная дала, Где всё, что есть добра и зла В душе, прикованной к земле, Отражено как на стекле, — Вздохнувши, всякий бы сказал, Что жил он меньше, чем страдал.
Среди долины был курган. Корнистый дуб, как великан, Его пятою попирал И горделиво расстилал Над ним по прихоти своей Шатер чернеющих ветвей. Тут бой ужасный закипел, Тут и затих. Громада тел, Обезображенных мечом, Пестрела на кургане том, И снег, окрашенный в крови, Кой-где протаял до земли; Кора на дубе вековом Была изрублена кругом, И кровь на ней видна была, Как будто бы она текла Из глубины сих новых ран... И всадник взъехал на курган, Потом с коня он соскочил И так в раздумье говорил: «Вот место — мертвый иль живой Он здесь... вот дуб — к нему спиной Прижавшись, бешеный старик Рубился — видел я хоть миг, Как, окружен со всех сторон, С пятью рабами бился он, И дорого тебе, Литва, Досталась эта голова!.. Здесь, сквозь толпу, издалека Я видел, как его рука Три раза с саблей поднялась И опустилась, — каждый раз, Когда она являлась вновь, По ней ручьем бежала кровь... Четвертый взмах я долго ждал!
Но с поля он не побежал, Не мог бежать, хотя б желал!..» И вдруг он внемлет слабый стон, Подходит, смотрит: «Это он!» Главу, омытую в крови, Боярин приподнял с земли И слабым голосом сказал: «И я узнал тебя! узнал! Ни время, ни чужой наряд Не изменят зловещий взгляд И это бледное чело, Где преступление и зло Печать оставили свою. Арсений! Так, я узнаю, Хотя могилы на краю, Улыбку прежнюю твою И в ней шипящую змею! Я узнаю и голос твой Меж звуков стороны чужой, Которыми ты, может быть, Его желаешь изменить. Твой умысел постиг я весь, Я знаю, для чего ты здесь, Но, верный родине моей, Не отверну теперь очей, Хоть ты б желал, изменник-лях, Прочесть в них близкой смерти страх, И сожаленье, и печаль... Но знай, что жизни мне не жаль, А жаль лишь то, что час мой бил, Покуда я не отомстил, Что не могу поднять меча, Что на руках моих, с плеча Омытых кровью до локтей Злодеев родины моей, Ни капли крови нет твоей!..»
«Старик! о прежнем позабудь... Взгляни сюда, на эту грудь, Она не в ранах, как твоя, Но в ней живет тоска-змея! Ты отомщен вполне, давно, А кем и как — не всё ль равно? Но лучше мне скажи, молю,
Где отыщу я дочь твою? От рук врагов земли твоей, Их поцелуев и мечей, Хоть сам теперь меж ними я, Ее спасти я поклялся!»
«Скачи скорей в мой старый дом, Там дочь моя; ни ночь ни днем Не ест, не спит, всё ждет да ждет, Покуда милый не придет! Спеши... Уж близок мой конец, Теперь обиженный отец Для вас лишь страшен как мертвец!» Он дальше говорить хотел, Но вдруг язык оцепенел; Он сделать знак хотел рукой, Но пальцы сжались меж собой. Тень смерти мрачной полосой Промчалась на его челе, Он обернул лицо к земле, Вдруг протянулся, захрипел, И — дух от тела отлетел!
К нему Арсений подошел, И руки сжатые развел, И поднял голову с земли: Две яркие слезы текли Из побелевших мутных глаз, Собой лишь светлы, как алмаз. Спокойны были все черты, Исполнены той красоты, Лишенной чувства и ума, Таинственной, как смерть сама.
И долго юноша над ним Стоял, раскаяньем томим, Невольно мысля о былом, Прощая — не прощен ни в чем! И на груди его потом Он тихо распахнул кафтан: Старинных и последних ран На ней кровавые следы Вились, чернели, как бразды. Он руку к сердцу приложил,
И трепет замиравших жил Ему неясно возвестил, Что в буйном сердце мертвеца Кипели страсти до конца, Что блеск печальный этих глаз Гораздо прежде их погас!..
Уж время шло к закату дня, И сел Арсений на коня, Стальные шпоры он в бока Ему вонзил — и в два прыжка От места битвы роковой Он был далёко. Пеленой Широкою за ним луга Тянулись, — яркие снега При свете косвенных лучей Сверкали тысячью огней. Пред ним стеной знакомый лес Чернеет на краю небес. Под сень дерев въезжает он: Всё тихо, всюду мертвый сон, Лишь иногда с седого пня, Послыша близкий храп коня, Тяжелый ворон, царь степной, Слетит и сядет на другой, Свой кровожадный чистя клёв О сучья жесткие дерёв; Лишь отдаленный вой волков, Бегущих жадною толпой На место битвы роковой, Терялся в тишине степей... Сыпучий иней вкруг ветвей Берез и сосен, над путем Прозрачным свившихся шатром, Висел косматой бахромой, И часто, шапкой иль рукой Когда за них он задевал, Прах серебристый осыпал Его лицо... И быстро он Скакал, в раздумье погружен. Измучил непривычный бег Его коня — в глубокий снег Он вязнет часто... труден путь! Как печь, его дымится грудь,
От нетерпенья седока В крови и пене все бока. Но близко, близко... Вот и дом На берегу Днепра крутом Пред ним встает из-за горы, Заборы, избы и дворы Приветливо между собой Теснятся пестрою толпой, Лишь дом боярский между них, Как призрак, сумрачен и тих!..
Он въехал на широкий двор. Всё пусто... будто глад иль мор Недавно пировали в нем. Он слез с коня, идет пешком... Толпа играющих детей, Испуганных огнем очей, Одеждой чуждой пришлеца И бледностью его лица, Его встречает у крыльца И с криком убегает прочь... Он входит в дом — в покоях ночь, Закрыты ставни, пол скрыпит, Пустая утварь дребезжит На старых полках, лишь порой, Широкой, белой полосой Рисуясь на печи большой, Проходит в трещину ставней Холодный свет дневных лучей!
И лестницу Арсений зрит Сквозь сумрак; он бежит, летит Наверх, по шатким ступеням. Вот свет блеснул его очам, Пред ним замерзшее окно: Оно давно растворено, Сугробом собрался большим Снег, не растаявший под ним. Увы! знакомые места! Налево дверь — но заперта. Как кровью, ржавчиной покрыт, Большой замок на ней висит, И, вынув нож из кушака, Он всунул в скважину замка,
И, затрещав, распался тот... И, тихо дверь толкнув вперед, Он входит робкою стопой В светлицу девы молодой.
Он руку с трепетом простер, Он ищет взором милый взор, И слабый шепчет он привет, — На взгляд, на речь ответа нет! Однако смято ложе сна, Как будто бы на нем она Тому назад лишь день, лишь час Главу покоила не раз, Младенческий вкушая сон. Но, приближаясь, видит он На тонких белых кружевах Чернеющий слоями прах И ткани паутин седых Вкруг занавесок парчевых.
Тогда в окно светлицы той Упал заката луч златой, Играя, на ковер цветной; Арсений голову склонил... Но вдруг затрясся, отскочил И вскрикнул, будто на змею Поставил он пяту свою... Увы! теперь он был бы рад, Когда б быстрей, чем мысль иль взгляд, В него проник смертельный яд!..
Громаду белую костей И желтый череп без очей С улыбкой вечной и немой — Вот что узрел он пред собой. Густая, длинная коса, Плеч беломраморных краса, Рассыпавшись, к сухим костям Кой-где прилипнула... и там, Где сердце чистое такой Любовью билось огневой, Давно без пищи уж бродил Кровавый червь — жилец могил! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Так вот всё то, что я любил! Холодный и бездушный прах, Горевший на моих устах, Теперь без чувства, без любви Сожмут объятия земли. Душа прекрасная ее, Приняв другое бытие, Теперь парит в стране святой, И как укор передо мной Ее минутной жизни след! Она погибла в цвете лет Средь тайных мук иль без тревог, Когда и как, то знает бог. Он был отец — но был мой враг: Тому свидетель этот прах, Лишенный сени гробовой, На свете признанный лишь мной!
Да, я преступник, я злодей — Но казнь равна ль вине моей? Ни на земле, ни в свете том Нам не сойтись одним путем... Разлуки первый грозный час Стал веком, вечностью для нас. О, если б рай передо мной Открыт был властью неземной, Клянусь, я прежде, чем вступил, У врат священных бы спросил, Найду ли там среди святых Погибший рай надежд моих. Творец! отдай ты мне назад Ее улыбку, нежный взгляд, Отдай мне свежие уста И голос сладкий, как мечта, Один лишь слабый звук отдай... Что без нее земля и рай? Одни лишь звучные слова, Блестящий храм — без божества!..
Теперь осталось мне одно: Иду! — куда? Не всё ль равно, Та иль другая сторона? Здесь прах ее, но не она!
Иду отсюда навсегда Без дум, без цели и труда, Один с тоской во тьме ночной, И вьюга след завеет мой!..»
1855 или 1836
1 Тогда сердце ее разорвалось в одном протяжном крике, И на землю она упала, как камень Или статуя, сброшенная с своего пьедестала. Байрон (англ.).
2 Остальное тебе уже известно: И грехи мои — целиком, и скорбь моя — наполовину, Но не говори мне более о покаянии... Байрон (англ.).
3 Это он, это он! Я теперь узнаю его; Я узнаю его по бледному челу... Байрон (англ.).
|
Orsa bojár (Hungarian)I
Then burst her heart in one long shriek. And to the earth she fell like stone As statue from its base o’erthrown. Byron
Élt fenn Moszkvában valaha Egy vén nemes: Mihajl vala, Vagy más nevén: Orsa bojár. Rettenetes Iván, a cár Magas ranggal tüntette ki; Pompás gyűrűt adott neki, S hogy éreztesse nagy kegyét, Saját cobolyprém köpenyét Adta reá. Egy szép napon - Húsvét volt éppen - homlokon Csókolta őt s ígért s adott Neki harminc cári falut, Hogy jól érezze ott magát És el ne hagyja udvarát.
Csakhogy morc volt az ősz bojár: A fényt, a zajt gyűlölte már, Látván a hízelgők hadát, Mogorván tépte bajuszát, Itt élni többé nem kivánt S így kérlelte egy nap Ivánt: „Felséges cár! ó, jótevőm! Engedj haza! Fogytán erőm. Hisz látod, míly öreg vagyok, Harcolni én már nem tudok: Van sok szolgád. Engedj haza! A Dnyeprnél áll az ős tanya - Közel a litvai határ - Falát a lomha fű, akár A sírokat, benőtte már;
Ha itt töltök még egy nyarat, Kő kövön otthon nem marad; Engedj és indulok legott... Ott szült anyám - haljak meg ott!”
S meglátta ősi otthonát, Hol a sötét, csöndes szobák Mélyén, lám, mennyi kincse van: Minden csupa ezüst, arany. Gyémántos, gyöngyös száz ikon A zúgokban s a falakon, S a padlón tarkán fénylenek A díszes selyemszőnyegek. Ám mind e sok-sok drága kincs Mit ért volna, ha lánya nincs; Éjjel-nappal más gondja sincs: E szép leány - ég küldte őt - Ott nőtt fel a szeme előtt. Ártatlan bimbó, szent, komoly, S szép, mint egy eleven szobor! Amint olykor egy régi sír Oldalán bájos ifju nyír Sarjad a bús romok között S lombja súg-búg a sír fölött - E lány szépsége a hideg Házat élettel tölti meg! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ködös, borús az éji táj, Orsa háza sötéten áll; Csak egy ablak tekint le, mint Felhők közül ha csillag int. A nagy udvar üres, sivár... Tompán csikordul most a zár, Az őr vizsgálja a reteszt - Kulcsa csörren - dohogni kezd, S a kertajtó felé menet Fürkészve nézi az eget: „Reggelre vihar közeleg! - És keresztet vet az öreg. - Arra a villám már, nicsak, Itt is, ott is a földbe csap, S a fehér hold, a vén barát Felölti a felhőcsuhát;
Üvölt a szél, e fenevad... Adhatsz egy marék aranyat, Vagy nyergeld meg és hozd elém Legjobb lovunkat: nem, nem én, Akkor se mennék sehová - Saját apám se venne rá!” Az ősz paraszt így mormogott, Majd nyögve haza ballagott. Már csak messziről hallani, Mint zörrennek meg kulcsai - S az éj csöndes, sötét megint, Csak egy ablak világa int...
Csendes a ház - mind alszanak, A zord gazda virraszt ma csak; A pompás nagy terem ölén Hever lágy bársony fekhelyén. Mellette fogyó gyertyaszál Ég, serceg s furcsa félhomály Borítja el a tárgyakat, Ha a kis láng magasba csap. Az ágy fölött néhány ikon Csillan a sötét falakon; Ott egy szempár életre gyúl - Ó, hogy pillant le szótlanul! Nincs szem, se holt, se eleven, Mely így néz, íly rejtelmesen S íly iszonyún! - A vén bojár Ma bánatos. Későre jár. Zúg a folyó a kert alatt, Eső veri az ablakot. Mindenütt árnyak lengenek - Mi ez? - félelem szállja meg, Ki nemrég még csatákba járt, Verte a lengyelt, a tatárt, Hallván a szörnyü hangu cárt, Nem félt és kőkeményen állt Minden baljós tekintetet, Kit a vész meg nem rendített! De most - füttyentett és ihol Belép szolgája, hű Szokol.
És Orsa szólt: „Ma lelkemet Sötét gond, bánat lepte meg,
Ülj le, úgy, itt, a zsámolyon, S űzd el meséddel bánatom... Nos kezdd el hát, a hajdani Multról szeretnék hallani. Míg lelkem tűnt időkbe jár, Az álom majd szememre száll.”
Szokol leült és ím, eképp Kezdé a szomorú mesét:
„Túl Boncidán és Hencidán, Élt túl az Óperencián Egy bölcs és nagy uralkodó, Kastélya pompás, ragyogó - Nem látott senki még ilyet! Megért itt sok nyarat, telet, Hej, vígságban telt élete, Míg fel nem serdült gyermeke.
A cár már gyenge, vén, sovány S törékeny virágszál a lány! Mint drága kincset óvta, nem Pillanthatta meg ifju szem. Soha senki nem látta tán, A nappal és az éj csupán. S nem csókolta a szép leányt, Csak a szellő, ha arra járt.
A cár egy nap háromszor is Megnézte lányát, s többször is: Egyszer épp éj volt künn, sötét, S ő vágyott látni gyermekét. Kezében megcsillant a kulcs - Selyem saruiból kibújt - S a kis toronyszobába ment, Hol rabként élt a lányka fent!...
Belép: mély csend. Alszik a lány - De jaj, ki fekszik oldalán? Gyenge keblén pihenve meg, A cár lovásza szendereg. Szörnyü düh fogta el a cárt S a boldogtalan ifju párt Szurkos hordóba téteté S a kék tengerbe vetteté...”
S a szolga ajkán hirtelen - Mintha eddig is szüntelen Küszködött volna ellene - Mosoly kél. Azután szeme A mennyezetre néz - s komoly Megint. Nem szól. „Mehetsz, Szokol! Reszketve int a vén bojár, Majd így kiált: - Elég ma már! Hogy volt tovább - egyszer talán Elmondod egy más éjszakán!”
S a vén arc fáradt ráncain, Mint fellegek bús árnyai, Űzték egymást a gond sötét Felhői. Lázas, gyors eszét Balsejtés gyötri. Hisz megért Már annyi évet és ezért A rossz immár nem lepte meg: Hogy milyenek az emberek, Tudta és jót már nem remélt, Mert egykor - lángolt mindenért!...
És összeszedve erejét, Elhagyta bársony fekhelyét, Felkapta a cobolyköpenyt, Mécsest fogott s remegve ment A kis szobába, ahol a Leányka lakott egymaga. A lépcső keskeny, meredek, Lába alatt ropog, recseg, Nehezen lép s a mécset is Majd elejtette kétszer is.
Az ajtónál a dajka ült, S ültében, lám, elszenderült Egy ócska ládán idekint, Álmában feje fel-le ing. Orsa, jaj, rosszat sejt megint, Ránéz, aztán körültekint, De álmából, hallván a zajt, A vénasszony most felriadt; Keresztet vetve néz körül, Aztán ismét elszenderül, S álomba süppedve megint, Ősz feje erre-arra ing.
Elérve lánya ajtaját, A vén bojár csendben megállt, S fülét a zárra hajtva ott, Magában így gondolkodott: „Nem! Nem! Leányom tiszta, szűz, De ki íly csúf tréfákat űz, Kígyólelkű szolgám, Szokol, Rettenetesen meglakol!” Ám most... ó, szégyen, szörnyüség! Halk hangok ütik meg fülét!...
Első hang
Ó! Arszenyij, drágám, mi ez?! Tegnap más voltál... Nem szeretsz? Egész nap várlak - s már sietsz?...
Második hang
Ne sírj... Tudd meg, közelg a perc, Midőn minden bút elfelejtsz. Egy távoli, meghitt helyen Boldogan élsz majd énvelem: S ha ránkborul az éjhomály - Kit átölelsz, nem szolga már. Mióta a csernyec - tudod - Atyádnak engem elhozott S egy zacskó aranyat kapott - Ó, másra nem is gondolok: Szabadságra vágyik szivem - De gyengéd hangod, kedvesem, S angyali, fénylő, szép szemed E börtönben bilincsre vert! Elhagyni szülőföldemet - Ezt tervezem - de csak veled!... Járván az erdők rejtekén, Merész társakra leltem én, Lelkük acél - szikrázva peng, Nincs törvény, mely számukra szent, A béke ott poklot jelent. S bár nékik adtam lelkemet - Gazdag vagyok mégis - veled!...
A suttogás elhallgatott. S ím, Orsa más halk hangokat Hallott... ó, jaj... csókok neszét...
A düh most elveszi eszét, Vadul beront s némán megáll: Az ifju pár halottra vál... . . . . . . . . . . . . . . . . . . A vén bojár most hátralép, Lányára veti bősz szemét, Tekintetük találkozik - Vad, fájdalmas sikoly hasít A csendbe - s elhal azután... Aki hallotta, az talán Ugy vélte, hogy e hang után Ily sikoly több fel nem szakad A szívből, honnan ez fakadt. Aztán a tarka szőnyegen, Mint súlyos, ősi holt tetem, Tompán elterül valami... Majd az úr hangját hallani S az engedelmes szolgahad Nagy zajt csapva összeszalad; Rárontanak, megkötözik: Az ifju nem ellenkezik.
Némán áll, mozdulatlanul, Míg testét kígyóként vadul Körülfonják a kötelek S elönti a síri hideg. Csak szíve, szíve ver nagyon, Szégyen gyötri és fájdalom.
Elvezették az esztelent, A léptek hangja messze cseng... Csak Szokol maradt fent - s az úr Az ajtóhoz lép szótlanul: Utólszor néz a lányra s megy - Fel sem sóhajt, meg sem remeg És háromszor fordítja meg A zárban kulcsát - s úgylehet, A kulcs kezében reszketett... Kitárta most az ablakot: Az ég sötéten hallgatott - Vad szirtek közt, a ház alatt A nyugtalan Dnyepr harsogott.
S a szoba kulcsát vaskeze Elszántan, hajította le: A végzetes kulcs szállt, repült, S a hűs habokban elmerült...
Sorsát imígy eldöntve már, Ujjával a komor bojár A hullámokra mutatott S a szolga némán meghajolt... Nem múlt el több, egy óra csak - A házban már mind alszanak, Ébren nem virraszt más, csupán A zord úr bársonypamlagán.
II
The rest thou dost already know, And all my sins, and half my woe, But talk no more of penitence... Byron.
A ház körül sokadalom; Benn a kolostorudvaron Orsa szolgái állanak. Rézlándzsájukon ég a nap, Hosszú sapkájuk peremén Dús hódszőrből varrt cifra prém. Övükbe tűzve tőr ragyog, Meg-megvillan a drága tok. Amott egy csatlós álldogál, Jobbját az ifjú a bojár Lován nyugtatja s elmereng. A kengyelvas csörögve cseng, S porzik, ha megrezzen a ló, A piros nyeregtakaró, Ugy elkopott a láb alatt.
A pompás szürke csupa hab, Sörényét rázza - száll, lobog, Patkójával toppant, dobog; Zabláját harapdálja most És hátáról a hűs, habos Tajték lehull: olyan fehér, Mint szűzi hó, ha földet ér.
A misének most vége lett, A harangok felcsengenek; Ének hallik s a kapuból Indul a hosszu gyertyasor: Lejő a lépcsőn az apát, Megnyitva a papok sorát, És mind az étkezőbe megy: A szörnyű végítéletet Egy szegény bűnös főre ma Itt mondja ki a szent atya! -
Az étkezőben néma csend. A falak mentén balra fent Két asztal s székek félköre: Jámbor barátok remeke. Ragyog a szépenszőtt brokát; A tágas, nagy ablakon át Dús kévékkel tör be a fény, Szikrákká hasad üvegén, Ugy táncol a padló kövén. A falon mindenütt csodás, Mesteri, díszes faragás. Ajtó felett aranykeret: Benne szent arcok fénylenek. Az alacsony mennyezetet, Amiképp tőle telhetett, Kipingálta egy jó barát... Szánalmas mű!... S e pap Urát S szent éltét lopta meg ezért! Be kár az íly művészetért!...
Az asztal mellett egyedül Lágy karosszékben Orsa ül. Hallgat, komor a vén bojár; Egy-egy játékos fénysugár Csillan az ősz úr vállain,
Szakálla fehér szálain; Az ablakon belengenek A könnyű reggeli szelek S fehér hajtincse megremeg. Majd felüti komor fejét S az ajtóra veti szemét; Türelmetlen most már nagyon, Ujja dobol az asztalon.
Igy ül magában a bojár S a terem túlsó végin áll Rabköntösben, háttal neki, Bilincsbe verve Arszenyij. Ifjú arcán nincs félelem, Sem egyetlen oly érzelem, Amely a lélekben terem S kínban, vergődve tör elő, Midőn a végső óra jő. Talán az ellenség előtt Akart mutatni íly erőt S míg hűvös méltósággal áll, Úgy véli, ezzel bosszut áll? Vagy lelke mélyén hirtelen Megértette önkéntelen, Hogy az élők sorába, lám, Felesleges láncszem csupán?... Igy áll ott az ablak megett S merengve nézi az eget, Mely kéken, fénylőn integet; És olykor mint a könnyü füst, Vonják be fátylukkal ezüst, Száguldó felhők az eget, Árnyat vetve a hegy felett. S amint kinéz az ablakon, Ott künn egy fecske száll, csapong, Fel-le cikázik, meg nem áll, Aztán a kőpárkányra száll, Alábúvik a kismadár S elnyeli egy szűk repedés, Majd felröppen az ég felé s A fénybe vész ott messze fent... A rab a tűnt időn mereng, Midőn nem ismert szenvedélyt, S a földön csak magában élt. Megcsillan fénytelen szeme, Csillog - de nem könnyel tele; Ajkára mosoly ül ki és E mosoly éles, mint a kés.
De most - léptek hallatszanak S kusza, érthetetlen szavak; Az ajtó nyílik... Ők azok! Belépnek a komor papok.
Fejükön fekete süveg, Kezükben gyertyák fénylenek. Élükön az apát halad: Gondterhelt, görnyedthátu pap, Kinek nem világít a nap, Ki nem lát negyven éve már; De esze éles még, akár Csak negyven évvel ezelőtt, Igy jő - botja segíti őt, Keresztet tart maga előtt; S a kereszten fénylő, remek Gyémántok, gyöngyök díszlenek. Kezében botja, mint a hó, Szín elefántcsontból való, Fehér, olyan fehér, akár A pompás, ősz papi szakáll.
Keresztet vetve ült le ott S elévezették a rabot, Aztán a vak egy csernyecet Hívott elő: mint az ecet, Oly savanyú, zord e barát... Nevetve most a vén apát Orsa bojár felé hajol S két szót súg néki. Válaszul Orsa bólintva helyesel, Kérdésére ezzel felel. Kezével int most az apát, És ím, a zordarcú barát Megérti, hogy ez mit jelent. Mellőzve minden cifra, szent Szót, kész vádakkal áll elő, S így fordul a bűnös felé: „Gyarló halandó, mit tevél! A sátán és a szenvedély
Mézes ösvényre vezetett, Hogy kettétörje életed. Sok bűnöd volt, de mindazok Közül ez itt a legnagyobb. Földi bíró meg nem bocsát, Ám van egy bíró odaát: Ő irgalmas - színünk előtt Bízd rá magad s kérleld meg őt!”
Arszenyij
Jövél, hogy halld gyónásomat. Köszönöm! - Ám szándékodat, Bevallom, fel nem foghatom! Tetteimet, úgy gondolom, Nélkülem is jól ismered, De hogy ismernéd lelkemet? Mert ha feltárhatnám neked S megmutathatnám szívemet - Belőle nem azt olvasod, Hogy lelketlen gonosz vagyok! A rend törvénye, jóllehet, Istentől megszenteltetett - E szív bent más törvényt követ, Mely néki épp oly szent lehet: Isten felment s ez ad erőt, Bírámul nem hívom, csak őt. Bűnös úgy lettem volna én, Ha a méreg nem hat szegény Gúnyámon át be szívemig, De egyformán rendelkezik A sors velünk: igaz, ruháim Szegény szolga gúnyája, ám Bennem is ég a hév, a láz - Ember vagyok, mint bárki más! S te is, te is, te vak öreg, Ha csak álmodban lepne meg E drága, égi arc, bizony Irígyelnél engem nagyon; S őrjöngve rászánnád magad, Hogy tested, lelked bűnre add; Ha rádvetné tekintetét, Szörnyű esküd felejtenéd, S egy szóért, csókért szívesen Viselnéd kínom, szégyenem!...
Orsa
Ne emlékeztess rá! Elég! Hiába már minden beszéd!... Későn látom, ó, jaj nekem, Kígyót neveltem keblemen!... Fogadott só és lágy kenyér - De megfizetsz most mindenért. S cserébe néked én fogok Fizetni, tudd meg, te konok, Pogány, gaz fattyú! Szolgavér! Megfizetek a lányomért!
Arszenyij
Igazad van... azt sem tudom, Atyám ki volt, él-e vajon S hogy hol és ki szült engemet?... Mondják: már mint kisgyermeket Vettél magadhoz, majd a rend Ügyelt rám s őrzött idebent; Négy fal közt így nevelkedett Papi sorsra - egy kisgyerek! E szent szókat: apa, anya - Én nem hallottam itt soha. Te kívántad így, gondolom, Vélvén, hogy itt bent elszokom Ez édes szóktól. Hasztalan: Bennem csengtek mindúntalan. De másutt láttam meg honom, Másutt családom, otthonom; Ah, itt hiába keresém - Még sírjukra sem leltem én! Ám hóhérkézre semmiképp Nem adom társaim fejét, Mindazt, mi bennük tiszta, szép, Ne szennyezze be vér, mocsok: Szolgádként éltem - így halok!... Ó, nem, ne fenyegess, te vén, Mitől is félnénk, te meg én? Rád is vár már a síri rév... Mit számít: egy nap vagy egy év? Te mennybe jutsz, atyám, tudom, S én pokolra - de egy uton! Többé már egyikünk se rab... Én kétszer voltam csak szabad:
Utoljára, lásd, ma vagyok - S először, midőn nálatok Imák s poros könyvek között Tekintetem ki-kiszökött E rétre, mely oly buja, zöld, Hogy megtudjam, szép-e a föld S hogy az ember rab vagy szabad Létre kelt-é a nap alatt?! S egy rémes órán, éjjelen, Midőn a páni félelem Az oltár elé kergetett És ott mind arcra estetek, Künn pedig villám csapkodott - Elhagytam szörnyü házatok; Elvetve félszet és csuhát, Áldva a fagyos éjszakát, Feledtem sorsom s mind a bajt, Bátyámnak híván a vihart, Gyönyör csapott meg, éj szele, Ah, szálltam, volna el vele! Szemem a felhőkhöz tapadt S elkaptam a villámokat! Viharzó szívem akkor ott Az orkánnal barátkozott: Cserébe érte, sztárecem, Mit adhatnál te énnekem?...
Apát
Nem érdekelnek álmaid, Rabként nem azért állsz ma itt! Más, szörnyű vád van ellened S a törvény mond ítéletet. Halljuk hát, kik voltak azok A rablók és orgyilkosok, Akiknek rémes tetteit Vér mossa és árnyak lepik, Akikkel te oly becstelen Szökést terveztél, esztelen.
Arszenyij
Őket én meg nem nevezem! Ó, nem! Nevük meghal velem. Mély titkukat - nem az enyém Híven, örökre őrzöm én,
Míg csak a föld be nem fogad, Mint egybeforrt barátokat. Tűzzel, vassal fogsz kínzani - Egy szót sem fogok vallani, S ha feltör belőlem csak egy Futó sikoly - tudd meg, öreg - Kitépem gyarló nyelvemet!...
Szerzetes
Konokságod már hasztalan, Órád ütött, boldogtalan! Jobb hát, ha vallasz, te botor, Mert vagy menny vár rád, vagy pokol A síron túl, s örökre ám!...
Arszenyij
Halld hát, álom borult reám Az este. Majd egyszerre csak Hallok közelgő hangokat: Ó, ismerős, kedves beszéd, S mintha látnám fénylő szemét. Ám felriadván hirtelen - Nincsen mellettem senkisem... Keblemben élnek, jaj nekem! Mint pecsét, élnek szívemen, Őket el nem feledhetem, Perzselnek s adnak új erőt... A poklom - ők, a mennyem - ők! Emlékükre - semmi e lét S az öröklét sem lesz elég!
Apát
Hallgass, pogány, szót sem tovább! Borulj le, sírj, rebegj imát És szállj magadba... Mert gazul Elhagytad őt - ítél az Úr! Imádkozz...
Arszenyij
Ó, ne mondd, atyám! Halált az Úr nem küld reám. Nem ő hoz íly ítéletet, Csupán ti, földi emberek! Ám hozzanak rám száz halált -
Azért ők nem élnek tovább, Ha jövendőm el is veszik, Helyettem le nem élhetik. Igaztalanul ontva vért - Egy eszét vesztett ifjuét, Véremben e kihűlt szivek Soha fel nem melegszenek. Ez árva sír, e jeltelen - Hisz éltük nem volt szent sosem - Gyenge lábuknak ég fele Nem lészen újabb lépcseje; S imbolygó árnyam odafent Nem nyitja meg nekik a mennyt!... Én a sírtól nem rettegek: Mondják, oly csendes és hideg, Minden gyötrelmet eltemet - De fáj itthagynom éltemet! Ah, hisz még oly ifjú vagyok! Emlékszel, vagy már nem tudod, Mi volt az ifjuság, a vágy - Midőn a szív gyűlöl s imád És forrón, hevesen dobog, Látva a mezőt, a napot A nagy toronyból, hol a szél Üdén megcsap s olykor a mély Hasadékba szorulva be, Ismeretlen hon gyermeke, Kicsíny galamb lapúl, remeg, A vihartól rettenve meg?... S ha néked már a drága fény Gyűlöletes... te vak, te vén, Ha ki is hűlt már agg szived... Hát aztán? Éltél már, öreg, S így van mit elfelejtened, Te éltél - s én nem élhetek!...
Megszakítva pogány szavát, Ekkor felállt a vén apát, És háborogtak a papok, Látván, míly büszke és konok, S nem hajlította meg a sors - Majd itt is, ott is röpke, gyors, El-elhalkuló suttogás S egy szó hallik: „kínvallatás”.
Közönnyel nézve ezalatt Rendületlenül áll a rab. Igy vár a zátonyra vetett Kicsíny ladik, ha megrekedt; Gazdátlan, mozdulatlan áll, Míg felkapja megint az ár. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...Virrad. A mezőn néma csend, Ezüstösen csillogva fent, Mint fátyol leng a sűrü köd Az alvó Dnyepr folyó fölött. S a ködön át a nagy hegyek Lejtőin magas fenyvesek, Árnyuk a víz szinén remeg, Alig-alig szürkéllenek. S a sűrű fenyvesek felől Felhősereg tör most elő, Belőlük tűzként fellobog A hajnalpír és megragyog A kereszt a kolostoron; A magas tornyon és falon S a festett, szép kapuzaton Oly fénylőn, tisztán, ragyogón, Mint ifjuságunk mámora, Játszik a napfény aranya.
Hallván a harang bús szavát, Misére mennek az atyák; Tömjénfüst száll, felhőt kavar És harsányan felzeng a kar... Most szolga fut be hirtelen S az agg apát mellett terem, Valamit súg; a vak öreg Megrezzen s szól: „Fuss hát, ereggy A sekrestyéshez: vallja be, A kulcsok nála vannak-e?!” S reszketve az oltár mögül A sekrestyés előkerül: Lám, ő nem vétkes semmiben, Nem hiányzik egy kulcsa sem!
Fel-le szaladnak a papok, Tűvé tesznek minden zugot És felhangzik mindúntalan: Ah, megszökött! de ki? hogyan? Lemennek mind oda, ahol Rabláncon tengett a fogoly S a rejtélyen töprengenek A szentéltű szerzetesek!...
Belépve, meglátták legott Az elfűrészelt ablakot, S a porban lenn, az árkon át Különböző lábak nyomát Látták huzódni és a kert Homokján csorba tőr hevert; A nyírfán az ablak alatt Odakötözve egy szakadt Lengyel selyemöv csüng alá, Erős csomókkal kötve rá.
Buzgón követve a nyomot, A Dnyeprhez értek - s lám, amott A zátonyon mit látni hát: Egy ellökött ladik nyomát S a nádvesszőkön a szakadt Öv egy foszlánya fennakadt, Egyik vége a vízbe ér, Meg-meglobogtatja a szél.
„Megszökött! - s ki szöktette meg? Isten nem - csak ember lehet!... S honnan hívott cinkost elő? Lám, míly szörnyű nagy bűnös ő!” - Összegyűlve a szent papok Kara eképp sopánkodott.
III ’Tis he! ’tis he! I know him now; I know him by his pallid brow... Byron.
Tél van! A hóból fekete Fatörzsek nyúlnak ég fele, Hajlongva mint kisértetek A befagyott Dnyepr felett Bágyadtan csillan meg a fény A jég áttetsző üvegén; Hó fútta be az árkokat, Odujához egy nyúl szalad, Majd ugrándozva áll tovább, Otthagyva kúsza lábnyomát. És olykor a vak éjen át Riadt kutyák vonítanak, Mert valahol a kert alatt Sovány farkas jár éhesen S ha csend űl lent a réteken, A messzeségből hallani, Mint koppannak meg lábai, Hegyes foga csattog, zörög - Esténként a bokrok között Száz fénylő szempár reszket és Világol mint megannyi mécs...
A vad téltől meg nem riad S egy nap - alig hogy megvirrad Orsa bojár parancsot ad: Kifenni szablyát, kardokat S nyeregbe mind a szolgahad! És elterjedt mindenfele, Hogy Litva felkelt, serege Betört a honba, vakmerőn Nyargalnak az orosz mezőn. Az udvartól most száz futár Száguld körül: Minden bojár Állítsa hadba századát - A halál ülje vad torát!
Orsa bojár most lóra száll, Kezével int, s zajt csapva - bár Sírnak a nők, a gyermekek - Nyeregbe pattan a sereg, Keresztet vet mind és urát Követi a nagy kapun át; Keresztet ő nem vet csupán, A hallgatag bojár, pogány Tatár urak módján - amint Házához ér, ő nem tekint Az égre, csak e lak fele, Hol gond nélkül telt élete S most nem jár csak az éj szele, S az ajtót, hol se kulcs, se zár, Olykor meg-megrázza, akár Kis bölcsejét anyai kar - Vadul dalolva a vihar!... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gyorsan elmúlt az ütközet, Vérrel festé a földeket... Az elhullott lovak között, Kicsorbult kardok és törött Kopják közt egy lovas halad, Fürkészve néz, keres, kutat: Hol leszegve fejét, lapul A ló nyakához szótlanul, Hol kengyelbe áll, hajladoz... Ki ő? Nem lengyel s nem orosz - Habár lengyel ruházatot Visel, melyen ezüst ragyog... S kezében lengyel szablya leng - A ló hátán koppanva peng! Ám barna, magas homlokán S szemén, amelyben fény meg árny Egymással küzdve húny s lobog, Csaknem biztosan láthatod, Hogy benne tatár vér csörög... Se nem ifjú, se nem öreg. Ám arcát vizsgálva, melyen Elömlik ama névtelen,
De élő szépség s ama fény, Bús gondok szőtte szövevény, Arcát, mely földi kínba vert Lelkének oly hű tükre lett, Melyen, mi jó s rossz, megjelen, Mint fény s homály az üvegen - Az ember, óh, mindent megért: Többet gyötrődött, mintsem élt.
A völgy felett magas halom S odafenn a domboldalon Hatalmas tölgy terpeszkedett, Szeszélyesen ereszkedett A domb fölé a sűrü lomb, Mindent sötét sátrába vont. - A harc fellángolt - s vége volt. Mindenfelé ezernyi holt, Kit felkoncolt a tőr, a kard, Borítja a dombot, ugart. A hó most vértől vörösen Fekszik a szántóföldeken, A tölgy kérge is felhasadt Az ádáz ütközet alatt És csupa vér köröskörül, Mintha friss sebek mélyiből Fakadt volna ez ősi fán... Az utas most felmegy lován A dombra, ott végül leszáll S eképp tünődve álldogál: „Ez az a hely - itt kell legyen Holtan avagy elevenen... E tölgyfához támaszkodott, Tombolva úgy vagdalkozott A vad öreg - itt láttam őt, Igaz, egy percig csak - vagy öt Harcossal vítt, verekedett - Életéért, Litva, neked Alaposan megfizetett!... Jól láttam onnan messziről, Kardját ő mint emelte föl, Háromszor sujtva le vele S ahányszor fellendült keze, Vér freccsent szét mindenfele... Várván a negyedik csapást!
Nem láttam aztán semmi mást - De nem futott át a mezőn!...” S ekkor egy hang szólt reszketőn, Odalépett s látta: „Ez ő!” Felemelé vérző fejét S elcsukló hangján így beszélt A földön fekvő gyenge agg: „Felismerlek! Tudom, ki vagy! Az idő nem másítja meg, Sem az idegen viselet E baljós, rossz tekintetet S nem törlé le a bűn jegyét, E homlokon még bélyeg ég. Habár már ásít rám a sír, Felismerlek, lásd, Arszenyij! Ajkadnak álnok vonalát S rajta a kígyó mosolyát! A hangod is felismerem, Lám, hasztalan az idegen Beszéd, amellyel, úgy lehet, Ellepleznéd kilétedet. Általlátom szándékaid, És jól tudom, miért vagy itt! De ki e honnak hű fia, Vitézül kell meghalnia. Bár kéjjel néznéd, áruló, Örök álomra záruló Szememben a bút, borzadályt... De tudd meg: egy cseppet se fáj Szivem az elszállt életért - Csak hogy téged utól nem ért Bosszúm: szivem ezért sajog - Hogy kardot nem ragadhatok, S hogy e kar, mely vítt, meg nem állt, Könyékig lengyel vérbe vájt, Nem mért reád méltó halált!...”
„Öreg! Felejtsd emlékeid... Pillants most e kebelre itt: Engem nem sebzett nyíl, se kard, De a bú férge összemart! Rég megbosszultak tégedet - Ki és hogyan, lásd, egyre megy! Azt mondd meg most, kérlek, nekem,
Leányodat hol lelhetem? Bár most közéjük tartozom - Néked esküvel fogadom: Megmentem én, még mielőtt Az ellenség eléri őt!” -
- „Pattanj lóra, vágtass haza! Se éjjele, se nappala - Étlen-szomjan epedve rég Ott várja, várja kedvesét! Siess... én mindjárt meghalok, A sértett atya már amott Nem rémít majd, csak a halott!” Szólt volna még, de nem tudott, Nyelve egyszerre megmeredt, Még intene, de nem lehet - Összetapadtak ujjai. Szemén a halál árnyai, A homlokára éj borult, Majd arcával a földre hullt; Egyet hördült még s elterült - Lelke testéből elrepült!
Arszenyij most melléje lép, Széttárja karjait, fejét Megfogja és felemeli: Fehér, törtfényű szemei Sarkában két könnycsepp ragyog Ugy égnek, mint a csillagok. Nyugodt arcán már nem terem Se gondolat, se érzelem: Szépsége rejtelmes, akár Maga a rejtelmes halál.
Sokáig állt s gondolkodott Szivében bűnbánattal ott Az ifjú: hasztalan adott - Ő nem kapott bocsánatot! Csendben széttárta a halott Keblén a kaftán szárnyait: A sok seb véresen virít, S alvadt, sötétlő vérpatak Kígyózik a szive alatt. Kezét a szívre tette most:
Még reszketett az ín, a rost, S arra gondolt önkéntelen, Mint dúlt végig e féktelen, Forró szívben a szenvedély, Még akkor is, midőn a mély, Bús szemre már leszállt az éj...
Az óra már alkonyra jár És Arszenyij most lóra száll, Sarkantyúja szügyébe vág S gyors ugratással áll odább, A harc végzetes színterét Elhagyva már... Az esti rét, E széles, fényes takaró Borul mögé; a tiszta hó A tűnő fényben felragyog, Ezer tűzben villog, lobog. - Előtte az ég peremét A jólismert erdő sötét Fái szegik s ő ott halad A mély csendben a fák alatt; Ha hangosan horkant a ló, Az ágakról - mind csupa hó - Lomha holló, e sztyeppi táj Ura rebben fel s tovaszáll, Véres csőrének hajlatát Tisztítva, ül más fára át. A távolban farkas üvölt: Mohó falkákban futva tört A végzetes harctér felé - S a sztyepp e zajt is elnyelé... A fenyők és a nyír fehér Ágairól porzik a dér, Áttetsző hósátor lebeg A száguldó feje felett; S olykor - tán hozzáérhetett Sapkája, karja - homlokát Ezüst por lepi be... s tovább Vágtat töprengve Arszenyij, Repülve, szállva, mint a nyíl - A vad vágtán kifúl lova, Süppedezve rohan tova... Ó, szörnyü út!... Füstöl szügye -
Hajtja, hogy gyorsabban vigye: Csupa vér, tajték oldala! De ím, a cél... A ház fala Feltűnik a hegyek mögül A Dnyepr magas partján - körül Palánkok, kunyhók, udvarok Nyájas körben szoronganak, Tarkálló tömegük felett Mint kísértet, égnek mered Némán, mogorván egymaga, A vén bojár kihalt laka!...
Megáll a ház nagy udvarán. Sehol senki... dögvész talán, Avagy éhínség pusztitott? Leszáll a lóról s megy gyalog... Játszadozó kisgyermekek Riadtan nézik, ki lehet E sápadt, furcsa jövevény, Csodálkoznak viseletén; S amint a tornác lépcsején Az ifju szembejő velük, Elfutnak sírva, hűlt helyük... Belép a házba - mindenütt Éj van, sötétség, zárt redőny, Recseg a padló s az edény Kongva csörren a polcokon; A réseken be-beoson, Széles sávokkal fonva át A nagy kemence oldalát, A hűvös, fehér napvilág!
S ím, látja a homályon át A lépcsők rozzant, vén fokát; Csak úgy suhan, repül tovább. Fény villan s megpillantja ott A jégbe fagyott ablakot, Mely már oly régen áll nyitott Szárnyakkal és alatta, ó, Dermedt halmokba gyűlt a hó... Ismerős hely! Tovább rohan... Balra az ajtó - zárva van. Mintha csak vér borítaná, Zárja rozsdásan csüng alá; Kirántja övéből a kést - És felfeszíti rajt a rést:
Csikordul és lehull a zár... Az ajtót belöki s megáll, Majd szívszorongva nézve szét, A lányka szobájába lép.
Kezét remegve nyújtja ki, Szemével szemét keresi, Súgva szólítja, kedvesen - Nem szól, nem felel senkisem! De lám, mintha még délelőtt, Vagy tán csak egy óra előtt Kelt volna fel, lágy fekhelye Oly gyűrött: itt pihent feje, Itt szőtt gyermeki álmokat - Közelebb lép: a fodrokat, A fínom csipkét fekete, Vastag porréteg lepte be, S a függönyt - drága, dús brokát Pókhálók fonják át meg át...
S ekkor az ablak üvegén Betört az arany esti fény, Játszva a szoba szőnyegén; Lehajtá most fejét szegény... Majd megrázkódva felszökött És feljajdult és felnyögött, Mint akit a vipera mart... Ah, immár mást nem is akart: Bár halna meg egy perc alatt, Gyorsabban, mint a gondolat!...
Lábánál csontok halmaza, S egy vak, sárgálló koponya Örök és néma mosolya - Ó, jaj, e látvány iszonya...! A márványfehér vállakat Diszítő pompás hajfonat Most szétbomolva megtapadt A csonton... s a bordák alatt, Ahol oly forró, tiszta, hív Szerelemtől égett a szív - Vérben, étlen tengődve rég Nyüzsgött a pondró, síri nép. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . „Akit szerettem - itt van, itt! Hideg porát, hűlt ajkait - Ajkamon égtek estelen - Nem fűti érzés, szerelem, S már csak a hűs föld öleli. Lelke, a szépséggel teli, Más létbe szállt át s messze, szent Tájon járja a végtelent. Mulandó váza idelent Vádlón, kínzón mered reám! Mint viruló ifjú leány Halt meg: könnyen? kínlódva még? Mikor? hogyan? tudja az ég! Atyja - ellenségem nekem: Tanúja ím, e holttetem, Mely még nyughelyet sem kapott, S titkáról csupán én tudok!
Bűnös vagyok, gonosz - de mért Kell így lakolnom bűnömért!? Se itt, se túl már nem lehet Meglelnem őt, szerelmemet... Válásunk: szörnyü pillanat - S már vége, vége nem szakad. Ha még megeshetnék velem, Hogy kitárul nekem a menny, Esküszöm, nem lépnék be én, Míg ott fenn meg nem kérdeném: Hová lett éltem tűnt ege S a szentek közt meglelem-e? Teremtőm! Ó, add vissza hát Szemét, ajkát, lágy mosolyát, És hangját, azt a kedveset, Mely álomnál is édesebb - A hangját add vissza nekem... Másképp mit ér a föld s a menny? Nélküle éltem kék ege Szentély, melynek nincs istene!...
Számomra egy maradt csupán: Megyek! - hová? ó, jaj, talán Nem mindegy, merre, merre már? Im hűlt pora - ő messze jár!
Elmegyek hát örökre én, Nem vár se cél, se tett, se fény, Csak búm viszem az éjen át, Hó fujja be lábam nyomát!”...
1835-36
|