This website is using cookies

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue without changing your settings, we'll assume that you are happy to receive all cookies on this website. 

Tolsztaja, Tatyjana: Любишь - не любишь

Portre of Tolsztaja, Tatyjana

Любишь - не любишь (Russian)

— Другие дети гуляют одни, а мы почему-то с Марьиванной!

— Вот когда тебе стукнет семь лет, тогда и будешь гулять одна. И нельзя говорить про пожилого человека «противная». Вы должны быть благодарны Марье Иванне, что она проводит с вами время.

— Да она нарочно не хочет за нами следить! И мы обязательно попадем под машину! И она в скверике знакомится со всеми старухами и жалуется на нас. И говорит: «дух противоречия».

— Но ведь ты действительно все делаешь ей назло!

— И буду делать! И нарочно буду говорить этим дурацким старухам «не здрасьте» и «будьте нездоровы».

— Да как тебе не стыдно! Надо уважать стареньких! И не грубить им, а прислушиваться, что они тебе скажут: они старше и больше тебя знают.

— Я прислушиваюсь! А Марьиванна только и говорит что про своего дядю.

— Ну и что же она про него говорит?

— Что он повесился от болезни мочевого пузыря! А еще до этого его переехало колесом фортуны! Потому что он запутался в долгах и неправильно переходил улицу!

…Маленькая, тучная, с одышкой, Марьиванна ненавидит нас, а мы ее. Ненавидим шляпку с вуалькой, дырчатые перчатки, сухие коржики «песочное кольцо», которыми она кормит голубей, и нарочно топаем на этих голубей ботами, чтобы их распугать. Марьиванна гуляет с нами каждый день по четыре часа, читает нам книжки и пытается разговаривать по-французски — для этого, в общем-то, ее и пригласили. Потому что наша собственная, дорогая, любимая няня Груша, которая живет с нами, никаких иностранных языков не знает, и на улицу давно уже не выходит, и двигается с трудом. Пушкин ее тоже очень любил и писал про нее:

«Голубка дряхлая моя!» А про Марьиванну он ничего не сочинил. А если бы и сочинил, то так: «Свинюшка толстая моя!»

Но вот что удивительно — просто невозможно поверить,— но Марьиванна тоже была любимой няней у одной уже выросшей девочки! Эту девочку, Катю, Марьиванна вспоминает каждый день. Она не высовывала язык, не ковыряла в носу, доедала все до конца, обнимала и целовала Марьиванну — ненормальная!

Вечером, лежа в постелях, мы с сестрой придумываем разговоры Марьиванны и послушной Кати:

— Доешь червяков до конца, дорогая Катюша!

— С удовольствием, ненаглядная Марьиванна!

— Скушай маринованную лягушку, деточка!

— Я уже скушала! Положите мне еще пюре из дохлых мышей, пожалуйста!..

В скверике, который Марьиванна называет «бульваром», бледные ленинградские девочки копаются в потемневшем осеннем песке, прислушиваясь к взрослым разговорам. Марьиванна, быстро познакомившись с какой-нибудь старушенцией в шляпке, вынимает из ридикюля твердые старинные фотографии: она и дядя прислонились к роялю, а сзади — водопад. Неужели в недрах этой задыхающейся туши погребено вон то белое воздушное существо в кружевных перчатках? «Он заменил мне отца и мать и хотел, чтобы я называла его просто Жорж. Он дал мне образование, он впервые вывез меня в свет. Вот эти жемчуга — здесь плохо видно — это его подарок. Он безумно, безумно меня любил. Видите, какой он тут представительный? А вот тут мы в Пятигорске. Это моя подруга Юлия. А здесь мы пьем чай в саду».— «Чудные снимки. А это тоже Юлия?» — «Нет, это Зинаида. Это подруга Жоржа. Она-то его и разорила. Он был игрок».— «Ах, вон что».— «Да. Выбросить бы этот снимок, да рука не поднимается. Ведь это все, что от него осталось. И стихи — он был поэт».— «Что вы говорите!» — «Да, да, чудный поэт. Сейчас таких нет. Такой романтичный, немного мистик…»

Старушенция, балда, развесила уши, мечтательно улыбается, смотрит на меня. А нечего глазеть-то! Я показываю ей язык. Марьиванна, от стыда прикрыв глаза, шепчет с ненавистью: «Жуткое существо!» А вечером опять будет читать мне дядины стихи:

 

— Няня, кто так громко вскрикнул,

За окошком промелькнул,

На крылечке дверью скрипнул,

Под кроваткою вздохнул?

 

— Спи, усни, не знай печали,

Бог хранит тебя, дитя,

Это вороны кричали,

Стаей к кладбищу летя.

 

— Няня, кто свечи коснулся,

Кто скребется там, в углу,

Кто от двери протянулся

Черной тенью на полу?

 

— Спи, дитя, не ведай страха,

Дверь крепка, высок забор,

Не минует вора плаха,

Прозвенит в ночи топор.

 

— Няня, кто мне в спину дышит,

Кто, невидимый, ко мне

Подбирается все выше

По измятой простыне?

 

— О дитя, что хмуришь бровки,

Вытри глазки и не плачь,

Крепко стянуты веревки,

Знает ремесло палач.

 

Ну-ка, кто после таких стихов найдет в себе силы спустить ноги с кровати, чтобы, скажем, сесть на горшок! Под кроватью, ближе к стене — всем известно — лежит Змей: в шнурованных ботинках, кепке, перчатках, мотоциклетных очках, а в руке — крюк. Днем Змея нет, а к ночи он сгущается из сумеречного вещества и тихо-тихо ждет: кто посмеет свесить ногу? И сразу — хвать крюком! Вряд ли съест, но затащит и пропихнет под плинтус, и бесконечно будет падение вниз, под пол, между пыльных переборок. Комнату сторожат и другие породы вечерних существ: ломкий и полупрозрачный Сухой, слабый, но страшный, стоит всю ночь напролет в стенном шкафу, а утром уйдет в щели. За отставшими обоями — Индрик и Хиздрик — один зеленоватый, другой серый, оба быстро бегающие, многоногие. А еще в углу, на полу — квадратик медной резной решетки, а под ним черный провал — «вентиляция». К ней и днем-то подходить опасно: из глубины пристально, не мигая, смотрят Глаза. Да, но самый-то страшный — тот безымянный, что всегда за спиной, почти касается волос (дядя свидетель!). Много раз он приноравливается схватить, но как-то все упускает момент и медленно, с досадой опускает бесплотные руки. Туго, с головой завернусь в одеяло, пусть один нос торчит — спереди не нападают.

Напугав дядиными стихами, Марьиванна уходит ночевать к себе, в коммунальную квартиру, где, кроме нее, живут еще: Ираида Анатольевна с диабетом, и какая-то пыльная Соня, и Бадыловы, лишенные родительских прав, и повесившийся дядя… И завтра она придет опять, если мы не заболеем. А болеем мы часто.

Не раз и не два сорокаградусные гриппы закричат, застучат в уши, забьют в красные барабаны, обступят с восьми сторон и, бешено крутя, покажут кинофильм бреда, всегда один и тот же: деревянные соты заполняются трехзначными цифрами; числа больше, грохот громче, барабаны торопливей,— сейчас все ячейки будут заполнены, вот осталось совсем немного! вот еще чуть-чуть! сердце не выдержит, лопнет,— но отменили, отпустили, простили, соты убрали, пробежал с нехорошей улыбкой круглый хлеб на тонких ножках по аэродромному полю — и затихло… только самолетики букашечными точками убегают по розовому небу и уносят в коготках черный плащ лихорадки. Обошлось.

Стряхните мне крошки с простыни, остудите подушку, расправьте одеяло! чтобы ни одной складочки, иначе вернутся самолетики с коготками! Без мыслей, без желаний лежать на спине, в прохладе, в полутьме — полчаса передышки между двумя атаками барабанщиков. По потолку из угла в угол проходит светлый веер, и еще веер, и еще — автомобили уже зажгли фары, вечер сошел с высот, под дверь в соседнюю комнату просунули коврик света — там пьют чай, загорелся оранжевый абажур, и кто-нибудь из старших уже плетет из его бахромы недозволенные косички — «портит вещь». Пока самолетики не вернулись, можно, оставив среди чугунных простыней свою постукивающую жаром телесную оболочку, мысленно выскользнуть за дверь — длинная рубашка, холодные тапочки — подсесть невидимкой к столу — а эту чашку за неделю я забыла!— жмурясь, путешествовать взглядом по оранжевым горбам абажура. Абажур молодой, пугливый, он ко мне еще не привык — только недавно мы с папой купили его на барахолке.

Ах, сколько там было людей, сколько обладателей ватников и плюшевых жакетов, коричневых оренбургских платков! И все они горланили, и суетились, и трясли перед папиным лицом синими диагоналевыми отрезами, и совали в нос крепкие черные валенки! Какие там были сокровища! А папа-то: все прошляпил, проворонил, ничего, кроме абажура, оттуда не унес. А надо было накупить всего-всего: и вазочек, и блюдечек, и цветастых платков, и совиных чучел, и фарфоровых свиней, и ленточных ковриков! Пригодились бы и кошки-копилки, и дуделки, и свиристелки, и бумажные цветы — маки с чернильными ватками в сердцевинках, и бумажные красно-зеленые дрожащие жабо на двух палочках: вывернешь палочки — и затрясется бахромчатое непрочное кружево, еще вывернешь — и схлопнулось в дудочку, и пропало. Мелькали изумительные клеенчатые картины: Лермонтов на сером волке умыкает обалдевшую красавицу; он же в кафтане целится из-за кустов в лебедей с золотыми коронами; он же что-то выделывает с конем… но папа тащит меня дальше, дальше, мимо инвалидов с леденцами, в абажурный ряд.

Мужик ухватывает папу за кожаный рукав:

— Хозяин, продай пальто!

Аи, да не приставайте к нам с глупостями, нам нужен абажур, нам вон туда, я верчу головой, мелькают веники, корзинки, крашеные деревянные яйца, поросенок — не зевай, все, пошли назад. Где он? А, вот. Продираемся сквозь толпу назад, папа с абажуром, еще темным, молчаливым, но уже принятым в семью: теперь он наш, он свой, мы его полюбим. И он замер, ждет: куда-то его несут? Он еще не знает, что пройдет время — и он, некогда любимый, будет осмеян, низвергнут, сорван, сослан, а на его место с ликованием взлетит новая фаворитка: модная белая пятилопастная раскоряка. А потом, обиженный, изуродованный, преданный, он переживет последнее глумление: послужит кринолином в детском спектакле и навсегда канет в помоечное небытие. Сик транзит глориа мунди.

— Папа, купи вон то, пожалуйста!

— Что там такое?

Веселая обмотанная баба, радуясь покупателю, вертится на морозе, подпрыгивает, потапывает валенками, потряхивает отрубленной золотой косой толщиной в канат:

— Купите!

— Папа, купи!

— Ты с ума сошла?! Чужие волосы! И не трогай руками — там вши!

Фу-у-у, ужас какой! Я обмираю: действительно, огромные вши, каждая размером с воробья, с внимательными глазками, с мохнатыми лапками, с коготками, цепляются за простыню, лезут на одеяло, хлопают в ладоши, все громче и громче… Опять загудел бред, закричал жар, завертелись огненные колеса — грипп!

…Темная городская зима, холодная струя воздуха из коридора — кто-нибудь из взрослых вносит на спине огромный полосатый мешок с дровами — растапливать круглую коричневую колонку в ванной. А ну марш из-под ног! Ура, сегодня купаться будем! Через ванну перекинута деревянная решетка; тяжелые облупленные тазы, кувшины с горячей водой, острый запах дегтярного мыла, распаренная сморщенная кожа на ладонях, запотевшее зеркало, духота, чистое наглаженное мелкое бельецо — и вжжжжж — бегом по холодному коридору, и плюх!— в новенькую постель: блаженство!

— Нянечка, спой песенку!

Няне Груше ужасно много лет. Она родилась в деревне, а потом воспитывалась у доброй графини. В ее седенькой голове хранятся тысячи рассказов о говорящих медведях, о синих змеях, которые по ночам лечат чахоточных людей, заползая через печную трубу, о Пушкине и Лермонтове. И она точно знает, что если съесть сырое тесто — улетишь. И когда ей было пять лет — как мне,— царь послал ее с секретным пакетом к Ленину в Смольный. В пакете была записка: «Сдавайся!» А Ленин ответил: «Ни за что!» И выстрелил из пушки.

Няня поет:

 

По камням струится Терек,

Плещет мутный ва-а-а-а-ал…

Злой чечен ползет на берег,

То-очит свой кинжа-а-а-ал…

 

Колышется кисея на окне, из-за зимнего облака выходит грозно сияющая луна; из мутной Карповки выползает на обледенелый бережок черный чечен, мохнатый, блестит зубами…

Спи, моя радость, усни!

…Да, а французский с Марьиванной что-то не идет. Не отдать ли меня во французскую группу? Там и гуляют, и кормят, и играют в лото. Конечно, отдать! Ура! Но вечером француженка возвращает маме паршивую овцу:

— Мамочка, ваш ребенок совершенно не подготовлен. Она показывала язык другим детям, порвала картинки, и ее вырвало манной кашей. Приходите на следующий год. До свидания! О ревуар!

— Не досвидания!— выкрикиваю я, уволакиваемая за руку расстроенной мамой.— Ешьте сами вашу поганую кашу! Не ревуар!

(«Ах, так! А ну вышвыривайтесь отсюда! Забирайте вашего мерзкого гаденыша!» — «Не больно-то надо! Сами не очень-то воображайте, мадам!»)

— Извините, пожалуйста, с ней действительно очень трудно.

— Ничего, ничего, я понимаю!

Ну что за наказание с тобой!!!

…Возьмем цветные карандаши. Если послюнявить красный, он дает особенно гладкий, атласный цвет. Правда, ненадолго. Ну, на Марьиваннино лицо хватит. А тут — громаднющая бородавка. Отлично. Теперь синим: шар, шар, еще шар. И две тумбы. На голову — черный блин. В руки — сумочку, сумочки рисовать я умею. Вот и Марьиванна готова. Сидит на облупленной весенней скамеечке, галоши расставила, глаза закрыла, поет:

 

Яехаладомо-о-ой…

Душа была полна-а-а…

 

Вот и ехала бы ты себе домой! Вот и катилась бы колбаской к своей Катюшеньке.

«…Жорж всегда брал мне халву у Абрикосова — помните?» — «Да, да, да, ну как же…» — «Все было так изящно, деликатно…» — «Не говорите…» — «А сейчас… Вот эти: думала, интеллигентные люди! А они хлеб режут вот такими ломтями!» — «Да, да, да… А я…» — «Я мамочке, покойнице, всегда только «вы» говорила. Вы, мамочка… Уважение было. А это, что же: ладно — я, чужой человек, но к родителям, к родителям своим — ну никакого… А за столом лезут вот так! вот так! и руками, руками!»

Господи! Долго ли нам еще терпеть друг друга?

А потом скверик закрывают на просушку. И мы просто ходим по улицам. И вот однажды вдруг какая-то худая высокая девочка — белый такой комар — с криком бросается на шею к Марьиванне, и плачет, и гладит ее трясущееся красное лицо!

— Нянечка моя! Это нянечка моя!

И — смотрите — эта туша, залившись слезами и задыхаясь, тоже обхватила эту девочку, и они — чужие!— вот тут, прямо у меня на глазах, обе кричат и рыдают от своей дурацкой любви!

— Это нянечка моя!

Эй, девочка, ты что? Протри глаза! Это же Марьиванна! Вон же, вон у нее бородавка! Это наша, наша Марьиванна, наше посмешище: глупая, старая, толстая, нелепая!

Но разве любовь об этом знает?

…Проходи, проходи, девочка! Нечего тут!.. Распустила нюни… Я тащусь, озлобленная и усталая. Я гораздо лучше той девочки! А меня-то Марьиванна так не любит. Мир несправедлив. Мир устроен навыворот! Я ничего не понимаю! Я хочу домой! А Марьиванна просветленно смотрит, цепко держит меня за руку и пыхтит себе дальше, вперед.

— У меня но-ожки устали!

— Сейчас кружочек обойдем и домой… Сейчас, сей час…

Незнакомые места. Вечереет. Светлый воздух весь ушел вверх и повис над домами; темный — вышел и встал в подворотнях, в подъездах, в провалах улиц. Час тоски для взрослых, тоски и страха для детей. Я одна на всем свете, меня потеряла мама, сейчас, сейчас мы заблудимсяааааааа! Меня охватывает паника, и я крепко вцепляюсь в холодную руку Марьиванны.

— Вот в этом подъезде я живу. Во-он там мое окно — второе от угла.

Под каждым окном нахмурили брови, разинули рты — съедят!— головы без туловища. Головы страшные, и сырая тьма подъезда — жуткая, и Марьиванна — не родная. Высоко, в окне, приплюснув нос к темному стеклу, брезжит повешенный дядя, водит по стеклу руками, всматривается. Сгинь, дядя!!! Выползешь ночью из Карповки злым чеченом, оскалишься под луной — а глаза закатились,— быстро-быстро побежишь на четвереньках через булыжную мостовую, через двор в парадную, в тяжелую глухую тьму, голыми руками по ледяным ступеням, по квадратной лестничной спирали, выше, выше, к нашей двери…

Скорей, скорей домой! К нянечке! О нянечка Груша! Дорогая! Скорее к тебе! Я забыла твое лицо! Прижмусь к темному подолу, и пусть твои теплые старенькие руки отогреют мое замерзшее, заблудившееся, запутавшееся сердце!

Нянечка размотает мой шарф, отстегнет впившуюся пуговку, уведет в пещерное тепло детской, где красный ночник, где мягкие горы кроватей, и закапают горькие детские слезы в голубую тарелку с зазнавшейся гречневой кашей, которая сама себя хвалит. И, видя это, нянечка заплачет и сама, и подсядет, и обнимет, и не спросит, и поймет сердцем, как понимает зверь — зверя, старик — дитя, бессловесная тварь — своего собрата.

Господи, как страшен и враждебен мир, как сжалась. посреди площади на ночном ветру бесприютная, неумелая душа! Кто же был так жесток, что вложил в меня любовь и ненависть, страх и тоску, жалость и стыд — а слов не дал: украл речь, запечатал рот, наложил железные засовы, выбросил ключи!

Марьиванна, напившись чаю, повеселевшая, заходит в детскую сказать спокойной ночи. Отчего это ребенок так плачет? Ну-ну-ну. Что случилось? Порезалась?.. Живот болит?.. Наказали?..

(Нет, нет, не то, не то! Молчи, не понимаешь! Просто в голубой тарелке, на дне, гуси-лебеди вот-вот схватят бегущих детей, а ручки у девочки облупились, и ей нечем прикрыть голову, нечем удержать братика!)

— Ну-ка, вытри слезы, стыдно, такая большая! Доедай-ка все до конца! А я тебе стихи почитаю!

Толкнув под локоть Марьиванну, приподняв цилиндр, прищурившись, вперед выходит дядя Жорж:

 

Не белые тюльпаны

В венчальных кружевах —

То пена океана

На дальних островах.

 

Поскрипывают снасти

Над старою кормой.

Неслыханное счастье

За пенною каймой.

 

Не черные тюльпаны —

То женщины в ночи.

Полуденные страны

И в полночь горячи!

 

Выкатывайте бочку!

Туземки хороши!

Мы ждали эту ночку —

Гуляйте от души!

 

Не алые тюльпаны

Расплылись на груди —

В камзоле капитана

Три дырки впереди;

 

Веселые матросы

Оскалились на дне…

Красивы были косы

У женщин в той стране.

 

«Страсти какие ребенку на ночь…» — ворчит няня.

Дядя поклонился и исчез. Марьиванна закрывает за собой дверь: до завтра, до завтра!

Уйдите все, оставьте меня, вы ничего не понимаете!

В груди вертится колючий шар, и невысказанные слова пузырятся на губах, размазываются слезами. Кивает красный ночник. Да у нее жар!— кричит кто-то из далекого далека, но ему не перекричать шума крыльев — гуси-лебеди обрушились с грохочущего неба!

…Дверь на кухню закрыта. Солнце пробивается сквозь матовое стекло. Полдень облил золотом паркет. Тишина. За дверью Марьиванна, плача, жалуется на нас:

— Больше так не могу! Что ж это — день изо дня все хуже… Все поперек, все назло… Я трудную жизнь прожила, все по чужим людям, всякое, конечно, отношение было… Нет, условия — я не говорю, условия хорошие, но в моем возрасте… и здоровье… откуда такой дух противоречия, и враждебность… хотела немножко поэзии, возвышенного… Бесполезно… больше не выдерживаю…

Она от нас уходит!

Марьиванна уходит от нас. Марьиванна сморкается в крошечный платочек. Пудрит красный нос, глубоко вглядывается в зеркало, медлит, будто что-то ищет в его недоступной, запечатанной вселенной. И правда, там, в сумрачных глубинах, шевелятся забытые занавеси, колеблется пламя свечи, выходит бледный дядя в черном, с листком в руках:

 

Принцесса-роза жить устала

И на закате опочила.

Вином из смертного фиала

Печально губы омочила.

 

И принц застыл как изваяние,

В глухом бессилье властелина,

И свита шепчет с состраданием,

Как опочившая невинна.

 

Порфироносные родители

Через герольдов известили,

Чтоб опечаленные жители

На башнях флаги опустили.

 

Я в похоронную процессию

Вливаюсь траурною скрипкою,

Нарциссы в гроб кладу принцессе я

С меланхолической улыбкою.

 

И, притворяясь опечаленным,

Глаза потуплю, чтоб не выдали:

Какое ждет меня венчание!

Такого вы еще не видели.

 

Смертной белой кисеей затягивают люстры, черной — зеркала. Марьиванна опускает густую вуальку на лицо, дрожащими руками собирает развалины сумочки, поворачивается и уходит, шаркая разбитыми туфлями, за порог, за предел, навсегда из нашей жизни.

Весна еще слаба, но снег сошел, только в каменных углах лежат последние черные корки. А на солнышке уже тепло.

Прощай, Марьиванна!

У нас впереди лето.



Uploaded byP. T.
Source of the quotationhttp://www.belousenko.com

Szeretsz - nem szeretsz (Hungarian)

— Más gyerekek egyedül sétálnak, nekünk miért kell Marjivannával?

— Majd ha már hétéves lettél, te is sétálhatsz egyedül. És nem szabad azt mondani egy idős asszonyról, hogy „utálatos". Hálával tartoztok Marja Ivannának, amiért veletek tölti az idejét.

— De készakarva nem vigyáz ránk! És biztos, hogy autó alá kerülünk! És a téren mindenféle öregasszonyokkal ismerkedik, és ránk panaszkodik. És azt mondja: az ellentmondás szelleme.

— De hiszen te csakugyan mindent a bosszantására csinálsz!

— Fogok is! És csak azért is úgy köszönök azoknak a ronda vénasszonyoknak, hogy „rossz egészséget", meg hogy „legyenek betegek"!

— Nem szégyelled magad? Az öregeket tisztelni kell! Nem gorombáskodni velük, hanem szót fogadni nekik: ők idősebbek, és többet tudnak nálad.

— Én szót fogadok! De Marjivanna másról sem beszél, mint a nagybácsijáról.

— No, és miket beszél róla?

— Hogy felakasztotta magát, mert hólyagbetegsége volt! De még előbb átment rajta a fortuna kereke! Mert adósságokba keveredett, és nem szabályosan ment át az úton!

...Az örökké légszomjjal küzdő, tömzsi kis Marjivanna gyűlöl minket, és mi is gyűlöljük őt. Gyűlöljük a kis fátyollal díszített kalapját, lyukacsos kesztyűjét, a száraz „omlós gyűrűket", amelyekkel a galambokat eteti, és készakarva rátoppantunk ezekre a galambokra, hogy elriasszuk őket. Marjivanna naponta négy órát sétál velünk, könyvekből olvas nekünk, és igyekszik franciául beszélni – különben e célból is fogadták fel. Mert a mi saját drága és szeretett Grusa nénink, aki velünk él, semmiféle idegen nyelvet nem tud, s már az utcára se jár ki rég, mert nehezére esik a mozgás. Puskin is nagyon szerette, és azt írta róla:

„Sok évtől roskadó dadám!"* Marjivannáról bezzeg nem költött semmit. Ha írt volna róla, akkor ezt: „Hájtól roskadó disznócskám!"

De ami csodálni való — egyszerűen hihetetlen! —, Marjivanna is szeretett dajkája volt egy másik felnőtt lánynak! Azt a lányt, Kátyát, naponta emlegeti Marjivanna. Az nem öltögette a nyelvét, nem piszkálta az orrát, nem hagyott semmit a tányérján, öllgette és csókolgatta Marjivannát — nem volt normális!

Esténkint, már az ágyban fekve, kishúgommal beszélgetéseket találtunk ki Marjivanna és a szófogadó Kátya között:

— Edd meg szépen azokat a gilisztákat, drága Katyusa!

— Szívesen, gyönyörűséges Marjivanna!

— Egyél egy kis ecetes békát, gyermekem!

— Azt már elfogyasztottam! Inkább tegyen, kérem, a tányéromra egy kis döglöttegér-pürét!

A kis téren, amelyet Marjivanna „bulvár"-nak nevez, sápadt leningrádi kislányok turkálják a megsötétedett, őszi homokot, s a felnőttek beszélgetését hallgatják. Marjivanna egykettőre megismerkedik valamelyik kalapos vénséggel, ódon, kemény fotográfiákat szed elő a retiküljéből: ő meg a nagybátyja egy zongorához támaszkodik, mögöttük vízesés. Ennek a lihegő, kövér testnek a mélyében valóban ott volna eltemetve az a csipkekesztyűs, légies, fehér lény „Apámat és anyámat pótolta, és úgy kívánta, hogy egyszerűen Zsorzsnak szólítsam. Ő taníttatott, és ő vezetett be a társaságba. Ezek az igazgyöngyök — itt nem látszanak jól — az ő ajándékai. Őrülten szeretett, őrülten. Látja, milyen tekintélyt parancsoló, szép szál ember volt? Itt meg Pjatyigorszkban vagyunk. Ez a barátnőm, Julija. Itt meg a kertben teázunk." „Csodálatos felvételek! Ez is Julija?" „Nem, ez Zinaida, Zsorzs barátnője. Ő tette tönkre Zsorzsot. Zsorzs nagy kártyás volt." „Ah, úgy!" „Igen. Kidobnám ezt a képet, de nem visz rá a lélek. Hiszen ez minden, ami a nagybátyámtól maradt. És a versei — mert költő volt." „Ugyan, mit nem mond!" „Bizony, bizony, csodálatos költő. Ma már nincsenek ilyenek. Olyan romantikus, egy kicsit misztikus..."

A bárgyú vénség csupa fül, ábrándos mosollyal néz rám. Pedig nincs mit néznie! Ráöltöm a nyelvem. Marjivanna szégyenében lehunyja a szemét, és gyűlölettel suttogja: „Szörnyeteg teremtés!" Este pedig majd újra elmondja  nekem a nagybácsikája versét:

 

— Dadus, mondd meg, ki kiáltott?

Ablak előtt ki futott?

Nyitotta a tornácajtót,

ágyam alatt szuszogott.

 

— Isten vigyáz, aludjál csak,

álmod békés, szép legyen.

Csak fekete hollók szállnak

temetőnkbe, gyermekem.

 

— Gyertyák lángjával ki játszik?

Ki zörög, micsoda rém?

Az ajtóból ki nyújtózik

sötét árnyékként felém?

 

— Aludj, legyen nyugodt álmod!

Kapunkon erős a zár.

Tolvajra vesztőhely vár ott,

a pallos kifenve már.

 

— Dadus, ki liheg mögöttem?

Láthatatlan, érzem én,

kapaszkodik a sötétben

gyűrött ágyamon felém!

 

— Gyermekem, ne sírj, aludj hát,

hunyd le szemecskéd, ne félj.

Érti a hóhér a dolgát,

jól csomózva a kötél!

 

No, hát kinek volna bátorsága ilyen vers után lelógatni a lábát az ágyról, hogy, mondjuk, ráüljön az éjjeliedényre? Az ágy alatt, a fal tövében — mindenki tudja — a Sárkány lapul: fűzős cipőben, sportsapkában, kesztyűsen, motorosszemüveggel, kampó a kezében. Nappal a Sárkány nincs sehol, de éjszakára sötét anyaggá sűrűsödik össze, és csöndesen, egészen csöndesen vár: ki mer leszállni az ágyról? Akkor nyomban — elkapja a kampóval! Aligha falja fel, de becibálja és begyömöszöli a szegőléc alá, és vég nélkül zuhan lefelé a padló alá, poros válaszfalak között. A szobát másféle esti lények is strázsálják: a törékeny és félig áttetsző Száraz, ez gyenge, de félelmetes, egész éjjel ott áll a faliszekrényben, reggel aztán elillan a kulcslyukon. A szakadozott kárpit mögött Indrik és Hizdrik, az egyik zöldes, a másik szürke, mindkettő gyors futó, sovány, soklábú. Aztán még a sarokban, a padlón négyszögletes rézrács, alatta fekete szakadék: a „ventiláció". Ehhez nappal is veszélyes közel menni: a mélyből pillantásnélkül, merőn néz a Szempár. Igen, de a legrémesebb az a Nevenincs, amelyik mindig ott áll a hátam mögött, majdnem megérinti a hajamat (a nagybácsi a tanú!). Sokszor próbál megragadni, de valahogy mindig elszalasztja a pillanatot, és lassan, bosszúsan leereszti testtelen karját. Én még a fejemre is szorosan ráhúzom a takarót, csak az orrom áll ki — szemből nem támad.

Marjivanna, miután agyonrémített bennünket nagybácsikája versével, elvonul társbérleti lakásába, ahol rajta kívül még a következők laknak: a cukorbajos Iraida Anatoljevna, valamilyen porlepte Szonya, Badilovék, akiket megfosztottak szülői jogaiktól, meg a nagybácsi, aki felakasztotta magát. És holnap újra jön, hacsak meg nem betegszünk. Márpedig gyakran vagyunk betegek.

Nem egyszer, nem is kétszer negyvenfokos influenza kiabál, kopog a fülünkbe, vörös dobokat ver, nyolcfelől vesz körül, veszettül pörgeti a lázálmok filmszalagját, mindig ugyanazt: fából való lépek telnek meg háromjegyű számokkal, egyre több a szám, hangosabb a dübörgés, sebesebb a dobpergés, mindjárt megtelik a lép minden sejtje, már csak egészen kevés maradt üresen! még egy kevés! és a szív nem bírja tovább, megreped — de elvittek, elengedtek, megbocsátottak, a lépeket eltakarították; gonosz mosollyal egy kerek cipó szalad végig vékony lábain a repülőtéren — és csend támad... csak apró repülőgépek futkosnak a rózsaszínű égen, mint pontnyi bogarak, és viszik kicsiny karmaik között a hidegrázás fekete köpenyét. Megúsztuk...

Seperjék le a morzsákat a lepedőmről, rázzák fel a párnámat, igazítsák meg a takarómat! hogy egyetlen gyűrődes se legyen rajta, különben visszajönnek a karmos kis repülőgépek! Gondolatok nélkül, kívánságok nélkül feküdni hanyatt a hűvösben, a félhomályban — félóra pihenő a dobosok két rohama között. A mennyezeten egyik saroktól a másikig fénylegyező, még egy legyező, még egy — az autók már kigyújtották fényszóróikat, leszállt az este a magasságból, a szomszéd szoba ajtaja alól már kikandikál a fény szőnyege — ott teáznak, felgyúlt a narancsvörös ernyős lámpa, s valaki a nagyobbak közül már fonogatja is, a tilalom ellenére, a rojtjait -- „rongálja a holmit". Amíg az apró repülőgépek vissza nem jönnek, ott lehet hagyni a vaskemény ágynemű között láztól lüktető test-ruhánkat, gondolatban átsurranni az ajtón — hosszú hálóing, hideg papucs — láthatatlanul odaülni az asztalhoz —, ni, ezt a csészét egy hét alatt el is felejtettem! — és hunyorogva utaztatni a tekintetet a lámpaernyő narancsszínű púpjain. A lámpaernyő még fiatal, ijedős, engem még nem szokott meg — nemrég vettük a papával a zsibvásáron.

Jaj, mennyi volt ott az ember, mennyi vattáskabát, plüsszakó, barna orenburgi kendő! Es mind harsogott, nyüzsgött, és ott rázták a papa arca előtt a diagonálcsíkos, sötétkék szövetmaradékokat, erős, fekete nemezcsizmákat dugdostak az orra alá! Micsoda kincsek voltak ott! A papa meg mind elszalasztotta, gyorsan elment minden mellett, semmit nem vett a lámpaernyőn kívül. Pedig össze kellett volna vásárolni mindent: kis vázákat, edénykéket, virágos kendőket, kitömött baglyokat, porcelán-disznókat, rongyszőnyegeket! Jó lett volna cica-persely is, meg síp meg tilinkó, meg az a piros-zöld remegő bóbita a két pálcikán: ha kifordítják a pálcikákat, rojtos kis papírcsipke reszket a végükön, ha még egyet fordítanak rajtuk, kis furulyává sodródik össze az egész, és eltűnik. Viaszosvászonra festett, csodálatos képek bukkantak fel: Lermontov szürke farkas hátán rabolja el az eszét vesztett szépséges lányt; ugyancsak ő kozák kaftánban, a bokrok közül aranykoronás hattyúkat vesz célba; megint valami mutatványt csinál a lovával..., de a papa továbbvonszol, tovább, el a kandiscukrot áruló rokkantak között, a lámpaernyő-sorra.

Egy paraszt megragadja a papa bőrkabátja ujját:

— Add el a kabátodat, gazda!

Jaj, ne tolakodjon most ilyen butasággal, nekünk lámpaernyő kell, arra van az utunk, és forgatom a fejemet, seprűk, kosarak, festett fatojások suhannak el, egy kismalac — ne tátsd a szád, kész, gyerünk vissza. Hol van? Ott, ni. Utat törünk a tömegben visszafelé, a papa a lámpaernyővel — az még sötét, néma, de már befogadtuk a családba: most már a mienk, sajátunk, majd megszeretjük. Mozdulatlanul várja: hová viszik? Még nem tudja, hogy idő múltán őt, a valamikor kedveltet, majd kinevetik, letaszítják, összetépik, száműzik, s a helyére ujjongva felrepül az új favorit: a divatos fehér, öt szétterpesztett karjával. Aztán pedig megsértve, elnyomorítva, elárulva átéli a végső megaláztatást: krinolin lesz belőle egy gyerek-színdarabban, majd örökre belemerül a  szemétvödör feledésébe. Sic transit gloria mundi!

— Papa, vedd meg azt ott, légy szíves!

— Micsodát?

A bebugyolált, vidám asszonyság, megörülve a vevőnek, pörög, ugrál, nemezcsizmájában topog a fagyban, rázza a kötélvastag levágott aranyszőke hajfonatot:

— Tessék csak!

— Papa, vedd meg!

— Megbolondultál? Más haját! Ne nyúlj hozzá — tele van tetűvel!

Fu-új, micsoda szörnyűség! Megdermedek: csakugyan, verébnagy, óriási tetűk néznek rám figyelmes szemecskéjükkel, szőrös, karmos a mancsuk, belecsimpaszkodnak a lepedőmbe, felmásznak a takarómra, összeverik a tenyérkéiket, mind hangosabban tapsolnak... Megint zúgni kezd a lázálom, kiabál a láz, forogni kezdenek a tüzes kerekek — influenza!

...Sötét városi tél, hideg légáramlat a folyosóról — valamelyik felnőtt fával tömött, hatalmas csíkos zsákot hoz be — befűteni a barna hengerkályhát a fürdőszobában. No, ne lábatlankodj itt! Éljen, ma fürdünk! A fürdőszobán farács átvetve, lepattogzott, nehéz tálak, forróvizes kancsók, kátrányszappan szúrós szaga, kiftt, ráncos bőr a tenyéren, bepárásodott tükör, fülledtség, tiszta, vasalt fehérnemű, aztán — sutty! — futás végig a hideg folyosón, és zsuppsz! be a frissen húzott ágyba — gyönyörűség!

— Énekelj, daduska!

Grusa dadus rettenetesen öreg. Falun született, aztán egy jóságos grófnőnél nevelkedett. Ősz kis fejében ezernyi mese lakik: a beszélő medvékről, a kék kígyókról, amelyek a kürtőn bebújva éjjel meggyógyítják a mellbajos embereket, meg Puskinról és Lermontovról. Es biztosan tudja, hogy ha nyers tésztát eszik az ember — elrepül. És amikor ötéves volt -- mint én most —, a cár elküldte egy titkos csomaggal Leninhez a Szmolnijba. A csomagban egy cédula volt: „Add meg magad!". Lenin azt felelte rá: „Semmiképpen!" Es elsütötte az ágyút.

A dadus énekel:

 

Fut a Tyerek a köveken,

zúg a habos á-á-ár,

oson partján dühödt csecsen,

tőrét feni má-á-ár!

 

Hullámzik az organdi függöny az ablakon, a téli felhők mögül kibújik az ijesztőn ragyogó hold; a zavaros vizű Karpovkából kikúszik a jeges partra egy bozontos, fekete csecsen, fogát villogtatja...

Aludj, kincsem, aludjál!

...Igen, és valahogy a francia sem megy Marjivannával. Nem lenne-e jobb engem francia óvodába adni? Ott sétálnak is, enni is adnak, képeslottót is játszanak. Persze hogy odaadnak! Hurrá! De este a francia kisasszony visszaadja a mamának a mételyes bárányt:

— Mamácska, a mi gyermekünk teljesen felkészületlen. A nyelvét öltögette a többi gyerekre, összetépte a képecskéket, kihányta a darakását. Jöjjenek jövőre. A viszontlátásra! Au revoir!

— A viszont nem látásra! - kiáltom, miközben a lehangolt mama kézenfogva vonszol kifelé. — Egye meg maga az átkozott kásáját! Nem revoár!

(„Ah, úgy! No, takarodjanak innen! Vigye a gyalázatos kölykét!” „Nem is kell nagyon vinni! Ön pedig ne képzeljen olyan sokat magáról, madám!")

— Bocsásson meg, kérem, csakugyan nagyon nehéz vele.

— Semmi baj, semmi, megértem!

Micsoda istencsapás is vagy te!

…Vegyük elő a színes ceruzákat. Ha a pirosat megnyálazzuk, különösen sima, atlaszfényű lesz. Igaz, nem tartósan. No de Marjivanna arcának elég. Itt egy ó-óriási szemölcs. Kitűnő. Most a kékkel: gömb, gömb, még egy gömb. És két oszlop. Készen is van Marjivanna. Egy lepattogzott festékű tavaszi padon ül, sárcipős lába szétterpesztve, szeme lehunyva, és énekel:

 

Me-entem hazafelé-é-é...

A szí-í-ívem teli vo-o-olt...

 

Csak már mennél hazafelé! Vagy gurulnál, mint egy kolbászkarika, a Katyusenykádhoz!

„Zsorzs mindig hozott nekem halvát Abrikoszovtól — emlékszik rá?" „Igen, igen, igen, hát hogyne..." „Minden olyan finom volt nála, delikát..." „Ne is mondjal..." „Bezzeg most... Itt vannak ezek: azt gondoltam, intelligens emberek! S közben ilyen szeletekre vágják a kenyeret!" „Igen, igen, igen... Én viszont..." „Én a mamácskámat, a megboldogultat, önnek szólítottam. »Ön, mamácska...« Akkor megadták a tiszteletet. Most meg mi van: jó, én idegen vagyok, de a szülők iránt, a saját édes szüleik iránt semmiféle... Az asztalnál meg így másznak a tálba, ni! így ni! kézzel, kézzel!"

Teremtőm! Sokáig kell-e még tűrnünk egymást?

Aztán a kis teret lezárják, hogy kiszárítsák. Akkor csak az utcákat rójuk. És egyszer csak, váratlanul, egy magas, sovány kislány — afféle fehér szúnyog borul Marjivanna nyakába, és sír, simogatja rengő, vörös képét!

— Daduskám! Ez az én daduskám!

És — nézzék csak! — ez a hájtömeg könnyekre fakad, és lihegve ölelgeti ő is azt a lányt, s ez a két idegen ott, énelttem kiabál és zokog ostoba szeretetében!

— Ez az én daduskám!

Hé, kislány, mi bajod? Dörgöld meg a szemedet! Hiszen ez Marjivanna! Nézd csak, nézd a szemölcsét! Ez a mi, a mi Marjivannánk, a mi csúfolódásunk tárgya: ostoba, öreg, kövér, esetlen!

De hát tudomásul veszi-e ezt a szeretet?

…Menj tovább, menj tovább, kislány! Semmi keresnivalód itt!... Itatod az egereket... Mérgesen és fáradtan vonszolódom tovább. Sokkal különb vagyok, mint az a lány! Marjivanna engem mégsem szeret úgy! Igazságtalan a világ. Kifordított világ ez! Nem értek semmit! Haza akarok menni! Marjivanna pedig derűsen néz, erősen fogja a kezemet, és tovább liheg, előre.

— Elfáradt a lá-ábacská-á-ám!

— Még egyet kerülünk, aztán haza... Mindjárt, mindjárt...

Ismeretlen helyek. Esteledik. A fényes levegő egészen felszállt és fent lebegett a házak fölött; a sötét kilépett és megállt a lépcsőházakban, a kapualjakban, az utcák árkaiban. A bánat órája a felnőtteknek, a bánaté és a félelemé a gyerekeknek. Egy szál magam vagyok a világon, elveszített a mamám, mindjárt-mindjárt elté-é-évedü-ü-ünk! Pánik fog el, erősen kapaszkodom Marjivanna hideg kezébe.

— Ez az én házam kapuja. Ott az ablakom, ni — a saroktól a második.

Minden ablak alatt törzs nélküli fejek ráncolják a szemöldöküket, tátják a szájukat — bekapnak! Félelmetes fejek, s a kapualj nyirkos sötétje szorongató, és Marjivanna is idegen. Odafent az ablakban, orrát a sötét üveghez lapítva, dereng a nagybácsi, aki felakasztotta magát, két keze az űveget simogatja, les. Pusztulj, nagybácsi!!! Kimászol éjjel a Karpovkából, mint dűhödt csecsen, vicsorogsz a holdfényben — forog a szemed —, négykézláb gyorsan-gyorsan végigfutsz a macskaköveken, az udvaron át a főkapun, a nehéz, süket sötétségbe, csupasz kezeden a jeges lépcsőfokokon, a szögletes lépcső-spirálon fel, feljebb, feljebb, egészen az ajtónkig...

Gyorsan, gyorsan haza! A daduskához! Ó, Grusa daduska! Te kedves! Hamar hozzád! Elfelejtettem az arcodat! Hozzásimulok meleg szoknyád széléhez, melegítse fel a te meleg, öregecske kezed az én átfagyott, eltévedt, zavarodott szívemet!

A daduska kioldja a sálamat, kigombolja beragadt gombjaimat, bevezet a gyerekszoba barlang-melegébe, ahol a piros fényű éjjeli lámpás hunyorog, ahol az ágyak melege dombosodik, és keserű gyerekkönnyek csepegnek a kék tányérba, a felfuvalkodott hajdinakására, amely maga dicséri önmagát. És látva ezt, a daduska maga is sírva fakad, mellém ül és átölel, és nem kérdez semmit, a szívével ért mindent, mint ahogy a vadállat érti a vadállatot, az öreg a gyermeket, a néma teremtmény a maga testvérét.

Istenem, milyen félelmetes és ellenséges a világ, hogy szorong a tér közepén az éjszakai szélben az otthontalan, mit sem értő lélek! Ki volt az a kegyetlen, aki belém oltotta a szeretetet és a gyűlöletet, a félelmet és a bánatot, a szánalmat és a szégyent — szavakat pedig nem adott: ellopta tőlem a szót, lepecsételte ajkamat, vaslakatot kovácsolt rám, és eldobta a kulcsát!

Marjivanna, miután teleitta magát teával, felvidulva bejön a gyerekszobába jóéjszakát kívánni. Miért sír ez a gyermek? No-no-no! Mi történt? Elvágta a kezét? A hasa fáj? Kikapott?...

(Nem, nem, nem az, nem az a baj! Hallgass, nem érted! Csak a kék tányérban, a fenekén, a vadhattyúk mindjárt-mindjárt megragadják a szaladó gyerekeket, a kislány kezecskéje lenyúzódott, s nincs, amivel betakarja a fejét, amivel visszatartsa a kisöccsét!)

— Ej no, törüld meg a szemedet, nem szégyenled magad, ilyen nagy lány! Edd meg, ami a tányérodon van! Aztán majd verset mondok neked!

Meglökve Marjivanna könyökét, cilinderét megemelve, hunyorogva, Zsorzs nagybácsi lép elő:

 

Nem tulipán fehérlik

menyasszony-fátyolon.

Tengerhab csap az égig

távoli partokon.

 

Nyikorog a kötélzet,

de állja a vihart.

Boldogságot igérget

tajtékos, messzi part.

 

Tulipán feketéllik?

Sötét asszonysereg!

A délszaki vidékek

éjjel is melegek!

 

A nők de szépek erre!

Hordót gurítsatok!

De rég várunk mi erre!

Rajta, mulassatok!

 

Nem vörös tulipánok

piros vére virít:

kapitány zubbonyának

három kis rése nyílt.

 

Víg matrózok a mélyben,

villog fehér foguk.

Szépek a nők itt délen,

ragyog sötét hajuk.

 

„Ilyen rémségeket egy gyereknek éjszakára!" — zsörtölődik a dadus.

A nagybácsi meghajol és eltűnik. Marjivanna becsukja maga mögött az ajtót: a viszontlátásra holnap, holnap!

Menjen el mindenki, hagyjon magamra, senki nem ért semmit!

Tűskés gömb forog a mellemben, kimondatlan szavak hólyagzanak a számon, könnyekkel mázolódnak össze. Bólogat a piros éjjeli lámpás. De hiszen lázas! — kiáltja valaki a messzeségek messzeségéből, de hangja nem bírja túlkiabálni a szárnysuhogást; vadhattyúk zúdultak le a mennydörgő égből!

...A konyhába nyíló ajtó zárva. A homályos üvegen fény tör át. Arannyal önti el a parkettet a dél. Csend. Az ajtón túl Marjivanna sírva panaszkodik:

— Nem bírom így tovább! Mi ez hát — napról napra rosszabb! Folyton komiszkodnak, mindent ellenemre tesznek! Nekem nehéz életem volt, örökké idegen emberek között, persze, különbözőképpen bántak velem... A körülmények, nem mondom, a körülmények jók, de az én koromban... és egészségi állapotomban... honnan az ellentmondásnak ez a szelleme, ez az ellenségeskedés... egy kis költészetre vágytam, emelkedettségre... Hiába... Nem bírom tovább...

Elmegy tőlünk!

Marjivanna elmegy tőlünk, Marjivanna az orrát fújja parányi zsebkendőjébe. Bepúderezi vörös orrát, a tükörbe mélyed, késlekedik, mintha keresne valamit a tükör elérhetetlen, lepecsételt világegyetemében. És csakugyan, ott, a borongó mélyben, elfeledett függőnyök lebegnek, gyertya lángja imbolyog, kilép a feketébe öltözött nagybácsi, a kezében papírlap:

 

A rózsák királylánya szépen

elszenderedett alkonyattájt,

a halál lankasztó vizében

megmártotta szomorú ajkát.

 

A királyfi szoborrá dermedt,

erőtlen volt, nem adott hangot.

Kísérete olyat rebesget,

hogy a nyugovó ártatlan volt.

 

Porcelánorrú anyja-apja

heroldokat szerte szalajtott,

hogy mindenkinek hírül adja:

vonják be tornyokon a zászlót!

 

Én ott vagyok a gyászmenetben,

gyászom zeng a hegedűhúron,

a sírt nárcisszal telehintem

csöndes mosollyal, szomorúan.

 

Szemem lesütöm, hogy ne lássák,

csak színlelem szomorúságom:

vár rám lakodalom, vigasság,

amilyet nem láttál, barátom!

 

Halotti fehér organdival vonják be a csillárokat, feketével a tükröket. Marjivanna sűrű fátylat bocsát az arcára, reszkető kézzel szedegeti össze kis kézitáskája romjait, megfordul, és nyűtt cipőjében csoszogva elmegy, a kűszöbön túlra, a határvonalon túlra, elmegy örökre az életünkből.

A tavasz még erőtlen, de a hó eltakarodott, csak a kővezett utcasarkokon hevernek még az utolsó elfeketűlt hórétegek. De a napocskán már jó meleg van.

Isten veled, Marjivanna!

Előttünk a nyár.

 

* Puskin Dajkámnak című verséből. Áprily Lajos fordítása.



Uploaded byP. T.
Source of the quotationhttp://irc.sunchat.hu/vers/

minimap