Dušek, Dušan: Fortsetzungsroman (Román na pokračovanie in German)
|
|
Román na pokračovanie (Slovak)Menovaný žiada, veľmi pekne prosí, ráčte láskavo po prečítaní podať dalej. Tak už to chodí. Keby bolo na pivo, bolo by dobre, keby bolo na dve, bolo by ešte lepšie. Narukoval v roku 1916, mal sedemnásť a pol roka, ako osemnásťročný už bol na fronte - a bol tam až do konca septembra 1918; po návrate domov ostal bez práce. Túlal sa po meste a kopal do kamienkov. Ako sa hovorí. V rokoch 1919 až 1920 sa vyučil za obuvníka. A v roku 1921 sa zoznámil s manželkou: robila chyžnú u známeho fabrikanta Schrödera. Spočítané, odčítané: vojna, mier a žena. Poznala sa s fabrikantovými synmi; boli asi v tých rokoch ako menovaný. A boli to velkí Nemci. A ešte väčší fajčiari. Volala sa Gizela. S menovaným nechcela nič mať. Oddala sa mu, až keď bola v druhom stave, len tak narýchlo. Tak už to býva. No radšej si ho mal odrezať. Spočítané, odčítané: bol by na tom lepšie. Ako sa hovorí. Plus a mínus: oveľa lepšie. Dňa 21. októbra 1921 bola mobilizácia, plakala a prosila ho, aby si ju vzal. Menovaného mobilizácia celkom pomiatla, zdalo sa mu, že sa aj tak naspät nevráť, zľutoval sa nad ňou, ohlásili sa a na druhý deň sa aj zosobášili. A už sa to začalo. Zaniesli svedkom dva-tri litre vína, pomaly ich vypili - a keď sa im zbehla taká chvíľa, že sa všetci vzdialili, chcel ju rýchlo pobozkať, ale odvracala líca. Povedala: „Načo je to?” Menovaný si od hanby začal čistiť nechty. Už sa o nič nepokúšal, akoby ho zabila, no sám si to zavinil. Mal si to lepšie spočítať. Aspoň na tých prstoch. Medové týždne prežila s mladými pánmi. Domov chodila až večer, okolo deviatej, smrdela od cigariet - a ešte si spievala. Chovala sa k nemu ako k cudziemu. A nedala príležitosť: na nič. Ani len na ulicu ho nevyprevadila. A vraj: manželka. Potom narukoval, odviezli ich vlakom, aj jej písal z Nových Zámkov, odpoveď však nedostal. Zvykol si: ako sa hovorí. Tak už to niekedy dopadne, alebo skôr dosadne - a potom len sedí a sedí. Manželka aj po demobilizácii žila s fabrikantovými synmi; nato zutekali do Nemecka. Blížilo sa leto. Na nebi bolo plno lastovičiek. Ako pred dažďom. V noci na ňom boli hviezdy, biele na čiernom, cez deň zase lastovičky, čierne na bielom. Málo zarábal; nemali ani byt, ani nábytok, ani šaty. Stretol obuvníka Fana, ktorý ho kedysi vyučil - a ten mu povedal, aby išli bývať k nemu, kým si nájdu niečo lepšie. Spali na jednej železnej posteli. Manželka priamo odmietla manželskú povinnosť - a tak ju menovaný skopol na zem. Spočítané, odčítané: narodilo sa im dievčatko. Z úst jej vypadával cumlík. Manželka ho vždy buchla po krku a rukou mu ukázala, aby cumlík zdvihol. Žili bez výmeny slov. Inokedy položila dievčatko na posteľ a povedala, že skočí do Dunaja; aj hneď odišla. Obuvníkova žena ho poslala za ňou, že čo bude s dievčatkom, že to ešte nevidela. Menovaný iba prikývol. A povedal: „Ani ja.” Manželka sa prechádzala po nábreží Dunaja, rozmyslela si to - a po chvíli sa pobrali domov. Smútila za Nemcami. A tak to išlo každý deň. Menovaný videl, že byt len tak ľahko nezoženie, kúpil lístky na vlak - a odišli za jej matkou do Uhorskej Vsi, lenže tá im povedala, že nebude ležať pod posteľou ani so sliepkami v kuríne. Tak už to niekedy vypáli. Vybral sa za holičom a spýtal sa, či náhodou nevie o nejakej izbe - a holič hneď vedel: mal ju za holičstvom. Akoby tam na nich čakala; obzrel si ju, dohodol sa na cene a mohli sa sťahovať. Holičstvo bolo v strede dediny: brána ako v meste, po okolí predajne, žandári a pohostinstvo, aj notár so zubárom, všetko pekne nablízku. Vrátil sa do dvora - a manželka bola fuč. Našla si vlastnú izbu na samom konci dediny. Zavrel nad tým oči: ako sa hovorí. Chodil za ňou iba v nedeľu, nosil jej peniaze, ale ani na pozdrav mu neodpovedala. Prijala ho vždy chladne. No pritom si spievala. Dievčatko mohlo mať pol roka: kládla si ho vedľa seba do postele, aby sa k nej nedostal a nemohol rajtovať. Tak to volala: rajtovať. Začiatkom jesene mu veľmi bojazlivo povedala, skoro ani nedýchala, že je v druhom stave. Plus a mínus: nerajtoval najmenej pol roka. Skoro sa mu rozum zastavil. Holič mu povedal, že má v Bratislave doktora, ktorý by určite pomohol, no nechcela k nemu ísť. Nakoniec ju prehovoril. A zrazu mal šťastie: behom týždňa zohnal byt a potom aj robotu. Dva mesiace spal na slamníku, namiesto večere pil iba čaj s citrónom, šetril na nábytok, no len čo sa nasťahovali, začal k nim chodiť akýsi Nernec, akýsi Franz Deckel. Vraj : jej známy. Onedlho bola tam, kde predtým: v druhom stave. Aj na to musel pracovať. Počas celého manželstva dával pozor - a predsa musel platiť za päť alebo šesť potratov. Možno aj za sedem. Pohádal sa s hrdličkami a vynadal holubom. Špinili mu na hlavu. Trvalo to vyše týždňa, možno desať dní, len čo niekam išiel, hneď mal odznak na čele. Hovorí sa: šťastie. Ale menovaný dostal TBC a musel sa šetriť. Tak už to niekedy vypáli. Aj holuby v meste mávajú dosť často tuberu. Manželka sa nahnevala: „Prečo si sa nestal farárom?” A dodala: „Ty obyčajný obuvník!” Slováci boli pre ňu iba hlúpi Slovád, Maďari zase cigánsky národ, len Nemec bol človek. Na vyčistenom saku ostali po vtáčom truse biele stopy: ako od kriedy. Topánky: to isté. Chodievali na nedeľné prechádzky, celá rodina, ale buď sa hnala popredu, alebo sa vliekla za ním, len aby sa ho nemusela držať pod pazuchou; o tom nechcela ani počuť. A nikdy ho nevolala menom. Vždy mu hovorila iba: „Ty.” Manželským povinnostiam sa aj ďalej vyhýbala: oddala sa iba vtedy, keď sa tomu už nijako nemohla vyhnúť, aj to iba v behu, pričom tvár si zakrývala poduškou, aby ju nemohol pobozkať. A zase ho trafil holub. A zase na čelo. A vraj: štastie. Radšej si tú hlavu mohol odrezať, bol by na tom lepšie, oveľa lepšie, mal by od všetkého pokoj. Spočítané, odčítané: po dievčatku prišiel syn, možno dokonca aj vlastný, potajomky skúmal jeho tvár. A takisto potajomky si raz kúpil atlas vtákov. Syn mal pehy: ako vtáčie vajíčka. Menovaný prestal fajčiť. Pracoval vo svojej dielni, mohol si zarobiť, koľko chcel, ale manželka sa hnevala, že je stále doma. Ako sa hovorí: pílila mu uši. A tak išiel do fabriky. Manželka behala k Deckelovcom; vedela aj to, koľko Deckel zarába, nič iné ju nebavilo. To bolo: Franz sem, to bolo: Fram tam. Tlačiarenský odbor dobre platia. Ale jednu výhodu to predsa malo: Deckelova žena chodila do práce - a tak aj menovaný povedal manželke, aby išla pracovat, že jej niečo nájde. Tvárila sa ako na nedeľnej prechádzke, keď chcel, aby sa ho držala pod pazuchou: ani počuť. Nevydala sa preto, aby pracovala, ako by to vyzeralo, čo si o nej myslí. Menovaný znovu ochorel a musel ísť trikrát do Tatier: do sanatória vo Vyšných Hágoch. Iba bez roboty mával čisté nechty. Nakoniec sa zamestnala v továrni. Pomohol im poštár. Po polročnom vyčkávaní ju vzali do Dynamitky. No peniaze od nej nikdy nevidel. Odkladala si ich: syslila. Hovorila: „Šetrím.” Šetrila aj s masťou, v ktorej vysmážala mäso na nedeľný obed, ale najprv rybacinu, takže mäso malo rybiu chuť. Nato mu podala jed. Ako to už býva: najprv zomieral, potom sa mu zdalo, že naozaj zomrie, videl všetkých svätých - a s nimi aj kŕdle vtákov, čo lietajú okolo ich hláv. Dcérka plakala, že otecko zomrie, no manželka povedala, že každý raz musí zomrieť. A ešte sa pritom prechádzala. A ešte si pritom spievala. Plus a mínus: nezomrel. Možno to bolo to šťastie od vtákov: tie odznaky na čele a na čiernom saku. Ale po nejakom čase cítil, že ho bolí srdce, akoby sa náhle zmenil tlak a vo vzduchu nebolo dosť kyslíka. Hučalo mu v hlave; strácal dych. Šumelo v ňom ako v lese. Vypil kávu z plechového hrnčeka - a na jeho dne našiel poskrúcané korienky. Spýtal sa jej : „Čo to je?” Bez slova mu vzala hrnček a vyliala zvyšok kávy do vedra pod umývadlom - a odtiaľ von do kanála. Práve vtedy prišiel na to, že aj predtým mu podala jed, no zľakla sa sama seba a zvolila inú taktiku. Takú obyčajnú: že sa rozvedie. No zároveň prešibanú: že chorého chlapa nepotrebuje, že ho bude prenasledovať, kým nezdochne, alebo neutečie z domu, že dcéru si nechá, že chlapca si môže vziať, že ho nikdy nemala rada, že je iba jej podnájomník. Opil sa a nadával jej; mal všetkého dosť. Šumel ako šumienka. Ale to bol iba začiatok: manželka sa s Deckelom dohodla, že ho dajú do blázinca, nachystali naňho plán. Menovaný sa mal znovu opiť, čo aj spravil, pohádať sa s manželkou, čo takisto spravil, dcérka mala revať - a Deckel sa pridal s krikom, že je blázon, ktorý patrí do cvokárne, zavolajte policajta, kým nebude neskoro. Aj volali; ale policajt neprišiel. Na druhý deň mu dcérka povedala, ako jej kázali, že má revať - a už dopredu si všetko pripravili tak, aby to vyzeralo, že chcel do nej hodiť horiacu lampu. Spočítané, odčítané: podal žiadosť o rozvod. A potom sa odsťahoval. Mal všetkého dosť. No vždy vedel, čo sa patrí - a tak jej dobrovoľne platil na deti. Posielal jej 50 korún týždenne. Vždy v sobotu po ne prišla dcérka so synom. Pridal im aj na zmrzlinu. Alebo ich zobral do kina. Plus a mínus: mal sa lepšie. Ako sa hovorí. Pomaly prestával piť. Aj ich rozvodové konanie bolo v plnom behu. Nato doletela manželka a triasla ním, aby sa vrátil späť, aby sa vrátil, aby sa znovu vrátil späť. Hrala divadlo a robila cirkus. Vynadala domácej, že mu dala byt, potom zbehla do dielne, uchmatla zvršky topánok, aby mu ich na ulici mohla hádzať do hlavy a ešte aj po nich dupať. O dva dni: to isté. A ešte raz; do tretice. Stratil všetkých zákazníkov - a bol tam, kde predtým: na nule. No možno aj na dvoch nulách. A vraj: šťastie. Mohol kopať do kamienkov. Ako sa hovorí. Namiesto toho počítal lastovičky na elektrických drôtoch - a len podľa toho vedel, že je september. Odleteli do Afriky. Menovaný by najradšej sadol na krídla a odletel s nimi: aspoň do nového bytu. Ale nemal dosť peňazí ani na nájomné. Ba ani len na pivo. Tak už to býva. Nakoniec ich rozviedli. Mal to čierne na bielom - a mohol si pískať, lenže trvalo to osem rokov, preťahovalo sa to, nemalo to konca. Medzitým sa dvakrát presťahoval a našiel si prácu v pekárni; po večeroch opravoval topánky. A kúpil si staré rádio. A neskôr aj kanárika. Stal sa z neho vtáčkar. A mal pokoj. A znovu platil na deti. A s nikým si nezačínal. A chodil na dlhé prechádzky. A kúpil si novú posteľ. A varil si bezmäsité večere. A pil čaj s citrónom. A čistil si nechty. A sedával pri okne. A počúval rádio. A učil sa pískať ako kanárik. A občas sa spolu rozprávali. A kúpil mu samičku. A mal aj na pivo. A mal aj na dve. A nebolo oveľa lepšie. A pošlite ďalej.
|
Fortsetzungsroman (German)Der Genannte wünscht, bittet freundlichst darum, doch so nett zu sein und das Gelesene weiterzureichen.
Also es geht gleich los. Wenn’s für ein Bier langt, ist’s gut, wenn’s für zwei langt, noch besser. Im Jahr 1916 wurde er eingezogen, mit siebzehneinhalb, mit achtzehn war er schon an der Front – und da war er bis Ende September 1918; wieder zu Hause, fand er keine Arbeit. Er trieb sich in der Stadt herum und drehte Däumchen. Wie man sagt. Von 1919 bis 1920 lernte er Schuster. Und 1921 lernte er seine Frau kennen: das Zimmermädchen vom bekannten Fabrikanten Schröder. Alles in allem, plus minus: Krieg, Frieden und Frau. Mit den Fabrikantensöhnen war sie bekannt; die waren etwa so alt wie der Genannte. Und große Deutsche. Und noch größere Raucher. Sie hieß Gizela. Mit dem Genannten hatte sie nichts am Hut. Sie erhörte ihn erst, als sie schon schwanger war, so auf die Schnelle. Wie’s halt so geht. Hätt’ er sich ihn nur abgeschnitten. Alles in allem, plus minus: es ginge ihm besser. Wie man sagt. Kurz und gut: viel besser. Am 21. Oktober 1921 war Mobilmachung, sie weinte und bat ihn, sie zu heiraten. Den Genannten brachte die Mobilmachung ganz aus dem Häuschen, er kehre ja doch nicht zurück, meinte er, und hatte Mitleid, sie gingen aufs Amt, und am nächsten Tag waren sie verheiratet. Und schon ging’s los. Sie brachten den Trauzeugen zwei, drei Liter Wein, die sie langsam tranken –und als dann der Augenblick kam, wo alle mal weg waren, wollte er sie schnell küssen, aber sie wandte sich ab. Und sagte: „Wozu das denn?“ Der Genannte begann sich vor Scham die Fingernägel zu säubern. Er unternahm nichts mehr, so als hätte sie ihn erschlagen, doch er war ja selbst daran schuld. Er hätte sich das besser ausrechnen sollen. Wenigstens an den Fingern. Die Flitterwochen verbrachte sie mit den jungen Herren. Nach Hause kam sie erst abends, gegen neun, stank nach Zigaretten – und sang auch noch dazu. Sie behandelte ihn wie einen Fremden. Und gab ihm keine Chance: zu nichts. Nicht einmal auf die Straße begleitete sie ihn. Und das nannte sich: Ehefrau. Dann rückte er ein, mit dem Zug fuhren sie, er schrieb ihr auch aus Nové Zámky, Antwort bekam er nie. Er gewöhnte sich daran: wie man sagt. So geht’s manchmal, oder besser, es setzt sich fest – und dann sitzt und sitzt es. Auch nach der Demobilisierung lebte die Ehefrau mit den Fabrikantensöhnen zusammen; dann flohen diese nach Deutschland. Der Sommer nahte. Der Himmel war voller Schwalben. Wie vorm Regen. In der Nacht kamen die Sterne, Weiß auf Schwarz, tagsüber wieder Schwalben, Schwarz auf Weiß. Er verdiente wenig; sie hatten weder Wohnung noch Möbel noch Kleider. Er traf den Schuhmacher Fano, bei dem er einst gelernt hatte – und der sagte, sie könnten bei ihm wohnen, bis sie was besseres finden. Sie schliefen in einem Eisenbett. Die Frau verweigerte offen ihre Ehepflicht – und so beförderte sie der Genannte mit einem Tritt auf den Fußboden. Alles in allem, plus minus: sie bekamen ein Mädchen. Immer fiel ihm der Schnuller heraus. Dann knuffte ihn die Ehefrau und wies ihn mit der Hand an, den Schnuller aufzuheben. Sie lebten zusammen, ohne ein Wort zu wechseln. Ein anderes Mal legte sie das Mädchen auf’s Bett und sagte, daß sie in die Donau springen werde; darauf ging sie weg. Die Frau des Schuhmachermeisters schickte ihn hinterher, was denn aus dem Mädchen werden solle und daß sie sowas noch nicht gesehen habe. Der Genannte nickte nur. Und sagte: „Ich auch nicht. “ Die Ehefrau spazierte am Ufer der Donau entlang, überlegte es sich – und nach einer Weile gingen sie heim. Sie trauerte den Deutschen nach. Und so ging es tagaus tagein. Der Genannte sah, daß eine Wohnung nicht leicht zu bekommen war, kaufte Bahnfahrkarten – und so fuhren sie zu ihrer Mutter nach Uhorská Ves, doch die sagte zu ihnen, daß sie nicht unterm Bett oder bei den Hühnern im Stall zu schlafen gedenke. So haut’s manchmal rein. Er ging zum Frisör und fragte, ob er nicht irgendwo ein Zimmer wisse – und der Frisör wußte gleich eins: es war hinterm Frisörladen. Als hätte es auf sie gewartet; er sah es sich an, einigte sich auf den Preis, und sie konnten umziehen. Der Frisörladen war mitten im Dorf: ein Tor wie in der Stadt, rundherum Kaufläden, die Polizeiwache und das Wirtshaus, auch ein Notar nebst Zahnarzt, alles hübsch beisammen. Er ging in den Hof – von der Ehefrau keine Spur. Sie hatte ein eigenes Zimmer gefunden, ganz am Ende des Dorfes. Er drückte beide Augen zu: wie man sagt. Nur sonntags ging er zu ihr, brachte ihr Geld, doch sie erwiderte nicht mal seinen Gruß. Der Empfang war immer eisig. Aber sie sang dabei. Das Mädchen mochte ein halbes Jahr alt sein: sie legte es neben sich ins Bett, damit er nicht an sie rankam, um zu reiten. So nannte sie es: reiten. Anfang Herbst sagte sie ihm sehr ängstlich, fast ohne zu atmen, sie sei in anderen Umständen. Kurz und gut: Er war mindestens ein halbes Jahr lang nicht geritten. Der Verstand wollte ihm stillstehen. Der Frisör sagte zu ihm, er kenne in Bratislava einen Doktor, der bestimmt helfen würde, doch sie wollte nicht zu ihm. Schließlich überredete er sie. Und auf einmal hatte er Glück: Binnen einer Woche trieb er Wohnung und Arbeit auf. Zwei Monate schlief er auf einem Strohsack, sein Abendessen bestand nur aus Tee mit Zitrone, er sparte für Möbel, doch kaum waren sie eingezogen, kam immer ein Deutscher zu ihnen, ein gewisser Franz Deckel. Ein Bekannter von ihr, hieß es. Bald war sie wieder da, wo sie schon einmal gewesen war: in anderen Umständen. Auch dafür mußte er arbeiten. Während seiner ganzen Ehe paßte er auf – und dennoch mußte er für fünf oder sechs Abtreibungen zahlen. Vielleicht auch für sieben. Er zankte mit den Lerchen und schimpfte auf die Tauben. Ihren Dreck hatte er auf dem Kopf. Es dauerte über eine Woche, vielleicht zehn Tage, immer wenn er irgendwohin ging, hatte er sofort ein Mal auf der Stirn. Das heißt: Glück. Doch der Genannte bekam TBC und mußte sich schonen. So haut’s manchmal rein. Auch die Tauben in der Stadt haben sehr oft Tuberkel. Die Ehefrau war wütend: „Warum bist du nicht Pfarrer geworden?“ Und setzte hinzu: „Du gewöhnlicher Schuster!“ Slowaken waren für sie nur dumme Slowaken, Ungarn wiederum Zigeunervolk, nur ein Deutscher war ein Mensch. Auf dem gereinigten Jackett blieben vom Vogeldreck weiße Schlieren zurück: wie von Kreide. Auf den Schuhen ebenfalls. Sonntags gingen sie spazieren, die ganze Familie, doch entweder stürmte sie voraus, oder sie schleppte sich hinter ihm her, nur um sich nicht bei ihm einhängen zu müssen; davon wollte sie nichts wissen. Und nie ief sie ihn beim Namen. Sie sagte zu ihm immer nur: „Du.“ Der ehelichen Pflicht wich sie auch weiterhin aus: Sie gab sich nur hin, wenn es sich gar nicht mehr vermeiden ließ, und auch dann nur im Fluge, wobei sie sich das Gesicht mit dem Kissen bedeckte, damit er sie nicht küssen konnte. Und wieder kriegte er was von der Taube ab. Und wieder auf die Stirn. Und das nennt sich: Glück. Lieber sollte er sich den Kopf abschneiden, dann ging’s ihm besser, viel besser, von allem hätte er Ruhe.
|
